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Wprowadzenie – 
„Człowiek jest tajemnicą”

W liście z sierpnia 1839 r., skierowanym do brata Michała, 
osiemnastoletni Fiodor Dostojewski formułuje następującą 
myśl: „Człowiek jest tajemnicą. Musi ona zostać rozwikłana. 
Jeśli zamierzasz ją odkrywać przez całe życie, nie mów, że stra-
ciłeś czas. Zajmuję się tą tajemnicą, bo chcę być człowiekiem”1.

Autor Biesów uznawany jest za twórcę prozy psychologicz-
nej. Jednakże – jak trafnie zauważa Konstanty Moczulski – jest 
on nie tyle psychologiem, ile pneumatologiem – genialnym 
badaczem ludzkiego ducha2. Ojcowie Kościoła, wierni ter-
minologii biblijnej, uważali, że człowiek składa się z trzech 
pierwiastków: ciała (gr. soma, sarks, mele), duszy (gr. psyche) 
i ducha (gr. pneuma). Ten ostatni pojmowali jako „zmysł Chry-
stusowy” (1 Kor 2,16), otwarty na Bożą rzeczywistość, zdolny 
do przyjęcia Ducha Świętego3. W powieściach Dostojewskiego 
nie tylko padają pytania o Stwórcę i Jego obecność w świecie, 

1	 Ф.М.  Достоевский, M.M.  Достоевскому, 16 августа 1839. 
Петербург [w:]  tegoż, Письма. Полное собрание сочинений 
в тридцати томах, т. 28, кн. 1, Ленинград 1984, s. 63 [tłum. E.M.].
2	 К. Мочульский, Достоевский. Жизнь и творчество, Paris 1980, 
s. 534.
3	 Zob. W. Doroszkiewicz, Antropologia i ascetyzm, „Elpis” 2014, nr 12, s. 57.
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ale też zobrazowana zostaje relacja między człowiekiem 
i Bogiem. Pisarz ukazuje piękno oraz siłę wiary, głębokiej oso-
bowej więzi z Jezusem Chrystusem, ale także drogę powrotu 
człowieka do Boga, tajemnicę jego wewnętrznej przemiany. 
Autor Idioty czyni tematem swojej twórczości również ludzkie 
zmagania z Bogiem, bunt, zdradę, niszczące skutki zanego-
wania Jezusa Chrystusa. Wielu chce widzieć w Dostojewskim 
„okrutny talent”4, pisarza mrocznego i niebezpiecznego, 
który fascynuje się złem i pogrąża czytelnika w otchłaniach 
ludzkiej natury. Jeśli jednak opisuje on „podziemie”: zbrodnię, 
stan alienacji i rozpaczy, robi to nie po to, by uwodzić złem 
czy wprowadzać duchowy zamęt, ale by obnażyć ohydę zła 
i szukać drogi wyjścia z ciemności – ku światłu. Autor Biesów 
nie wpatruje się w zło, ale w osobę Zbawiciela. Pokazuje, że 
mroczna przepaść duszy nie jest przestrzenią niedostępną 
dla Bożej miłości. Człowiek, pogrążony w ciemności grzechu, 
może tę miłość przyjąć, ale może ją też zanegować, odrzucić, 
wzgardzić nią, a w konsekwencji pogwałcić również swoje 
własne człowieczeństwo, zaprzepaścić własne istnienie.

Lektura dzieł autora Idioty skłania do poszukiwania odpo-
wiedzi na zasadnicze pytania egzystencjalne oraz do podjęcia 
trudu samopoznania, do wejścia w głąb siebie. To doświad-
czenie może stać się początkiem procesu bolesnego przyjmo-
wania prawdy o własnej ciemności, a zarazem odkrywania 
niezniszczalnego piękna, które człowiek nosi w sobie.

4	 Zob. M. Michajłowski, Okrutny talent, tłum. L. Liburska [w:] Okrutny 
talent: Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach, wybór, 
wstęp i przypisy Z. Podgórzec, Kraków–Wrocław 1984, s. 245–298.
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Książka Dostojewski. Re-kolekcje jest próbą odczytania 
twórczości rosyjskiego pisarza w perspektywie chrześci-
jańskiej, co nie znaczy: narzucającej „jedynie słuszny” spo-
sób lektury. Przyjęcie takiego punktu widzenia proponuję 
jednak nie ze względu na to, że tylko przez pryzmat wiary 
daje się wyjaśnić wizję literacką, ale dlatego, że w optyce 
ewangelicznej ujmuje świat sam pisarz, że postrzega on sens 
ludzkiej egzystencji w świetle Pisma Świętego. W swoich 
głęboko religijnych utworach autor Idioty dokonuje swoi-
stego wyznania wiary chrześcijańskiej, ale owo wyznanie 
nie jest wyraźną deklaracją światopoglądową narratora czy 
religijną „propagandą”, uprawianą przez któregoś z wyznaw-
ców Jezusa Chrystusa. Chrześcijanie, ukazani na kartach 
powieściowych, mówią prosto, szczerze i z odwagą o swojej 
wierze, ale przede wszystkim z szacunkiem podejmują dialog 
z tymi, którzy negują Zbawiciela, potrafią ich wysłuchać. 
W poemacie apokryficznym Wielki Inkwizytor, wymyślonym 
przez Iwana, bohatera Braci Karamazow, sam Jezus, pojmany 
przez straże i uwięziony w lochu, cały czas milczy wobec 
oskarżeń, kierowanych pod Jego adresem. Milczy, bo sam 
jest Słowem – wcielonym Logosem. Milczy, bo to On jest 
osobową Prawdą. Inkwizytor zna Jezusowe słowa prawdy, 
potrafi je nawet przytoczyć, ale ich nie przyjmuje, a więźniowi 
nakazuje milczenie. Chociaż ostatecznie uwalnia Jezusa, 
kieruje do Niego słowa wyrażające odrzucenie: „[…] Idź i nie 
przychodź więcej… nigdy nie przychodź, nigdy, nigdy!”5. Jezus 

5	 F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach 
z epilogiem, tłum. A. Wat, seria: Dzieła Wybrane, t. 4, Warszawa 1984, 
s. 312.
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milczy, ale cały czas uważnie słucha oskarżyciela. Nie odpiera 
jego argumentów, nie podejmuje z nim polemiki, ale daje mu 
odpowiedź, obdarzając go pocałunkiem miłości.

Jeśli moglibyśmy mówić o wyznaniu wiary pisarza, które 
dokonuje się na kartach powieści, to nie wiąże się ono z reduk-
cją chrześcijaństwa do rodzaju ideologii, zbioru poglądów czy 
hipotez na temat Boga, które należałoby udowodnić. Credo 
Dostojewskiego wyraża się w przyjętej przez niego chrześci-
jańskiej antropologii, a także w rozstrzygnięciach fabularnych, 
„wpisaniu” powieści w opowieści biblijne, a zatem w widzeniu 
człowieka i  jego drogi w perspektywie chrystologicznej, 
w odniesieniu do osoby Chrystusa. Takie ujęcie nie tyle przy-
nosi odpowiedź na najbardziej dotkliwe „przeklęte pytania”, 
które padają chociażby w Braciach Karamazow, ile wskazuje 
na Boga-Człowieka – bliskiego i współczującego Zbawiciela, 
którego śmierć i zmartwychwstanie głosi Ewangelia.

Iwan Karamazow buntuje się przeciw Bogu, bo nie może 
znieść cierpienia dzieci, ale zamyka się w swoim oburzeniu, 
nie ociera ani jednej dziecięcej łzy. Jego wierzący w Chrystusa 
brat, Alosza, zbliża się do cierpiącego i umierającego chłopca 
Iliuszy, obdarowując go swoją bezinteresowną uwagą, życz-
liwością i troską. Co więcej, przyciąga do „uczniaka” inne 
dzieci, które wcześniej rzucały w niego kamieniami. Dobrym 
słowem i zachętą odmienia ich serca, zranione, skłonne do 
okrucieństwa i przemocy, ale także zdolne do współczucia 
i przyjaźni:

Cała sztuka polegała na tym, że Alosza sprowadził ich 
[chłopców – E.M.] po kolei bez „cielęcych czułości”, jakby 
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nieumyślnie, przypadkowo. Obecność ich sprawiła Iliuszy 
ogromną ulgę w cierpieniu. Bardzo się wzruszył widząc, 
jaką czułą przyjaźnią i troską otaczają go wszyscy ci, którzy 
niedawno jeszcze byli jego wrogami6.

To dzięki najmłodszemu z Karamazowów umierający 
Iliusza doświadcza przyjaźni i może „zwrócić” godność 
swemu poniżonemu ojcu, pokazać, że możliwa jest synowsko- 
-ojcowska miłość, i otworzyć na nią innych chłopców:

Kola stał przy łóżku Iliuszy. Ten trzymał go za rękę i wołał 
ojca. Po chwili wrócił i sztabskapitan.
– Tatusiu, tatusiu, chodź tutaj… my – szeptał Iliusza, nie-
zwykle wzburzony, ale widać nie mógł dokończyć. Nagle 
wyrzucił przed siebie obie ręce i mocno, jak tylko mógł 
najmocniej, objął Kolę i ojca, połączył ich w uścisku i sam 
się do nich przytulił7.

W odpowiedzi na bunt Iwana duchowy syn starca Zosimy 
nie usiłuje usprawiedliwiać Boga i dywagować na temat 
cierpienia. Wierzy w zbawczy sens Jezusowego krzyża i współ-
czująco trwa przy umierającym dziecku oraz jego cierpiącej 
rodzinie, jednocześnie tą właśnie postawą mówiąc o Wcie-
lonym Bogu najwięcej i najpiękniej.

Zawarte w podtytule książki słowo „re-kolekcje” w tra-
dycji Kościoła katolickiego odnosi się do okresu, poświęco-
nego odnowie duchowej. Sugeruje ono medytacyjny sposób 

6	 Tamże, s. 625.
7	 Tamże, s. 651.
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lektury (łac. recollectio – wewnętrzne skupienie), który może 
prowadzić do przemiany myślenia, „odnawiania umysłu”8, 
nawrócenia (gr. metanoia – przemiana [meta] umysłu [nous]). 
Sposób zapisania tego słowa wskazuje, iż w książce znajdują 
się teksty zebrane (łac. recolligere – zgromadzić na nowo, 
powtórnie, łac. collecta – zbiór), publikowane w różnych 
czasopismach lub monografiach zbiorowych, które zostały 
ponownie zredagowane, niekiedy zmienione lub poszerzone. 
To dlatego w poszczególnych rozdziałach powracają czasem 
te same wątki i przywoływane są te same fragmenty powieści 
Dostojewskiego. Powtórzenia te świadomie zachowuję, by nie 
burzyć logiki wywodu. Zarazem jednak rozdziały w niniejszej 
książce układają się w pewien porządek, gdyż podejmuję 
w nich kolejno problematykę pokuty, grzechu i duchowego 
odrodzenia, krzywdy i przebaczenia, prawdy i piękna Chry-
stusowego, by na końcu poruszyć temat życia wiecznego 
(gr. zoe). Tworzą one zatem „rekolekcyjną” całość, poświęconą 
tajemnicy człowieka, którą rosyjski pisarz zgłębiał w swojej 
twórczości.

Te swoiste „rekolekcje” z Dostojewskim – przewodnikiem 
po głębiach ludzkiej natury mają zatem na celu ukazanie spo-
sobu, w jaki autor Braci Karamazow czyta (łac. lectio) Biblię, 

8	 Por. „Nawróćcie się do Mnie – wyrocznia Pana Zastępów – a wtedy 
Ja zwrócę się ku Wam” (Za 1,3) oraz „«Nie bierzcie […] wzoru z tego 
świata, lecz przemieniajcie się przez odnawianie umysłu, abyście umieli 
rozpoznać, jaka jest wola Boża: co jest dobre, co Bogu miłe i co dosko-
nałe»” (Rz 12,2). Wszystkie fragmenty z Pisma Świętego cytuję za: Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. 
Biblia Tysiąclecia, red. K. Dynarski SAC, red. nauk. A. Jankowski OSB 
i in., wyd. 3 popr., Poznań–Warszawa 1980.
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jak, dialogując z nią, mierzy się z najważniejszymi pytaniami 
egzystencjalnymi i religijnymi, i jak odkrywa światło, które 
świeci w ciemności (por. J 1,5).

W polskiej recepcji twórczości Fiodora Dostojewskiego 
nie brakuje głosów krytycznych wobec rosyjskiego pisarza, 
któremu zarzuca się ksenofobię, połączoną z fałszywą, wyi-
dealizowaną wizją rosyjskiego prawosławia. Negatywnej 
ocenie zostaje poddana idea narodu-bogonoścy i przeko-
nanie autora Biesów o szczególnej dziejowej misji Rosji jako 
obrońcy wiary Chrystusowej i przywódcy, który zjednoczy 
wszystkich prawosławnych Słowian. Dostojewski – prze-
konują jego krytycy – propaguje chrześcijaństwo zreduko-
wane do religii narodowej, państwowej, służącej rosyjskiej 
władzy do realizacji celów politycznych, mającej uzasadniać 
jej imperialne dążenia i rozlew krwi9. Nie można zlekcewa-
żyć tych głosów, zwłaszcza że we współczesnej rosyjskiej 

9	  Zob. m.in. S. Brzozowski, Głosy wśród nocy [w:] tegoż, Eseje i studia 
o literaturze, t. 2, wybór, wstęp i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, 
s. 1126–1127; T. Nalepiński, On idzie! Rzecz o Królu-Duchu Rosji, Kraków 
1907 oraz W. Jabłonowski, Dookoła Sfinksa (Studya o życiu i twórczości 
narodu rosyjskiego), Warszawa–Lwów 1910. Krytycznej recepcji poglądów 
Dostojewskiego poświęciłam m.in. następujące artykuły: E. Mikiciuk, 
Dostojewski jako wyraziciel „duszy rosyjskiej” w rozprawie Nalepińskiego 
„On idzie! Rzecz o Królu-Duchu Rosji” oraz w studium Jabłonowskiego 
„Dookoła Sfinksa” [w:] Kultura, literatura oraz myśl filozoficzna Słowian 
wschodnich i południowych w powiązaniach, wzajemnych oddziaływa-
niach, seria: Musica Antiqua Europae Orientalis, t. 16, Bydgoszcz 2012, 
s. 245–256 oraz taż, „Rosyjski Bóg” i lud-bogonośca, czyli rosyjskie pra-
wosławie w ujęciu Stanisława Brzozowskiego [w:] Polska – Rosja w sferze 
kultury i religii. Wybrane problemy, red. A. Krzywdzińska, Kraków 2016, 
s. 83–93.



antyukraińskiej i antyzachodniej propagandzie autor Biesów 
jest traktowany jako prorok i główny ideolog rosyjskiego 
mesjanizmu-imperializmu. 

Czyniąc autora Idioty pisarzem przewodnikiem po ścież-
kach Ewangelii, nie ignoruję tych spośród jego publicy-
stycznych wypowiedzi, w których jej się sprzeniewierza, 
wypaczając myśl chrześcijańską, idealizując obraz rosyjskiego 
prawosławia. Książka Dostojewski. Re-kolekcje nie służy jednak 
ani krytyce religijno-politycznych zapatrywań pisarza, ani tym 
bardziej nie jest ich apologią w duchu, w jakim to czyni rosyj-
ska propaganda. Koncentrując się na teologicznym wymiarze 
dzieł autora Idioty, pragnę ukazać przede wszystkim pisarza, 
który nie tylko tworzy pogłębiony portret psychologiczny 
powieściowych bohaterów, ale z niezwykłą wrażliwością 
dotyka tajemnicy ich życia duchowego i w perspektywie 
antropologii chrześcijańskiej szuka „człowieka w człowieku”.
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Rozdział 1

„Zbeletryzowany kanon pokutny”10

Jak łotr wołam do Ciebie: „Zmiłuj się nade mną”, jak 
Piotr gorzko płaczę, Zbawco, jak celnik wołam do Ciebie, 
przelewam łzy jak nierządnica, przyjmij moje łkanie, jak 

niegdyś kobiety kananejskiej.
Zmiłuj się nade mną, Boże, zmiłuj się11.

św. Andrzej z Krety

„Ateista absolutny”

Jerzy Nowosielski widział w Fiodorze Dostojewskim „wiel-
kiego świeckiego teologa”12, którego teologia wyrastała 

10	 Tekst ten w nieco innej wersji ukazał się w czasopiśmie „Więź” 
(zob. E. Mikiciuk, „Zbeletryzowany kanon pokutny”. Nowosielski czyta 
Dostojewskiego, „Więź” 2023, nr 1, s. 128–141).
11	 Troparion z III części Wielkiego Kanonu św. Andrzeja z Krety, 
odprawianego w pierwszą środę Wielkiego Postu, cyt. za: Andrzej z Krety 
[św.], Wielki Kanon Pokutny, tłum. i oprac. ks. H. Paprocki, Hajnówka 
2000, http://orthodox.fm/wielki-kanon-sroda-3/ [dostęp: 15.02.2023].
12	 J. Nowosielski, Odpowiedzi na ankietę „Dostojewski dzisiaj”, „Znak” 
1981, nr 319–320, s. 45; zob. też Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym 
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z doświadczenia wiary – żywej relacji z Chrystusem. Ikono-
pisarz wielokrotnie mówił o Jezusie jako swoim osobistym 
Zbawicielu i podobnie postrzegał stosunek do Niego autora 
Zbrodni i kary. Obu twórców łączyło przejście przez doświad-
czenie niewiary i „impuls chrystologiczny”13. O pragnieniu 
wiary w Jezusa, a zarazem o byciu „dziecięciem wieku, dzie-
cięciem niewiary i zwątpienia”14 Dostojewski pisał w 1854 r. 
w liście do Natalii Fonwizinej, wyznając wówczas, że miewa 
zaledwie chwile wewnętrznego pokoju, w których z ufnością 
trwa przy Jezusie. W roku 1881, niedługo przed śmiercią, 
wyraził się w następujący sposób: „Nie jak chłopczyk wierzę 
w Chrystusa i wyznaję Go. Hosanna moja przeszła przez 
ognisty piec wątpliwości […]”15. Nowosielski nie mógł nie 
dostrzegać w tym religijnym doświadczeniu pisarza podo-
bieństwa do własnej drogi duchowej. Mówiąc o okresie, 
w którym miał „żywe odczucie nieistnienia Boga”, podkreślał 
zarazem, że jego ateizm był swoistym wyzwoleniem, porzu-
ceniem fałszywej, „terrorystycznej” wizji Boga, uwolnieniem 
się „od przymusów i autocenzury wewnętrznej”. Nazywając 
doświadczenie ateizmu „przeżyciem metafizycznym”16 czy 

Nowosielskim. Wokół ikony – Mój Chrystus – Mój Judasz, Kraków 2010, 
s. 183 i nn.
13	 Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim…, s. 382.
14	 F. Dostojewski, List do Natalii Fonwizinej, Omsk, po 20 lutym 
1854 roku [w:] tegoż, Listy, tłum. Z. Podgórzec, R. Przybylski, Warszawa 
1979, s. 114–115.
15	 Ф.М.  Достоевский, Записная тетрадь 1881 г., наброски 
к „Дневнику писателя” [w:] Полное собрание сочинений в 30 томах, 
т. 27, Ленинград 1984, s. 86 [tłum. E.M.].
16	 Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim…, s. 281 oraz 381–382.
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też „głęboko mistycznym”17, porównywał je do drogi teologii 
apofatycznej. Wyrażając przekonanie, iż „prawdziwy ate-
izm stanowi najkrótszą drogę do Boga”18, niemal dosłownie 
powtarzał słowa mnicha Tichona z Biesów: „[…] absolutny 
ateizm jest bardziej godny szacunku niż obojętność świecka19. 
[…] Absolutny ateista znajduje się na przedostatnim stopniu 
do osiągnięcia wiary doskonałej (czy ją osiągnie, to inna 
sprawa), a człowiek obojętny nie ma żadnej wiary prócz 
marnej bojaźni”20.

Ikonopisarz, podobnie jak autor Idioty, mówił o „minucie 
zrozumienia” i „stanie duchowego pokoju”, gdy pojawiła się 
w nim pewność, „że Chrystus rzeczywiście zmartwychwstał. 
Ta pewność – wyznawał – sprawia, że wszystkie katastrofy 
metafizyczne, duchowe, egzystencjalne przestają mieć 
znaczenie”21.

Obaj twórcy ostatecznie powrócili do Kościoła prawosław-
nego, chociaż krakowski malarz przyznawał jednocześnie, że 
jest poza wszelką ortodoksją czy też, że najmniej krępuje go 
ortodoksja prawosławna22. W taki też „nieskrępowany” sposób 

17	 Zob. K. Czerni, Nietoperz w świątyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, 
Kraków 2011, s. 185–186.
18	 Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim…, s. 382.
19	 Ten rodzaj ateizmu ks. Tomáš Halík nazywa apateizmem, obojęt-
nością, apatią wobec Boga (zob. A. Grün, T. Halík, Bóg zagubiony: wiara 
w objęciach niewiary, tłum. M. Chojnacki, Kraków 2017, s. 30).
20	 F. Dostojewski, Biesy, tłum. T. Zagórski, Z. Podgórzec, seria: Dzieła 
Wybrane, t. 3, Warszawa 1984, s. 678.
21	 J. Nowosielski, Sztuka po końcu świata. Rozmowy, wybór i układ 
K. Czerni, Kraków 2012, s. 409.
22	 Zob. List Jerzego Nowosielskiego do Tadeusza Różewicza z 8 listopada 
1981, Kraków [w:] T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp 
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czytał (myśl teologiczną) rosyjskiego pisarza, któremu – jak 
stwierdził – zawdzięczał fascynację prawosławiem23. Czy-
tał siebie przez Dostojewskiego i zarazem Dostojewskiego 
przez siebie.

Nie-rosyjski Chrystus

„Wydaje mi się, że [Chrystus Dostojewskiego – E.M.] był 
to Chrystus bardzo żywy dla swego czasu, a więc dla Kościoła 
prawosławnego XIX wieku. Prawdziwy Chrystus Kościoła 
XIX wieku”24 – podkreślał krakowski artysta. Zarazem jednak, 
w odpowiedzi na pytanie o to, jakim chrześcijaninem był 
autor Idioty, stwierdzał:

Nie wiem […], czy Dostojewski w ogóle był chrześcijaninem. 
Chrześcijaństwo dla mnie jest bowiem pewną warstwą 
historyczno-socjologiczną, a  jego poglądy nie mieściły 
się przecież w ramach ortodoksji danej epoki, czy danego 
tylko stadium rozwojowego Kościoła. Na pewno jednak był 
z Chrystusem. Być z Chrystusem, a być chrześcijaninem 
to są dla mnie dwa różne pojęcia. Wielki Inkwizytor był 
chrześcijaninem, a przecież nie chciał być z Chrystusem, 
był mu On niepotrzebny25.

i oprac. K. Czerni, Kraków 2009, s. 299, a także Z. Podgórzec, Rozmowy 
z Jerzym Nowosielskim…, s. 383.
23	 Zob. Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim…, s. 184.
24	 Tamże, s. 65.
25	 Tamże, s. 68.
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W myśleniu Nowosielskiego o Chrystusie wyznawa-
nym przez Dostojewskiego zawarta była, jak sądzę, pewna 
sprzeczność czy niekonsekwencja. Bo raz Jezus ten był obecny 
w Kościele w jego konkretnym momencie dziejowym, a innym 
razem stawał się „Jezusem pozakościelnym”, Jezusem jedynie 
osobistego doświadczenia, które zdawało się nie mieć żadnego 
odniesienia do wiary wyznawanej we wspólnocie wierzących. 
Podkreślając, że istnieje tylko „jeden, mistyczny Kościół Chry-
stusowy”, ale „wiele religii i ortodoksji chrześcijańskich”26 – 
„umieszczał” autora Braci Karamazow w Kościele niepo-
siadającym realnego dziejowego kształtu, odcieleśnionym, 
pozahistorycznym.

Krakowski twórca przyjął za swoje zdanie z Idioty Dosto-
jewskiego, mówiące o pięknie, które zbawi świat27, odczytując 
je w kluczu teologicznym jako dowartościowanie roli piękna, 
roli sztuki w procesie przemiany rzeczywistości empirycznej, 
którą artysta odbierał jako infernalną. Aprobował również 
wyznanie autora Potulnej: „Gdyby mi ktoś udowodnił, że 
Chrystus jest poza prawdą i rzeczywiście tak by było, że 
prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym pozostać z Chry-
stusem niż z prawdą”28:

26	 Tamże, s. 383.
27	 O sposobie, w jaki Nowosielski rozumiał to zdanie, piszę w artykule 
Piękno zstępujące do otchłani w wizjach malarskich Jerzego Nowosielskiego 
i twórców „nowej ikony” („Karto-Teka Gdańska” 2022, nr 2(11), s. 92–117, 
http://karto-teka.ptft.pl/numer-11.html [dostęp: 15.02.2023]).
28	 W takiej formie zdanie to przywołuje Zbigniew Podgórzec (zob. 
J. Nowosielski, Odpowiedzi na ankietę „Dostojewski dzisiaj”…, s. 61). 
Por. pełną wypowiedź Dostojewskiego: F. Dostojewski, List do Natalii 
Fonwizinej, Omsk, po 20 lutym 1854 roku [w:] tegoż, Listy…, s. 115. 
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Ja tak samo – stwierdzał – wolałbym zostać z Chrystusem 
niż z prawdą, bowiem prawda w ostatecznej instancji zawsze 
jest wytworem ludzkiego rozumu, natomiast Chrystus jest 
Pomazańcem Bożym, a Bóg jest wielkością niedostępną dla 
ludzkich osądów29.

Prawda stanowi abstrakcyjny wytwór naszego umysłu, 
natomiast Chrystus jest żywą rzeczywistością30.

Znaczące, że Nowosielski, pisząc o „prawdziwym Chry-
stusie Kościoła XIX wieku”, w jakiego miał wierzyć autor 
Biesów, nie stawiał sobie jednak pytania o  „rosyjskiego 
Boga”, „rosyjskiego Chrystusa”31, którego głosili powieś-
ciowi bohaterowie, i nie odnosił się do przekonań Dostojew-
skiego, zawartych w Dzienniku pisarza, iż jedynie rosyjski 
lud prawosławny, naród „bogonośca”, zachował prawdziwy 
wizerunek Zbawiciela i że jedynie Rosja, na czele ze swoim 
prawosławnym carem, ma do spełnienia misję przyniesienia 

Obszerny komentarz do słów pisarza zamieściłam w artykule Hosanna 
w piecu zwątpień, czyli Chrystus Dostojewskiego („Więź” 2002, nr 5, 
s. 56–66).
29	 J. Nowosielski, Odpowiedzi na ankietę „Dostojewski dzisiaj”…, s. 62.
30	 Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim…, s. 391. W kon-
tekście tej wypowiedzi zrozumiała staje się inna paradoksalna myśl 
Nowosielskiego o tym, że „Dostojewski wolał być z Chrystusem niż 
z Kościołem” (tamże, s. 258). Utożsamiając się z taką postawą, wyjaśniał, 
że chodzi w niej o bycie w zgodzie ze swoją prawdą wewnętrzną, bycie 
poza kościelną ortodoksją rozumianą jako „asekuracja duchowa” (tamże).
31	 Por. słowa Lwa Myszkina w Idiocie (F. Dostojewski, Idiota, tłum. 
J. Jędrzejewicz, seria: Dzieła Wybrane, t. 2, Warszawa 1984, s. 609). 
W Biesach z kolei o „rosyjskim Bogu”, będącym „syntezą narodu”, mówi 
Iwan Szatow (zob. tenże, Biesy…, s. 252–253).


