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Πόλεμος πάντωνμέν πατήρέστι 
Heraklit z Efezu*

Wstęp

Wstęp

Konflikt
Konflikt

Dla Brunona Schulza centralną postacią zbioru opowiadań Sklepy cyna-
monowe pozostaje ojciec, Jakub – kupiec bławatny. W odautorskim Exposé 
o książce Brunona Schulza „Sklepy cynamonowe” czytamy: „w centrum akcji 
widzimy »ojca«, zagadkową postać, kupca z profesji, który przewodząc gro-
madzie ciemnych i ryżowłosych subiektów, stoi na czele sklepu materiałów 
bławatnych”1. Zarazem, co istotne, jeśli spojrzeć na formy relacji, w jakie 
ten mężczyzna wchodzi, praktykując swą metafizyczną misję, to nietrudno 
zauważyć, że w opisie autora z Drohobycza, Jakub wraz ze swoją idée fixe 
pogrąża się w konflikcie, toczy spory. Najważniejszym wrogiem, kluczową 
antagonistką, „arcywrogiem”2 jest służąca, kobieta – Adela. Innym wrogiem, 
o którym pisze Schulz, jest świat natury zmaterializowany w formie kara-
koniego stada, z którym ojciec pozostaje „w odwiecznym sporze”3.

Nie da się ukryć, że osią zdarzeń w cyklu opowiadań i zarazem centralnym 
doświadczeniem głównej postaci tych tekstów jest doświadczanie konfliktu. 
Dotyczy to sytuacji zewnętrznej Jakuba (konflikt z Adelą, walka z karakonami) 
oraz przekłada się to przeżycie na model praktykowania życia wewnętrznego, 
obarczonego poczuciem dezorientacji. Owe wewnętrzne rozterki, dylemat 
codzienność czy wyjątkowość, profanum czy sacrum, φύσις czy metafizyka 
zostały nazwane w Exposé „głębokim niepokojem w sercu”4. Tym samym jego 

* „Spór jest ojcem wszystkich rzeczy” (tłum. M.C.).
1 B. Schulz, Księga listów, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków 1975, s. 178.
2 Tamże.
3 Tamże.
4 Tamże.
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osobiste i najgłębsze doświadczenie rozpisane zostaje na sieć antagonistycznie 
ujmowanych jakości: ja i inne, w których owo inne kumuluje się w odmiennej 
płci oraz we wszystkim, co naturalne.

Historia ujmowania zasady świata jako mechanizmu opartego na konflikcie 
sięga czasów antyku, którego spadkobiercą jest, według swojego mniemania, 
sam Schulz i jego pisarstwo5. To myślenie Heraklita wyznacza przekonanie 
o wzajemnej zależności wynikającej ze skrajnej odmienności różnych jakości, 
które tocząc ze sobą wojnę, utrzymują świat w stanie paradoksalnej, „ukrytej 
harmonii”, której widomymi znakami są dokładne przeciwieństwa tej ire-
nistycznej wizji. Historia myślenia opozycjami wyznacza z kolei losy całej 
myśli Zachodu – zarówno tej świeckiej, ugruntowanej w filozofii poprzez 
logikę dwuwartościową, przeciwieństwo prawdy i fałszu, afirmacji i nega-
cji, jak i w ujęciu religijnym, osadzonym w tradycji judeochrześcijańskiej 
poprzez wizję Boga i Szatana i implikującą dychotomię moralną dobra i zła, 
nieba i piekła. Wszystkie te czynniki w efekcie prowadzą do ugruntowania 
podstawowego modelu interpretacji europejskiego myślenia w świecie, które 
ujmują ramy dialektyki6. U samych podstaw naszej inteligibilnej orientacji 
w świecie istnieje dychotomia, prapodział, a jego myślowe odwzorowanie 
świetnie oddaje niemiecki rzeczownik oznaczający filozoficzny prawzór 
myśli: das Urteil, czyli sąd. Rodzajem nieszczęścia, uwikłania, z którego 
wynika wszelka konfliktogenna metoda orientowania się w świecie, jest owo 
dialektyczne percypowanie świata. Z tego wynika wniosek, że konflikt jest 
pramodelem świata. 

Wobec tej konstatacji należałoby wnieść pewne zastrzeżenie. Tak głębokie 
uwikłanie w konfliktogenny potencjał całej narracji wydaje się warunkowany 
jeszcze przez czynnik, który w pełni został naświetlony za sprawą dwójki 
Schulzowskich antenatów: Sigmunda Freuda i Franza Kafki. W ich pismach 
obecny jest w sposób niezwykle wyrazisty kulturowy model relacji ojcow-
skiej. Zarówno w autobiograficznym opisie Hermanna Kafki, jak i w teorii 
edypalnego kompleksu Freuda naszkicowany zostaje element agoniczny – co 
istotne, centrum konfliktu wiąże się z kulturową figurą ojca.

Nie powinniśmy zapominać, że narracja Sklepów cynamonowych prowa-
dzona jest także z perspektywy syna – to w ramach tego zapośredniczenia 

5 „Tu autor czuje się bliski odczuciom Antyku […]”. Tamże, s. 177.
6 Por. G.W.F. Hegel, Nauka logiki, t. 1–2, przeł. A. Landman, Warszawa 2011.
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ojciec jawi się jako samotny wojownik. Męska (choć może nawet samcza) 
zmienna naznacza opowieść rysem agonicznym – konkurencja to rodzaj 
ojcowskiego fatalizmu. I ten właśnie męski, ojcowski fatalizm zaważył nad 
interpretacją zależności szerszych niż tylko rodzinny romans. Albo model 
rodzinnego romansu (choć może ściślej należałoby go nazwać rodzinnym 
agonem) został zaprojektowany w porządek uniwersalny. Pierwszy świat, 
świat relacji rodzinnych osadzonych na modelu ojca w konflikcie, stał się 
osnową opisu świata ostatecznego – świata historii powszechnej. Konflikt jako 
podstawowe doświadczenie funkcjonujące w ramach figury ojcostwa staje 
się matrycą wszelkich form relacji – tak w porządku dziejów, jak w porządku 
myśli. Zarazem model ten miał odwzorowywać sytuację dokładnie przeciwną 
przeżyciu stanu agonicznego uwikłania – miał pomnażać powszechną wolność.

Teza ta została z całą mocą postawiona w XIX wieku za sprawą ukonsty-
tuowania się idealizmu, który miał mieć charakter obiektywny. Osadzony 
on został w tym, co najbardziej nieuchwytne w myśli – w logice, jednak 
odwzorowanie owej tajemnej, ukrytej mocy można odnaleźć w najbardziej 
wyrazistym przejawie świata zewnętrznego w procesie dziejowym. Wyjście 
poza subiektywność polega na ustanowieniu sporu. Obiektywizacja oznacza 
antagonizm – ja i nie-ja zaczynają toczyć swój wieczny spór, którego celem jest 
jednak postęp ducha wolności w dziejach świata7. Reprezentantem takiego 
ujęcia świata en bloc jest Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Przywołanie 
tego szwabskiego filozofa nie jest przypadkowe. W tej tradycji czyta całość 
działa Schulza Michał Paweł Markowski8.

Duch
Duch

Recepcja niemieckiej filozofii XIX wieku w dziele Schulza raczej nie opiera 
się na pogłębionych studiach, mimo dużej wiedzy narzeczonej Schulza, 
Józefiny Szelińskiej, na temat koncepcji idealizmu obiektywnego. Sądzę, 
że daremne byłoby szukanie kryptocytatów z Hegla lub Schellinga. Znacz-
nie ciekawsze wydaje się wykoncypowanie zasadniczego milieu obecnego 

7 Por. G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 1–2, przeł. J. Grabowski, A. Landman, 
Warszawa 1958.

8 Por. M.P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 
2012.



Wstęp

14

w przestrzeni kulturowej kręgu niemieckojęzycznego, uformowanego przez 
myśl idealistyczną i odwzorowanego w twórczości artysty z Drohobycza. Ten 
rodzaj mentalnego powietrza, którym zdaje się oddychać Schulz, eksponuje 
i podkreśla zjawisko, które szczególnej estymy nabrało wraz z „dzikimi latami 
filozofii” (Rüdiger Safranski9) niemieckiej i które odcisnęło szczególny ślad 
na kulturze kręgu niemieckojęzycznego.

Autor odnosi wrażenie, że nie sposób dosięgnąć najgłębszego dna biografii, 
ostatecznego kształtu losu poprzez opisywanie zewnętrznego życiorysu, 
ani poprzez analizę psychologiczną, choćby nawet docierała jak najgłębiej. 
Te ostateczne dane ludzkiego życia leżałyby raczej w zupełnie innej dymensji 
duchowej, nie w kategorii faktów, lecz w ich duchowym sensie10. 

Jest rzeczą niezwykle frapującą pojąć, jak rozumie Schulz tak eksponowane 
i traktowane z estymą pojęcie ducha i duchowości. Z perspektywy autora 
Sklepów cynamonowych kategoria ta wchodzi w konflikt (a jakże) z pojęciami 
„zewnętrznego życiorysu” oraz „analizy psychologicznej”. Zdaje się, że termin 
„duchowy sens” w tym ujęciu traktowany jest na prawach terminu teoretycz-
noliterackiego – antynomii behawioryzmu i psychologizmu. Obie tendencje 
w literaturoznawstwie początku XX wieku próbowały zaadaptować aktualną 
wiedzę naukową oparta na ścisłych, wymiernych przesłankach w sferze twór-
czości literackiej. Ten mechanizm jest Schulzowi obcy. Alternatywne źródła 
pisarskiej metodologii pisarskiej znajduje on w wyeksponowaniu nie tyle 
empirycznych, ile transcendentalnych, inteligibilnych czynników warunku-
jących proces twórczy. Jego świat wypływa z jego własnego wnętrza, stanowi 
eksklamację „duchowej dymensji” jego osobistego doświadczenia. Cała historia 
opisana w Sklepach cynamonowych została w taki sposób zinterpretowana, że 
to nie tyle autor, ile „nasze spontaniczne głębie wypowiedziały się za nią”11. 
Zaś tak pojęty proces twórczy potwierdza romantyczne przesłanie Nova-
lisa „nach innen geht der geheimnisvolle Weg”. Skoro mamy do czynienia 
z uzewnętrznieniem wewnętrznych uwarunkowań, to nie powinno dziwić, 

9 R. Safranski, Schopenhauer. Dzikie czasy filozofii. Biografia, przeł. M. Falkowski, posł. 
M. Janion, Warszawa 2008.

10 B. Schulz, Księga listów, s. 177.
11 B. Schulz do St.I. Witkiewicza [w:] B. Schulz, Opowiadania, listy, eseje, oprac. W. Bolecki, 

Warszawa 2000, s. 384.
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że skupiając się na duchowym sensie Schulz orientuje się na pojęciu auto-
biografii: „Są one autobiografią albo raczej genealogią duchową, genealogią 
kat’ exochen, gdyż ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, gdzie uchodzi 
on w mitologię, gdzie gubi się w mitologicznym majaczeniu”12. Zasadni-
czym procesem, który dokonuje się wraz z „duchowym” ujęciem własnej 
biografii, jest charakterystyczny przeskok, który Schulz wykonuje z łatwością, 
a który polega na transpozycji pojedynczego doświadczenia biograficznego 
w wymiar uniwersalny. Za jednym pociągnięciem Schulz rozwiązuje zagadkę 
Witkacego – jedność przeobraża się w wielość, indywidualność w typowość, 
autobiografia w genealogię. Przy tym owo typowe ujawnia się w ramach 
głębokiej sprzeczności z powtarzalnością i sprawdzalnością naukowego 
doświadczenia. Schulz w tym sensie, jak cały romantyzm, wytacza działa 
przeciw empirii i nauce rozumianej jako science i za wiarygodne, typowe, 
uniwersalne uznaje nie to, co zbadane, klarowne, jasne i jednoznaczne, lecz 
te wszystkie elementy, które „gubią się w mitycznym jakimś mateczniku”13.

W tym zacieraniu śladów swego objawienia można dostrzec tendencję do 
ochrony i autonomii indywidualności jednostkowego, duchowego doświad-
czenia. W antypozytywistycznym zwrocie, tak bliskim teorii Wilhelma 
Diltheya14, duch nie jest koncypowany, lecz dogłębnie przeżywany. Natomiast 
jeśli zastanowić się, co jest materią przeżycia duchowego, to nakreślenie 
perspektywy genealogii pokazuje, że kluczowe znaczenie w duchowym, 
indywidualnym przeżyciu ma rozpoznanie w przestrzeni swojej psyché 
obecności swoich przodków.

Przodkowie/genealogia
Przodkowie/genealogia

Z tego powodu „w centrum akcji widzimy ojca, zagadkową postać”15. Sklepy 
cynamonowe mogą stanowić wzorcowy przykład judeochrześcijańskiej, 
patriarchalnej genealogii z zakreśleniem dziejów męskich przodków. To oni 
wyznaczają ramy do opisu innego kluczowego pojęcia opowieści Schulza – do 

12 Tamże.
13 Tamże.
14 Por. W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung: Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin: vier 

Aufsätze, Leipzig 1907.
15 B. Schulz, Księga listów, s. 178.
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opisu rodu. Sam Schulz twierdzi, że podąża śladem „ostatecznej tajemnicy 
krwi i rodu”16, że jego książka jest próbą nakreślenia rodowodu, genealogii, 
ale nie w prywatywnym sensie. Ma to być rodowód rodowodów – genealogia 
kat’ exochen. 

W tym wychyleniu zrozumiałe stają się obecność i zainteresowanie Schulza 
innym terminem związanym z tą paradoksalną diachronią w synchronii. 
Owym terminem jest „historia”: „w książce tej podjęto próbę wydobycia 
dziejów pewnej rodziny, pewnego domu na prowincji nie z ich realnych ele-
mentów, zdarzeń, charakterów czy prawdziwych losów, lecz poszukując pod 
nimi mitycznej treści, sensu ostatecznego owej historii”17. Związek wewnętrz-
nego życia i czasu, zależność ducha i historii (kluczowa relacja filozofii 
Hegla) zaczyna się właśnie od inkorporacji życia przodków w sferę własnej, 
mentalnej biografii. Historia zaczyna się od opowieści o własnym ojcu. Ten 
funkcjonuje niczym zwornik tak dziejów, jak i mojej tożsamości, jest on – jak 
rysuje to Radosław Kostrzewa w odniesieniu do Jakuba – patriarchą18. 

Schulz jest dość mocno uwikłany w ten judeochrześcijański schemat. 
Znamienne, że w swej autointerpretacji nie mówi on o tradycji sagi, lecz 
genealogii. W tym modelu, odsyłającym do żydowskiego modelu opowieści 
o przeszłości, porządek historii i dziedziczenia opiera się na figurze ojcowskiej. 
Z jakiego powodu wyeksponowana zostaje owa patriarchalna dominanta? 
Co kieruje Schulzem, który – opowiadając o przeszłości – myśli przede 
wszystkim o figurze ojcowskiej?

Indywiduum
Indywiduum

Niezwykle istotnym elementem, łączącym wykoncypowany przez Johanna 
Jakoba Bachofena model patriarchatu oraz Heglowską interpretację porządku 
dziejów, jest status kategorii indywidualności. Indywidualna odpowiedzial-
ność obywatela przed prawem oraz ze swej nazwy zaprzeczająca wszelkiej 

16 Tamże, s. 177.
17 Tamże.
18 Por. R. Kostrzewa, „Pater familias” – rozważania o wizerunkach ojca w twórczości 

Brunona Schulza, „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 4, s. 29–47.
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wielości figura boskiego Apollina to podwaliny męskiego dominium19. 
W związku z tym przełom patriarchalny wiąże się de facto z ukonstytu-
owaniem kategorii principium individuationis. Ten element jednostkowo-
ści, indywidualnej podmiotowości w pełni dochodzi do głosu w opisach 
Schulza przedstawiającego „samotnego męża”: „pisane było temu srodze 
doświadczonemu, prześladowanemu przez los mężowi pielęgnować samotnie 
swe medytacje o zbawieniu świata pośród tępego i obojętnego otoczenia, 
nieczułego na jego troski metafizyczne, załamać się nieomal pod naporem 
metafizycznej misji”20. Ten rys porządku ojcowskiej genealogii jest niezwykle 
silnie rozbudowany w tkance narracyjnej opowiadań. Zarazem w owej eman-
cypacji indywidualności, czego dowodzi cytat z Exposé, owo ja eksponuje 
wszystkie te kategorie, które en bloc dają się sklasyfikować jako metafizyczne, 
duchowe. Historia i genealogia snuta po mieczu w sposób logiczny przymnaża 
i potęguje narrację zorientowaną na element metafizyczny, transcendujący. 
Ja siłą rzeczy generuje kategorię ducha. To właśnie ta zależność najpełniej 
wyraża się w modelu tradycji romantycznej, do której przypisywano też 
twórczość Schulza21, to w niej fetysz indywidualizmu idzie w parze z obsesją 
przeduchowienia. Także na tym modelu zbudowana jest logiczna interpretacja 
dziejów poczyniona przez kluczowego filozofa romantyzmu – Hegla. Postęp 
ducha, dokonujący się poprzez permanentny konflikt, wieczny agon, ma na 
celu pomnażanie poczucia jednostkowej wolności22.

Pojęciem, które koresponduje i nadaje dodatkowe sensy kategorii indywi-
duacji, jest autonomia. W idei Hegla kategoria wolności ewidentnie kieruje 
się postulatem samostanowienia jednostki – to ta idea zaczerpnięta z zasobów 
ideowych rewolucji francuskiej narzuciła cały porządek doktrynalny niemiec-
kiego idealizmu. Jego zwieńczeniem jest z kolei myśl Hegla. Zaś jeśli literalnie 
analizować pojęcie autonomii, to oznacza ono dokładnie samostanowienie: 

19 „Wydaje się, że spośród dwóch rozważanych tu potęg patriarchat miałby wszelkie 
prawo oczekiwać na urzeczywistnienie i utrwalenie – powinno się to dokonać dzięki pomocy 
Apolla Delfickiego i zasady państwa rzymskiego, na którym zbudowane zostało całe to męskie 
imperium”. J.J. Bachofen, Matriarchat. Studium na temat ginajkokracji świata starożytnego 
podług natury religijnej i prawnej, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 49.

20 B. Schulz, Księga listów, s. 178.
21 Por. S. Chwin, Twórczość i autorytety. Bruno Schulz wobec romantycznych dylematów 

tworzenia, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 1, s. 69–93.
22 Por. G.W.F.  Hegel, Fenomenologia ducha, t.  1–2, przeł. A.  Landman, Warszawa 

1963–1965. 
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„rzeczownik autonomia pochodzi z języka greckiego i oznacza: »być dla 
siebie swoim własnym prawem«”23. Zaś jeśli w tych ramach umieścić narrację 
Schulzowską i jego autointerpretacje, to dwa terminy wyraźnie statuują ów 
autonomiczny rys jego działalności. Jego postępowanie zostaje uznane za 
odstępstwo, herezję, „kacerstwo” – ten własny, osobny, prywatny porządek, 
ujawniający się w niemal wszystkich przejawach ojcowskiej działalności, 
najsugestywniej daje się określić mianem walki o samostanowienie, walki 
o ustanowienie własnych praw. Jednocześnie owa autonomiczność ojca 
w Exposé zostaje określona mianem „prowokowania”, to znaczy, że jego 
wolnościowy zryw uruchamia procesy oparte na elemencie agonicznym, 
konfrontacyjnym – Jakubowa autonomia jest prowokacją. Zatem w tym 
schemacie także daje się zaobserwować Heglowski schemat dialektyczny. 
Podstawą tak pojętej wolności staje się wieczny spór. Jednocześnie w Exposé 
Schulza ojcowski pęd wolnościowy nazwany został „metafizyczną misją” – 
autonomia koresponduje z pojęciem swobody ducha, jednostkowa autonomia 
ustanawia niejako cały metafizyczny, duchowy wymiar owej egzystencji, 
dokładnie jak w Heglowskiej teorii fenomenologii ducha, która wszak przy-
należy do tradycji idealizmu, dla której takie kategorie, jak duch, duchowość 
są szczególnie istotne, by nie rzec, że one właśnie konstytuują ten rodzaj 
myślenia. Co jednak dzieję się z owym absolutnie wolnym ja – co ujawnia 
się wraz z kolejną emanacją niepodległego ducha?

Samotność
Samotność

Odpowiedzi na to pytanie trzeba szukać w kolejnym romantycznym toposie, 
który stanowi stałego towarzysza triady: indywidualność – duch – wolność. 
Owym zjawiskiem, które ujawnia się wraz z fenomenologią emancypacyjną 
ducha, jest samotność24. Należy dodać, że jest ona zarazem traktowana jako 
stan wyjątkowo dojmujący i nie do zniesienia. I nie jest przypadkiem, że 
Schulz w swych autointerpretacjach Sklepów cynamonowych niespodziewanie 

23 F. Ruppert, Symbioza i autonomia. Trauma symbiotyczna i miłość wolna od uwikłań, 
przeł. A. Lehrke, Warszawa 2020, s. 69.

24 Por. P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii: filozoficzne studium samot-
ności, Toruń 2018.
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wplata zdecydowanie autobiograficzny wtręt i obok wykładni swoich opowia-
dań skarży się w sposób bardzo dobitny na upiorność tego stanu doświad-
czanego we własnym życiu: 

W jakiś sposób „historie” te są prawdziwe, reprezentują moją manierę życia, 
mój los szczególny. Dominantą tego losu jest głęboka samotność, odcięcie 
od spraw codziennego życia.

Samotność jest tym czynnikiem, doprowadzającym rzeczywistość do 
fermentacji, do strącenia osadu figur i kolorów25.

Historia rozwoju ducha rozumiana jako pomnażanie ludzkiej wolności 
znajduje swoje ujście w stanie do głębi odczutej izolacji, alienacji – zwieńcze-
niem pochodu wolności jednostkowego ducha jest stan skrajnej samotności. 
Schulz w opisie tego stanu paradoksalnie wprowadza metaforę chemiczną. 
W jego wyobrażeniu samotność się osadza, prowadząc do fermentacji wła-
śnie ów porządek duchowego przeżywania. Przeżycie staje się nieostre, 
wykrzywione, odmienne – to zapewne źródła Schulzowskiej groteski, o której 
wspomina historia literatury26. Świat jednostkowej wolności staje się światem 
upiornym. Gdzie jednak szukać ratunku przed tą zmorą? Znów można by 
posłużyć się romantycznym cytatem: „wo aber Gefahr ist, wächst / Das 
Rettende auch”27.

Mit
Mit

Nie ulega wątpliwości, że w ramach historyczno-ideowych badań dzieje 
jednostkowości, myślenia, Fichteańskiego podziału ja versus nie-ja28 kształtują 
się wraz z odkryciem i pielęgnowaniem logiki. To na niej opiera się zdaniem 
Hegla bieg dziejów. Kluczowe odkrycie związane z rangą inteligibilnego 

25 B. Schulz, Opowiadania, listy…, s. 385.
26 Por. C. Samojlik, Groteska – pisarstwo wszechstronnie banalne. Sprawa prozy Brunona 

Schulza [w:] Z problemów literatury polskiej XX wieku, t 2: Literatura międzywojnia, red. 
A. Brodzka, Z. Żabicki, Warszawa 1965.

27 F. Hölderlin, Patmos [w:] tegoż, Sämtliche Werke und Briefe, Hrsg. Günter Mieth, Bd. 1 
Gedichte, Berlin 1995, s. 481.

28 Por. J.G. Fichte, Teoria wiedzy. Wybór pism, przeł. J.M. Siemek, Warszawa 1996.
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świata człowieka także sytuuje się w czasach presokratejskich, w rozpozna-
niach Heraklita – to on jako pierwszy zaznacza wagę, jaką dla myślenia ma 
porządek λόγος. To w języku i słowie oraz wynikających z nich werbalizo-
wanych myśli osadzona jest w pierwszym rzędzie figura ja. Ona wyodrębnia 
się i konstytuuje cały gmach zachodniej logiki, statuuje autoreflektowane 
principium individuationis, lecz w ujęciu Schulza owa droga ku wyżynom 
oświeconej wiedzy winna zostać zastopowana. Postęp w ujęciu Schulzowskim 
realizuje kolisty porządek, najlepiej wyrażony przez Nietzschego w jego 
koncepcji wiecznego powrotu tego samego. Postęp zakłada de facto ruch 
sobie sprzeczny regresywny – to, co nowoczesne odsłania zarazem to, co 
rudymentarne. Dlatego o ile historycy idei snują progresywną opowieść 
o ewolucji z mitu ku logosowi, o tyle Schulz odwraca tę dynamikę, mówiąc: 
„korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko w głąb ściągane, gubią 
się w mitycznym jakimś mateczniku”29. Gdzie wobec tego, co dotąd powie-
dziane i co poniekąd odsłania ewolucję racjonalnej cywilizacji patriarchatu, 
której zawdzięczamy zarazem ukształtowanie się indywidualności, sytuuje 
się kategoria, o której Schulz stwierdza, że jest to „dno ostateczne poza które 
niepodobna wyjść”30.

Narzędzia opisu dziejów, opisu historii, która w Schulzowskiej wersji 
organizuje się na dwóch poziomach: relacji autobiograficznej i dziejów 
rodziny, w  szczególnie patriarchalnej genealogii przy zaangażowaniu 
wszystkich środków narracyjnych, które oddają ten kluczowy model snucia 
opowieści, prowadzą w efekcie do swoistej aporii. Wówczas ma miejsce, 
zdaniem Schulza, jakościowa zmiana, historia osiąga punkt zwrotny. Z punktu 
widzenia towarzyszącej tej narracji dominanty logicznej i racjonalnej (taka 
winna być wszak opowieść o losach jednostki bądź jego przodków) następuje 
bankructwo tego modelu – snuta racjonalnie historia wyparowuje. To z tego 
powodu Schulz w odniesieniu do Sklepów cynamonowych deklaruje: „jeste-
śmy zainteresowani w tym bankructwie realności”31. Jeśli zaś przyjąć, że 
model realistyczno-racjonalny został wraz z rozwojem sposobu obrazowania 
świata wypracowany w toku historii i jej narracyjnego refleksu, to Schulz 
obserwuje i opisuje paradoksalny proces – historia wyodrębniona z mitu 

29 B. Schulz, Opowiadania, listy…, s. 384.
30 Tamże.
31 Tamże.
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ponownie w ów mit uchodzi. Na tym polega ów ruch kolisty historii i jej 
słownego refleksu.

Co  istotne, w  tym regresywnym przełomie Schulz zauważa, że prąd 
wsteczny ku strukturom mitycznym koresponduje z zagadnieniem uprzed-
nio eksponowanym. Mit jest strukturą bardzo istotną z punktu widzenia 
doświadczenia opozycji kolektywizm – indywidualność, na co wskazuje wątek 
„zagubienia indywidualnego ducha”. Mit dokonuje rozproszenia owej jed-
nostkowej – Schulz dodałby samotniczej – kumulacji ducha w porządku 
jednostko wości – doświadczenie mitu, porządek mityzacji w ujęciu Schulza ma 
pewne ukryte dno. Dno to jest dla niego istotne z pozycji, które nazwać należy 
socjalizacyjnymi – mit restytuuje doświadczenie wspólnotowości. W otwarciu 
drugiego zbioru opowiadań, Sanatorium pod Klepsydrą, doświadczenie dane 
poprzez mit wspólnotowy zostało nazwane, parafrazując wypowiedź autora: 
„tajnym trzymaniem się za ręce pod stołem, który nas dzieli” (122)32.

Zarazem ów element społeczny mitu (nazwany przez Schulza patetycznie 
„tajemnicą krwi i rodu”33) ujawnia się – czytamy to wyraźnie w Exposé – 
poprzez mechanizm swoistej hermeneutyki. Dokonuje się on wtedy, gdy „swój 
własny sens”, „własne znaczenia duchowe”34 zaczynają być wyjaśniane, gdy 
dokonuje się proces werbalizacji, wykładni tego, co indywidualne. Słowem – 
mit ujawnia się w momencie podjęcia próby zrozumienia i wyjaśnienia 
tego, co własne, jednostkowe. Tworzy się zatem wyraźny ciąg zależności 
między wspólnotowością, mitem a hermeneutycznym procesem „wyja-
śniania”. W Exposé element społeczny, relacyjny zostaje oddany poprzez 
metafory środowiskowe. Mit to „aura”, atmosfera”, „mgła”35. Ta triada pozwala 
wyostrzyć percepcję czytelnika na zespół doznań zorientowanych na subtelne 
doświadczanie otoczenia. Można by je nazwać doświadczeniami środowi-
skowymi. Tym samym owa społeczność statuowana poprzez mit jest czymś 
głębiej i prymarniej doświadczonym niż dialogiczna, zindywidualizowana 
relacja ja i inne ja, ja – ty, czy ja – wy. Jest to raczej relacja o charakterze 

32 B. Schulz, Proza, Kraków 1973, s. 122 („Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie 
trzymamy się wszyscy tajnie za ręce”).Wszystkie cytaty z opowiadań Schulza pochodzą 
właśnie z tego wydania. W związku z tym cytaty z opowiadań opatrzone są jedynie w nawiasie 
informacją z numerem strony.

33 B. Schulz, Księga listów, s. 177.
34 Tamże.
35 Tamże.
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dysocjacyjnym, relacja, która rozpuszcza struktury ja. W ujęciu Franza Rup-
perta można by ją nazwać stanem symbiotycznym36. Ów symbiotyczny stan 
dokonuje się zarazem nie stopniowo, lecz gwałtownie – w Exposé mówi się 
o rozświetleniu jak błyskawica. W metaforze błysku widać wyraźnie, jak bar-
dzo ów symbiotyczny stan zorientowany jest zarazem na stan alternatywnego 
pojmowania świata – proces dysocjacji ja w efekcie przynosi element może 
nie tyle wiedzy, ile zrozumienia, uchwycenia wykładni, wyjaśnienia.

Głębia i płeć
Głębia i płeć

Znacznie ciekawszą niż standardowa metafora błysku jest wielokrotnie 
i konsekwentnie wykorzystywana przez Schulza przenośnia głębi. Ma ona 
znaczenie w kontekście wcześniejszych ustaleń na temat wspólnotowo-
ści, mitu, dysocjacji ja, stanu symbiotycznego. Oto kilka sformułowań, 
które o owej głębi, ruchu zstępującym mówią w kontekście wyjaśniającej 
transpozycji jednostkowej biografii w sferę kolektywnego, środowiskowego, 
symbiotycznego mitu. Exposé wspomina o „głębszej wersji historii”37, dialog 
z Witkacym przywodzi sformułowanie o „dostatecznie daleko w głąb ściga-
nych korzeniach indywidualnego ducha”38. Kiedy Schulz snuje wizję ścigania 
w głąb korzeni, kiedy wspomina o uchodzeniu w mitologię, to zespół tych 
metafor daje się subtelnie naprowadzić na metaforę czynności seksualnych. 
Wizja ujścia w mit przypomina doświadczenie orgiastyczne, moment, kiedy 
indywidualny duch, którego materialnym symbolem jest korzeń, sięga głębi 
i uchodzi, przypomina procesy z łaciny zwane coitus i eiaculatio. Jeszcze 
końcowe zagubienie owego korzenia „w mitycznym jakimś mateczniku” 
przywołują na myśli stan cielesnego współżycia, orgazmu i zapłodnienia. 
Doświadczenie mitu jest doświadczeniem orgiastycznym, a pojęcie tego 
stanu najpełniej uzmysławia nam stan seksualnego nasycenia. To z tego stanu 
wypływa ów element symbiotyczny – symbioza to po grecku „współżycie”, 
tu pojęte dosłownie jako coitus. Zarazem ów stan, mówiąc sentymentalnie, 
rozbija tę samotniczą bańkę, a odnosząc to do kwestii tożsamościowych, 

36 Por. F. Ruppert, Symbioza i autonomia…, passim.
37 B. Schulz, Księga listów, s. 177.
38 B. Schulz, Opowiadania, listy…, s. 384.
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jest procesem dekonstrukcji duchowej autonomii jednostki i prowadzi do 
zespolenia istot osobniczych. 

W metaforach Schulzowskich, takich jak „głębia” i „matecznik”, pseudo-
nimowane zdaje się być doświadczenie płciowego zapłodnienia. Jeśli 
w porządku mitycznym, rozumianym jako stan przeżycia wspólnotowego, 
ujawnia się w sposób wyrazisty stan symbiozy, to matrycą i źródłem takiego 
położenia jest macierzyństwo. Jeśli zaś o owym macierzyństwie mówi się 
w sposób tak dosłowny, eksponując zarazem metaforycznie wymiar mate-
rialny i fizyczny owego procesu zapładniania, to ów stan symbiotyczny 
fundowany jest nie poprzez abstrakcję i duchową komunię, lecz ustanowiony 
w sposób naturalny poprzez ssaczy wymiar macierzyństwa i ciąży.

I to ten stan jest przedmiotem zazdrości ojca. Zupełnie jak w diagnozowa-
nym przez Ericha Fromma męskim kompleksie39 ojciec zostaje przedstawiony 
niczym kwoka (opowiadanie Ptaki) i to ten kobiecy – symbiotyczny, a nie 
męski – agoniczny rys Jakuba zostaje także wyeksponowany w Exposé, gdzie 
dowiadujemy się nie tylko o Jakubowych wrogach (Adeli, karakonach), lecz 
także o jego bliskich, dzieciach: „ojciec nieprzeliczonego, ptasiego rodu, 
wyhodowanego przezeń w pomieszczeniach ustronnego mieszkania”40. 
To ów męski kompleks dawania życia zdaje się motorem działań patriarchy, 
dlatego „rozważa metodami zdrożnymi i kacerskimi proces powstawania 
życia”41. Ciąża, poród, macierzyństwo oraz problematyczna figura ojcowska 
leżą u podstaw i stanowią nadrzędną metaforę historii opisanej przez Schulza. 
Stąd w Exposé mówi się o historii rodziny, która znajduje swoje „rozwiązanie” 
w mitologii. Metaforyczne werbalizowanie sytuacji ciąży i macierzyństwa, 
hipotetyczne projektowanie doświadczenia wspomnień życia prenatalnego, 
zorientowanie na symbiotyczny świat płodu/niemowlęcia i matki stanowi 
kluczową metaforę w Schulzowskiej próbie opisu transpozycji indywidualnej 
świadomości w domenę wspólnotowego mitu, wyrażenia dna ostatecznego, 
tajemnicy krwi i rodu: „elementy tego mitologicznego idiomu wypływają 
z mrocznej owej krainy wczesnych fantazji dziecięcych, przeczuć, lęków, 
antycypacji owego zarania życia, które stanowi właściwą kolebkę mitycznego 

39 Por. E. Fromm, Męskie stworzenie świata [w:] tegoż, Miłość, płeć i matriarchat, przeł. 
B. Radomska, G. Sowiński, Kraków 2021, s. 61–88. 

40 B. Schulz, Księga listów, s. 178.
41 Tamże.
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myślenia”42. W ujęciu Fromma mielibyśmy w tworzeniu Schulza klarowną 
ilustrację tez dotyczących ucieczki od wolności – drogi ku skrajnemu, wspól-
notowemu infantylizmowi, w której własną autonomię poświęcamy stanowi 
mitycznej, macierzyńskiej jedni43. Ta wyzwalająco-zniewalająca symbioza 
ma w swej istocie charakter jedni – tak odczuwał ją Schulz, który twierdził, że 
w Sklepach cynamonowych: „[s]tatuowany […] jest pewien skrajny monizm 
substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie maskami”44. Zdaje 
się zatem, że w świecie Schulza autonomia i wynikająca zeń wolność są 
fikcją – monizm świata jest widomym znakiem absolutnej symbiozy, stanem, 
za którym tak bardzo tęsknił samotnik z Drohobycza.

Jednocześnie – co na koniec warto zaakcentować – oba Ruppertowskie 
stany autonomii i symbiozy45 zostały w tej książce rozpisane na dwa przeciw-
stawne sobie porządki płci. Oczywiście w kontekście płci należałoby mówić 
o całym spectrum płciowości, jednak oparte na logice dwuwartościowej 
społeczne funkcje kobiety i mężczyzny leżą u podstaw dychotomicznej inter-
pretacji dziejów z odwieczną rywalizacją władzy ojców i matek. To właśnie ów 
spór matriarchatu i patriarchatu leży u podstaw proponowanej interpretacji 
Sklepów cynamonowych.

W podtytule niniejszej książki pojawia się kategoria komentarza. Pojęcie 
to osadzone w tradycyjnej hermeneutyce wydaje się najmniej inwazyjną formą 
odniesienia do czytanego tekstu i zarazem stanowi wyraz etycznej postawy, 
która stara się nie zawłaszczać Schulza. Są to uwagi poczynione z indywidual-
nej perspektywy czytającego, tłumaczące Schulza poprzez zespół pojęć, które 
dla autora wydają się osobiście ważne i wiążące. Autor ma zarazem nadzieję, 
że będą one także ważne i wiążące dla osób, które po tę książkę sięgną. Jednak 
autorską ambicją wcale nie jest symbiotyczna relacja narratora i czytelnika. 
Nad romans z tekstem autor przedkłada prywatną perspektywę.

42 Tamże, s. 177.
43 Por. E. Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 2001.
44 B. Schulz, Opowiadania, listy…, s. 383.
45 Por. F. Ruppert, Symbioza i autonomia…


