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Wstęp

Wstęp

List do Tadeusza Garbowskiego z dnia 5 lutego 1900 roku. 
Motyl wyklejony własnoręcznie przez Orzeszkową z ususzonych części kwiatów





Martwe skrzydła

Czy Eliza Orzeszkowa jest już staroświecka i niemodna? W dużej mierze na 
pewno tak, ale czy powinniśmy się przejmować tym w czasach, w których 
to, co było modne i popularne wczoraj, jutro okaże się zdezaktualizowane, 
zawstydzająco démodé i straci popularność, doganiane przez to, co reklamo-
wane już jako najnowsze?

Czy Orzeszkowa jest nudna? Tak, owszem, bywa taka, jak wielu innych 
pisarzy i artystów. Zresztą czyż poczucie tego, co jest nudne, a co takie nie 
jest, nie zmieniało się mocno w ciągu stuleci, a i na naszych oczach dalej nie 
ewoluuje?

Czy Orzeszkowa pisze językiem trudnym obecnie w odbiorze, a jej styl 
wymaga szczególnego skupienia? Tak, z pewnością, ale czy nie należałoby 
czytać tej prozy z „włączoną” w podświadomości kresową fonią, wylewno-
ścią i śpiewnością, które frazie i stylowi pisarki nadają odpowiednią barwę?

Czy Orzeszkowa jest zbyt „grzeczna” i konserwatywna? Kto tak twierdzi, 
nie zna jej życia i pisania, nie wie, jak potrafiła płynąć pod prąd obowiązu-
jących opinii, mówić i pisać słowa niepokorne, budzić kontrowersje, plotki 
i oburzenie, podejmować wiele form aktywności charytatywnej, wolonta-
riackiej (jak dziś byśmy powiedzieli) i obywatelskiej, które ściągały na nią 
nieufność czy społeczną dezaprobatę.

Czy Orzeszkowa jest już przebrzmiała? Na pewno nie. Jeśli wydobyć z jej 
twórczości idee, konflikty i dramatyczne ostrza protestu, okaże się, że poglądy 
autorki są zdecydowanie aktualne, nawet jeśli ukryte w języku przekazu obec-
nie nienowoczesnym. Niezgoda na prymat postawy konsumpcjonizmu i pano-
wanie reklamy, protest przeciw powierzchownej cywilizacji gadżetu (choć 
tego słowa nie znała, to opisywała zjawisko modnych błahostek) i sztucznemu 
kreowaniu wizerunku, niepokój o przyszłość coraz bardziej zmerkantylizo-
wanego i stechnicyzowanego świata, negacja sprowadzania roli kobiety do 
rekwizytu, odrzucenie kary śmierci, niechęć do formułowania czarno-białej 
wizji człowieka i jego wyborów życiowych… – nie sposób wymienić wszyst-
kich wymiarów aktualności światopoglądu pisarki.
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Czy Eliza Orzeszkowa to tylko Nad Niemnem? Zawężanie jej obszer-
nej twórczości do jednej powieści, która, owszem, została uznana za arcy-
dzieło, to wielkie nieporozumienie. Jeśli już Nad Niemnem, to dlaczego 
nie – jakby je uzupełniający – Bene nati? A pełen dramatycznych konfliktów 
Cham, pierwsza, jak się uważa, wielka polska powieść psychologiczna? Czy 
też Dziurdziowie – historia mroczna i brutalna? Ponadto opowiadania – nie-
pokojące w swojej niejednoznaczności moralnej: W zimowy wieczór, Oficer, 
Hekuba… Podobnie cykl Z pożogi, który można rozpatrywać jako pierwszy 
polski utwór o autentycznym holókaustum (o spaleniu miasta), będący próbą 
utrwalenia obrazów i emocji związanych z tym tak tragicznym i niewyrażal-
nym doświadczeniem. A grube tomy listów i jej mały dzienniczek, ukazu-
jące kobietę przenikliwą, nieprzeciętną, niezależną, zarazem ciągle ranioną 
i nieszczęśliwą…

Biografia Elizy Orzeszkowej to dzieje osiadłej na prowincji kobiety, nie-
celebryckiej i niekonformistycznej, na tamte czasy samodzielnej i wolnej 
(chociaż płacącej za tę samodzielność i wolność pewną cenę), inteligentnej, 
otwartej i ciekawej świata, ale często także do tego świata odwróconej plecami 
w proteście przeciw jego ofercie; kobiety pełnej bolesnych traum, niewidocz-
nych jednak za wielosłowiem listów i oficjalnych wystąpień, a jednocześnie 
osoby powściągliwej, ukrytej za czernią sukni oraz dobrymi manierami (i za 
kłębami dymu); na zewnątrz oddanej pracy dla innych, wewnątrz zaś sku-
pionej na sobie, niespokojnej i zachłannej na uczucia, pnącej się po szcze-
blach sukcesu aż do pretendowania do Nagrody Nobla, przy tym trawionej 
poczuciem niespełnienia, odrzucenia, niedocenienia… To biografia kryjąca 
sprzeczności i wątpliwości, dzieła udane i nietrafione, przykryta potokiem 
słów i – milczeniem.

Z wieloletniej fascynacji taką Orzeszkową, z lat czytania jej pism i śle-
dzenia meandrów biografii, wyobraźni i idei, wyrosła niniejsza książka. Jak 
zapowiada podtytuł, ma to być analiza skoncentrowana wokół dzieł i życio-
rysu tej autorki, odsłaniająca zróżnicowanie wyobraźni, a także prezentująca 
niektóre przekonania i zasady, jakim hołdowała. Czytelnik spragniony mniej 
znanych informacji biograficznych znajdzie tu nieco faktów może intrygu-
jących, zakulisowych, wartych odkrycia lub odświeżenia, zawsze jednak 
splecionych ze szlakami wyobraźni, intelektu i ducha. Dlatego nie jest to ani 
biografia Orzeszkowej, ani studium wybranego tematu jej twórczości. Fakty 
życia pisarki są podawane w ścisłym związku z tekstami albo poprzez te teksty 
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wydobywane. Wiodą one dalej, za kulisy wyobraźni, a tam do zdziwienia czy 
potwierdzenia przeczucia interpretacji. 

Te trzy sfery: imaginacyjna, ideowa i biograficzna stanowią szkielet opo-
wieści o Elizie Orzeszkowej i jej pisarstwie. Czasem opowieść ta prowadzić 
będzie od doświadczeń życia, pobudzających (czy determinujących) wyobraź-
nię, poprzez dzieło do poglądów (np. Kuracja w piekle, Fatalne przyzwy-
czajenie), niekiedy przeciwnie: początkowa analiza tekstu stanie się furtką 
(pretekstem) do ujawnienia gry wyobraźni i biograficznego uzupełnienia 
(np. Śmierć białych motyli, Wieczór ślepców). Niekiedy zaś życie i dzieło splotą 
się ściśle, przypominając – użyjmy metafory Orzeszkowej – tkanie gobelinu 
(Domine Deus meus). Doświadczenia egzystencji przenikały imaginację pisarki 
i otrzymywały motywację ideową, ale jak się okazuje, nie zawsze uzasadnienie 
to pozostawało u niej w zgodzie z doświadczeniem, a tekst czasem mistyfiko-
wał i maskował realia życia (Fatalne przyzwyczajenie). 

Refleksja nad twórczością Orzeszkowej została w niniejszej pracy ujęta 
w kilka splatających się porządków. Jednym z czynników organizujących 
opowieść jest więc chronologia (od młodej dziewczyny, potem kobiety peł-
nej planów i zapału, po schorowaną samotnicę, aż po jej grób). Na ten układ 
biegu życia została nałożona druga rama kompozycyjna: pasji i emocji, które 
odpowiadają czterem częściom studium (Uniesienie, Powszedniość, Protest, 
Melancholia). Uniesienia młodości, zwykłość dni, głos sprzeciwu dojrza-
łej pisarki i melancholia schyłku egzystencji znalazły swe odzwierciedlenie 
w powstających w owym czasie tekstach, we wspomnieniach oraz w roman-
tycznie traktowanych pamiątkach.

Rozdziały książki nie noszą jednoznacznych tytułów, odsyłających do 
konkretnego utworu czy też do wskazanego wyraźnie tematu. W swej nie-
oczywistości „nie uprzedzają” ani nie zapowiadają wybranego zagadnie-
nia. W zamyśle bowiem pełnią funkcję metaforyczną, ogniskują znaczenia 
i motywy. Niniejsze studium, chociaż poddane naukowym rygorom i dys-
cyplinie badawczej, ma być wszakże poza tym opowieścią o dominantach 
wyobraźni Orzeszkowej, o ideach i pasjach, o tym, co budziło jej zaciekawie-
nie i wrażliwość. Opowieścią, w której chciałoby się niekiedy porzucić ową 
dyscyplinę badawczą, by wejść na ścieżkę gawędy czy eseju.

Wydaje się, że to wyobraźnia pisarki, osobiste imaginarium i wrażliwość 
na bodźce płynące ze świata natury mogą stanowić dla czytelnika i bada-
cza jej twórczości atrakcyjną, bo nierozpoznaną jeszcze do końca dziedzinę 
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interpretacji. Jest to wyobraźnia wrażliwa na żywioł roślinny, na pogodę, wodę 
i śnieg, czuła na różne rodzaje światła i ich źródła, na dźwięki i zapachy, kolory 
i faktury, wreszcie: na zestawienia antynomiczne. Wobec postulowanego tu 
objaśniania inwencji pisarskiej Orzeszkowej poprzez dominantę fantazma-
tyczną można by kompozycję tej książki scharakteryzować jeszcze inaczej: wie-
dzie ona od wzlotu na skrzydłach do nagrobka i epitafium, a więc do śmierci, 
którą pisarka ujmowała zgodnie z wielowiekową tradycją jako metamorfozę 
w motyla, symbolizującego duszę i zmartwychwstanie. Toteż obraz skrzy-
deł i lotu to kolejny wykorzystany w pracy motyw porządkujący, zwłaszcza 
otwierający i zamykający opowieść. W imaginarium Orzeszkowej bowiem 
jedno z najważniejszych miejsc zajmują właśnie obrazy skrzydeł, powtarza-
jących się w wielości przedstawień (ptaków, motyli, ważek i innych owadów, 
nietoperzy, wiatru, myśli, nadziei, wyobraźni, aniołów, duchów, Boga, Ikara, 
nawet kapeluszy, welonów, wiatraków i parawanów), oraz motyli. Otrzymały 
one w jej dziełach szeroki zakres znaczeń i przypisanych im emocji. 

Biografia, która pomaga objaśniać zjawiska twórczości, biografia, która 
nie sprowadza się tylko do rejestracji faktów życia, ale jest wykorzystywana 
jako kategoria interpretacyjna, otwiera przed badaczem atrakcyjne horyzonty 
poznawcze. Nie sposób nie zgodzić się z postulatami Janusza Sławińskiego, 
postawionymi przed laty przed historykami literatury operującymi „pomię-
dzy” materiałem zdarzeń z życia a zbiorem tekstów z dorobku pisarza. W pracy 
poświęconej współzależności biografii i dzieła pytał wówczas: „Czy działania 
twórcze znajdują się ob ok  przepływającego strumienia życia pisarza? Ależ 
przeciwnie: są w nim bez reszty zatopione”1. Niniejsza monografia, idąc za 
tymi wskazaniami, nie traktuje „życia i twórczości” jako osobnych układów, 
„oddzielnie uformowanych i podlegających potem wtórnemu połączeniu 
na mocy decyzji badacza”2. Jej zadaniem jest ukazywanie dzieła i biografii 
w ich wzajemnych uwikłaniach; kiedy trzeba, na plan pierwszy wysuwając 
dzieło, a kiedy trzeba, przyznając to miejsce doświadczeniu egzystencji. Maria 

1  J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznolite-
rackiego [w:] Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Wrocław 
1975, s. 13 [podkr. autora]. 

2  Tamże, s. 12–13. Jak dalej pisał: „«Życie» to nie tylko szereg wydarzeń, o których 
wiemy, że miały miejsce; to zarazem w jakimś stopniu widowisko rozgrywane zgodnie 
z pewnymi strategiami, które – gdy idzie o życie pisarza – odwzorowują często prawidła 
i schematy właściwe tworzonej (czy tylko pożądanej) literaturze” (s. 14).
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Żmigrodzka, podejmując za Sławińskim problematykę koniunkcji (a nie alter-
natywy) „życia” i „twórczości”, w zakończeniu swego studium wyraziła obawę 
o kryzys monografistyki3. Po czterdziestu latach można wzmocnić aktualność 
tej obawy i przestrzec przed powstawaniem prac, w których nie uwzględnia 
się więzi pomiędzy twórczością a osobowością i życiem, albo w których więź 
ta jest rozpatrywana jednostronnie. Wszakże (czego Żmigrodzka nie mogła 
chyba przewidzieć) należy przestrzec również przed publikowaniem mono-
grafii fantazjujących, oderwanych od twórczości, albo takich biografii, w któ-
rych kuriozalnie dokonuje się przeistoczenia twórczości w „życie”, publikacji 
pseudonaukowych, nieautentycznych i bulwersujących.

Badacz zajmujący się od lat spuścizną pisarza może z czasem dostrzec 
w sobie oznaki pewnego wyczerpania czy zamknięcia horyzontów poznaw-
czych. Kiedy wydaje się, że wszystkie tematy i idee zostały już omówione, 
a konstrukcje i schematy wyodrębnione i ukazane. Perspektywa taka, widoczna 
szczególnie w przypadku badania dzieł pisarzy mniej zasłużonych i o skrom-
niejszym dorobku, wyłania się jednak także podczas lektury pisarzy wybitnych, 
których analizowanie zakrzepło już z czasem w jakiejś skonwencjonalizo-
wanej i pobłogosławionej wersji, podawanej ad usum Delphini. Bezsilność 
badawcza wynika też z faktu, że biografia i twórczość pisarza dostają się nie-
kiedy, jak wyżej sygnalizowano, w ręce zaradnych i elokwentnych wyrobni-
ków pióra. Jeśli wszystko ważne zostało już powiedziane (jak się pozornie 
wydaje), to czy z tego względu wolno nam przystać na ich rozmaite „odkry-
wanie tajemnic”, biograficzne mistyfikacje, „dopisywanie znaczeń” i „nowa-
torskie interpretacje”?

Wszakże badaczowi tkwiącemu w świecie dziewiętnastowiecznych historii 
i wyobraźni coraz częściej przychodzi konfrontować się z jeszcze innym pro-
blemem: z narastającym (a właściwie już dokonanym) procesem zobojętnienia 
wobec dokonań czołowych twórców XIX wieku i związanej z nim całkowitej 
nieznajomości tej literatury. Tylko topniejąca już liczba koneserów oraz litera-
turoznawcy chcą jeszcze czytać ich dzieła, wydobywać idee oraz interpretować 
znaczenia. W ciągu ostatnich dwudziestu pięciu–trzydziestu lat dokonał się 
nieodwracalny przełom: tym razem nie tylko w czytelniczych preferencjach, 

3  M.  Żmigrodzka, Osobowość i  życie pisarza w  monografii historycznoliterackiej 
[w:] Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, 
J. Sławiński, Kraków 1976. 
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ale zasadniczo w gotowości i zamiłowaniu do czytania. Absolwenci liceów, 
adepci studiów humanistycznych, również polonistycznych, w znikomym 
stopniu znają teksty dziewiętnastowiecznych prozaików. Nazwiska choćby 
Kraszewskiego, Orzeszkowej, Sienkiewicza, Reymonta, a z literatury zachod-
niej Thackeraya, Dickensa, Balzaca, Hugo, Flauberta, nawet tak niegdyś 
popularnych autorów „czytadeł”, jak Dumas czy Verne, stały się właściwie 
nazwami pustymi. W tylko nieco mniejszym stopniu zjawisko to na razie 
dotyczy Prusa. Trylogii nie czyta już nikt z młodych ludzi, polska proza reali-
styczna została sprowadzona do kilku nowel, a dawne przeboje czytelnicze, co 
sami młodzi czasami przyznają, kurzą się tylko na półkach u ich dziadków. 
Pozostała jeszcze Lalka, ale trudno powiedzieć, czy nie jest poznawana przy 
pomocy streszczeń. Nie ogląda się nawet filmowych ekranizacji arcydzieł prozy. 
O ile dawniej młodzież przychodząca na polonistyczne studia miała wyro-
bione w szkole średniej dość spolaryzowane sądy na temat niektórych lektur 
(wyraźnie widać to było w wypadku budzących krańcowe opinie powieści 
Nad Niemnem i Trylogii), o tyle obecnie nie zna ich wcale, a i poznać się nie 
kwapi. Coraz trudniej prowadzić rozmowę o literaturze, nie mogąc sięgnąć 
po nieczytelne dla rozmówcy konteksty, niewyrobione opinie czy nieznane 
wielkie figury i „skrzydlate” słowa.

Jeśli w kontekście tych niewesołych rozważań wrócimy do początkowej 
serii pytań „Czy Orzeszkowa…”, to trzeba uznać, że zostały one postawione 
niewłaściwie. Kwestia tego, czy Orzeszkowa jest dziś staroświecka, niemodna, 
nudna, konserwatywna, nieaktualna itd., interesuje zaledwie garstkę pasjo-
natów. Jakie pytania należy zatem obecnie zadać? Jak teraz będziemy czytać 
tę twórczość, co z niej wydobywać, czy i jak przesuwać hierarchię ważno-
ści utworów, jak mówić o nich językiem, który coraz bardziej oddala się od 
tego, którego używała pisarka? I czy ta literatura nie staje się powoli złowio-
nym i podziwianym z oddalenia, ale martwym już motylem, przyszpilonym 
w muzealnej gablocie, tragicznie nieruchomym i odartym ze swego przyro-
dzonego oraz symbolicznego znaczenia? Wspomnieniem życia – bez życia 
jednak. Symbolem lotu – znieruchomiałym i zastygłym. Oksymoroniczną 
duszą bez ducha. Zasuszonym martwym motylem. 

Oby nie…

*
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Pragnę złożyć serdeczne podziękowanie dr Iwonie Wiśniewskiej, kustosz 
Archiwum Elizy Orzeszkowej w  Instytucie Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk, Osobie, której zawdzięczam wiele dobrych rad i życzliwego 
wsparcia podczas wieloletniej pracy nad twórczością autorki Nad Niemnem. 
Iwona Wiśniewska to prawdziwa pasjonatka i dobry duch Archiwum. Pomoc 
i wskazówki otrzymane od tej zasłużonej biografki Orzeszkowej zawsze płyną 
z głębokiej wiedzy, wielkiej uczynności i – tak chyba należy to nazwać – 
z przyjaznego zżycia się z pisarką. Skromnie stojąc w jej cieniu, zasługuje na 
wyrazy uznania i wdzięczności.

Podziękowanie należy się również Rodzinie: Mężowi i Synowi – za tyle 
lat cierpliwego słuchania moich monologów o Orzeszkowej i Prusie.
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Zamiast wprowadzenia

[…] o zmroku motyle, zmęczone tańcem napowietrznym, opadają na źdźbła twoje 
i, u wiotkich wierzchołków kołysząc się, zwijają do snu skrzydła!4 

Czymże są te przeczucia? Czym są te skrzydła, co przez mgieł pierzchliwych 
zwoje niosą serca w świetliste głębie czasu i tam przeciw nadziejom zawieszają 
kotwice nadziei5. 

Tyś, Panie! […] dla skrzydeł od bicia w ściany klatek rozbolałych – nadzieją6.

Jego leniwą wyobraźnię zamykają ciasne granice jednej chwili i jednego miej-
sca, moja – na ognistych skrzydłach buja po niezmierzonych rozłogach czasu 
i przestrzeni7.

Obok prowadzącej ją barczystej i silnej kobiety w swej perkalowej, długiej aż do 
ziemi sukienczynie przypominała białawego motyla ze zwiniętymi skrzydłami8. 

[…] psyche jej jak motyl z pokaleczonymi skrzydłami trzepotała znowu nad samą 
wąską linią, przytomność z obłędem, rozum z szałem rozgraniczającą9. 

Bodaj to takie życie i szczęście! Przeklęta dola, która człowiekowi daje tylko to, 
co bydlęciu! […] Na zgubę tylko małym mrówkom Bóg skrzydła daje!10 

4  E. Orzeszkowa, Dymy [w:] tejże, Chwile, Warszawa 1901, s. 35.
5  E. Orzeszkowa, Z myśli wieczornych [w:] tejże, Pisma zebrane, t. 52: Drobiazgi (t. 2), 

red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1952, s. 255.
6  Tamże, s. 258.
7  E. Orzeszkowa, Zrozpaczony [w:] tejże, Pisma zebrane, t. 28: Melancholicy (t. 1), 

Warszawa 1949, s. 62.
8  E. Orzeszkowa, Dobra pani [w:] tejże, Opowiadania, wybór i posłowie J. Detko, 

wyd. 4, Warszawa 1982, s. 43.
9  E. Orzeszkowa, Cham [w:] tejże, Niziny. Dziurdziowie. Cham, Warszawa 1991, s. 404.
10  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1996, s. 229–230.
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[…] wielki motyl powietrzem płynął, powoli, ciężko, płynął ku oblubieńcom, 
za sobą wiodąc ruchliwy, wirujący rój motyli mniejszych, lżejszych, żółtawych, 
błękitnawych, liliowych, białych…
Wtedy to stało się coś – okropnego! […]
– Śmierć idzie! Śmierć idzie! Śmierć idzie!11 

11  E. Orzeszkowa, Wesele wiesiołka [w:] tejże, Chwile…, s. 195.
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List do Mariana Manteuffla z dnia 20 czerwca 1901 roku





1.	 Na skrzydłach

Mitologiczna opowieść o  Dedalu i  jego synu Ikarze zawsze rozbudzała 
wyobraźnię. Interpretowana bywała jako historia o ojcowskiej miłości i synow-
skim nieposłuszeństwie, o ryzykownych próbach i ucieczce, poszukiwaniu 
i odkrywaniu. Jednak lot Ikara postrzegany może być przede wszystkim jako 
symbol wyzwolenia, przekraczania granic zakreślonych człowiekowi przez 
naturę i drugiego człowieka. Syn Dedala uosabia marzenia o nieograniczo-
nej wolności, nieskończoności, bezcielesności. W czasach, gdy ląd przemie-
rzało się z prędkością co najwyżej konia czy osła, lot Ikarowy symbolizował 
też marzenie o szybkości podróży. 

W micie o Ikarze można dostrzec wszelako jeszcze jeden wymiar – marze-
nie o przekroczeniu perspektywy widzenia świata. Człowiek przez tysiące lat 
skazany był na obserwowanie otoczenia z wysokości własnych oczu, z wieży, 
ze wzgórza czy z drzewa. Ikar zginął nie dlatego, że leciał za szybko czy za 
długo. Zginął, bo nagle ujrzał ziemię z lotu ptaka, a widok ten musiał być tak 
zachwycający, że chłopiec wzbijał się coraz wyżej, by widzieć więcej i szerzej, aż 
Słońce roztopiło wosk w jego skrzydłach, i runął w dół. Jego upadek to śmierć 
i powrót do niskiej i pospolitej perspektywy człowiekowi przypisanej.

Romantycy nierzadko sięgali po motyw lotu i wznoszenia się. Skrzydeł 
dodawała im młodość, pozwalająca wznieść się ponad martwy świat zasad 
i egoizmu; unieść się, by dotrzeć oczyma duszy tam, dokąd nie dociera się 
z perspektywy ziemskiej. Orzeł, gołąb, sowa, kruk symbolizują wyzwolenie 
drzemiących w człowieku mocy i duchową wędrówkę. Konradowi w scenie 
improwizacji (III część Dziadów) wydaje się, że dostaje skrzydeł, że zrzuci 
ciało i lotem dosięgnie Stwórcy. Kordian zaś z alpejskiego szczytu na obłokach 
płynie do rodzinnej ziemi. Dla romantyka lot w chmurach to zapis natężo-
nej emanacji ducha. „Lekko mi! rzeźwo! lubo! wiem, co to być ptakiem”1 – 
woła Mickiewiczowski podróżny z sonetu Żegluga, ale owo ptasie doznanie 

1  A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, t. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1982, 
s. 211.
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oznacza w tym wypadku tylko pęd, prędkość, chłód wiatru, a nie wysokość. 
Nie jest doznaniem widzenia z lotu ptaka, a jedynie jego ruchu. 

Powietrzną perspektywę obserwacji ludzie osiągali przez różne namiastki: 
wspinali się na wieże gotyckich katedr czy na górskie szczyty. Osiemnasto
wieczny kronikarz życia Paryża, Sebastian Mercier, pisał:

Wspinam się na wieżę [katedry Marii Panny – uzup. M.K.], patrzę na ogromne 
miasto i stolica wydaje mi się zbiorowiskiem gruzów. Jakąż osobliwą fizjonomię 
ma Paryż oglądany z takiej wysokości! Zieje dymem i zda się mówić: „Wszystko 
jest czczym dymem!”2.

We fragmencie tym Mercier przejawia skłonność, która powraca w wielu 
opisach z lotu ptaka – im wyżej znajduje się obserwator, tym chętniej przyjmuje 
postawę refleksyjną, ton uogólniający, moralizatorski, czasem profetyczny.

Z pomocą przykutej do ziemi wyobraźni przyszła wyobraźnia malarzy. 
Chociaż pejzaże renesansowych i barokowych mistrzów nie przekraczają 
perspektywy „ziemskiej”, bo świat ogląda się tu z poziomu ziemi, okna czy 
pagórka, to jednak dwóch malarzy niderlandzkich XVI wieku przełamało 
granice dostępne wówczas ludzkiemu wzrokowi: Hieronim Bosch, tworzący 
dalekie, kosmiczne perspektywy, oraz Pieter Bruegel. To właśnie ów drugi 
artysta zaczął patrzeć na świat z wysokości, którą można by nazwać „ćwi-
czeniem do lotu ptaka”. Jego Myśliwi na śniegu, Sianokosy, Żniwa, Powrót 
stada oraz Pochmurny dzień (wszystkie z 1565 roku) odkrywają kilkustop-
niową panoramę: powietrze, gdzie umieszczone jest oko patrzącego, wzgórze, 
na którym rozgrywa się pierwszoplanowa akcja, oraz rozległa dolina, woda 
i góry w oddali, gdzie również toczy się życie. W każdym przypadku wraże-
nie powietrznego uniesienia zostaje wzmocnione przez widok brzemiennego 
chmurami nieba, obecność ptaków oraz (lub) żagli i łodzi na wodzie. Na 
podobnej zasadzie skomponowana jest przestrzeń w dwu sławnych obrazach 
Bruegla Droga krzyżowa (1564) i Pejzaż z upadkiem Ikara (ok. 1557). Właśnie 
ów Ikar jest znakiem fascynacji malarza perspektywą powietrzną3.

2  L-S. Mercier, Obraz Paryża, oprac. i przeł. A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa, Warszawa 
1959, s. 278.

3  Pieter Bruegel stale przyjmuje tę perspektywę. Trudno wyliczyć wszystkie tytuły obra-
zów, w których spogląda na świat, jeśli nie z wysoka, to przynajmniej z góry i z boku. Dość 
wspomnieć Pejzaż z przypowieścią o siewcy, Widok Neapolu, Zabawy dziecięce, Triumf śmierci, 
Pejzaż z ucieczką do Egiptu, Wieżę Babel, Spis ludności w Betlejem czy Pejzaż z szubienicą. 
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Za sprawą weduty (XVIII w.) – typu kompozycji malarskiej, ukazującej 
fragment pejzażu z pewnej wysokości – wyobraźnia coraz śmielej otwiera się na 
powietrzne ujęcia. To właśnie XVIII wiek zrewolucjonizuje reguły ujęć z lotu 
ptaka, a stanie się to za sprawą balonu, urządzenia realizującego marzenie Ikara. 
Ten ważny wynalazek, zapoczątkowujący szereg zmian w technice, przyniósł 
również implikacje fantazmatyczne i artystyczne. W 1783 roku wystartował 
pierwszy balon na ogrzane powietrze (braci Montgolfier), a potem na wodór 
(Charlesa). W maju 1789 roku odbył się w Warszawie pierwszy przelot balonu 
Jeana-Pierre’a Blancharda: z ogrodu Foksal na Nowym Świecie do Białołęki 
za Wisłą. Wydarzenie to stało się inspiracją dla Adama Naruszewicza do 
napisania ody Balon:

Gdzie bystrym tylko orzeł polotem
Pierzchliwe pogania ptaki,
[……………………………………]
Niezwykłych ludzi zuchwała para,
Zwalczywszy natury prawa,
Wznawia tor klęską sławny Ikara
I na podniebiu już stawa4.

Słusznie wyobrażał sobie Naruszewicz, że z lotu ptaka ludzie wyglądają 
jak „drobne robaczki”, a Wisła jak „strumyk z kilku kropelek”. 

Loty balonem zrodziły nowe pomysły literackie. Nie dlatego bynajmniej, 
że pisarze zaczęli nimi latać i transponowali nowe doświadczenia w twór-
czości. Dlatego właśnie, że pisarze nie latali, ale uruchomili nową orientację 
przestrzenną wyobraźni: w górę, w dal, w przyszłość. Otworzyły się śmiałe per-
spektywy przed literaturą fantastyczną, fantastyczno-naukową i realistyczną. 

Jako jeden z  pierwszych po nowy pomysł sięgnął Edgar Allan Poe. 
W opowiadaniu-reportażu Bujda balonowa (1844) sugestywnie zrelacjono-
wał pionierski przelot załogowego balonu przez Atlantyk. Opis konstrukcji 

I podobnie jak w literaturze, tak i tu spojrzenie z lotu ptaka jest tylko wstępem do refleksji 
natury egzystencjalnej czy moralistycznej.

4  A. Naruszewicz, Balon [w:] tegoż, Liryki wybrane, wstęp i wybór J.W. Gomulicki, 
Warszawa 1964, s. 190–191. Przez wiele lat utwór ten był przypisywany mylnie Stanisławowi 
Trembeckiemu – zob. S. Trembecki, Balon [w:] Poezja polskiego oświecenia. Antologia, oprac. 
J. Kott, Warszawa 1956, s. 161. Gomulicki we Wstępie do zbioru liryków Naruszewicza przy-
wraca mu autorstwo wiersza – zob. J.W. Gomulicki, Wstęp [w:] A. Naruszewicz, Liryki 
wybrane…, s. 31–34.
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balonu, wyjątki z dziennika podróży, widoki gór i oceanu z wysokości 25 tysięcy 
stóp świadczą o potędze wyobraźni Poego, przekraczającej ograniczenia 
techniczne5.

Temat lotu w przestworzach rozwinął francuski pisarz Jules Verne. Jego 
powieści Pięć tygodni w balonie (1863) oraz trylogia Z Ziemi na Księżyc (1865), 
Wokół Księżyca (1869) i Świat do góry nogami (1889) przesunęły punkt widze-
nia z perspektywy ptaka aż do gwiazd.

W połowie XIX stulecia w literaturze polskiej po temat sięgnął Teodor 
Tripplin – lekarz, podróżnik, autor licznych powieści, wspomnień z podróży 
oraz prac popularyzujących medycynę i higienę. Na kilka lat przed Verne’em 
wykorzystał „powietrzny” motyw, pisząc Maskaradę w obłokach, czyli podróż 
nadpowietrzną nad Morze Północne (t. 1–2, 1856) oraz Podróż po księżycu, 
odbytą przez Serafina Bolińskiego (1858)6.

W drugiej połowie XIX wieku łatwiej można już było skonfrontować 
rzeczywistość z fantazją i przekonać się o trafności artystycznych wyobrażeń 
o widokach z lotu ptaka. Stało się tak za sprawą powszechniejszego dostępu 
do, co prawda niezbyt długich, „napowietrznych podróży”. I tak w 1872 roku 
aeronauta francuski Brunell i dziennikarz Feliks Fryze wznieśli się balonem 
w Warszawie. Pod koniec wieku zaś można było wzbić się w powietrze balonem 
na uwięzi w Ogrodzie Saskim, Dolinie Szwajcarskiej, na placu Ujazdowskim 
i Polu Mokotowskim. Miasto widziane z lotu ptaka stara się przybliżyć foto-
grafia, ustawiając aparat na wieżach, dzwonnicach i dachach7.

Bolesław Prus nie wzniósł się balonem nad ziemię jedynie z powodu cho-
roby, utrudniającej przebywanie w otwartej przestrzeni i na wysokości. Ale – 
jakby na przekór fizycznym ograniczeniom – sięgał z powodzeniem po ujęcie 
przestrzeni z lotu ptaka. W jego wyobraźni pojawia się charakterystyczny spo-
sób prezentowania scenerii – w kategoriach mapy. Widać to już w otwarciu 
powieści Placówka, gdzie na równinie, przez którą płynie rzeka Białka, „Lasy, 
wsie, drzewa w polu, krzyże na drogach widać jak na dłoni, zmniejszające się 
w miarę odległości. Okolica wygląda jak okrągły stół, w środku którego stoi 

5  W rzeczywistości pierwszy przelot balonem przez Atlantyk z USA do Francji nastą-
pił dopiero w 1978 roku.

6  Więcej o nim w pracy J. Kolbuszewskiego Osobliwości życia i prozy doktora Tripplina, 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2002/2003, t. 20/21.

7  Zob. D. Kobielski, Warszawa na fotografiach z XIX wieku, Warszawa 1982.
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człowiek niby mucha, przykryty niebieskim kloszem”8. Potem narrator opi-
suje dokładnie topografię okolicy, z uwzględnieniem kierunków świata, linii 
ścieżek, wąwozów oraz wijącej się rzeki. Kończy zaś tak:

Jeżeli cała ziemia jest stołem, na którym Opatrzność dla stworzeń przygotowała 
ucztę, to dolina Białki jest olbrzymim półmiskiem, mającym wydłużoną formę 
i mocno zadarte brzegi. […] Na dnie owego naczynia boski garncarz umieścił 
łąkę i z północy na południe przeciął ją wstęgą Białki […]9.

Na podstawie panoramy wstępnej powieści można wymienić główne 
zasady rządzące Prusowskim „myśleniem mapą”. Jest to:

1.	 uwzględnienie wszystkich kierunków geograficznych w  opisie 
(„w stronę południa”, „brzeg zachodni”, „wschodni brzeg”, „w pół-
nocnym krańcu doliny”);

2.	 przestrzeganie praw optyki i perspektywy;
3.	 odwołanie się do podobieństwa wyglądu tego, co nieznane, do tego, 

co znane i powszednie (stół, mucha, klosz, półmisek, majolika);
4.	 uprawdopodobnienie sytuacji opisu („po przejściu mili”, „jesteś 

w wąwozie”, „wdrapujesz się na pagórek i widzisz”); 
5.	 nawiązanie do Boskiej perspektywy i gestu stwórcy („Opatrzność”, 

„boski garncarz”, „arcymistrz”).
Początek Placówki mieści w sobie bowiem jednocześnie widok z lotu ptaka, 

spacer po okolicy i – powołanie tej przestrzeni do życia.
Niemal identyczną strategię przynosi wstęp Faraona. Na jego podstawie 

dałoby się wyrysować mapę Egiptu. Tu też uwzględniono kierunki świata, 
miary, stałe punkty odniesienia, zastosowano porównania do przedmiotów 
znanych (Egipt jest jak wąwóz, „jak wąż, który w energicznych skrętach posuwa 
się przez pustynię do Morza Śródziemnego i – już zanurzył w nim trójkątną 
głowę”10). Kraj został stworzony ręką „boskiego garncarza”, ale zarazem jest 
ręką swego stwórcy. Kapłan Mefres mówi bowiem:

8  B. Prus, Placówka. Powieść, oprac. T. Żabski, Wrocław 1987, s. 3.
9  Tamże, s. 4.
10  B. Prus, Faraon [w:] tegoż, Pisma wybrane, przedm. M. Dąbrowska, t. 6, Warszawa 

1990, s. 9–10.
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Egipt jest… śladem ręki Ozirisa… Tu na tej ziemi wielki bóg oparł rękę: w Tebach 
leżał jego boski łokieć, morza dosięgnęły palce, a Nil jest jego żyłami… I dziwić 
się, że ten kraj nazywamy błogosławionym!11

Jednak inaczej niż w Placówce narrator nie ma zamiaru przekonać, że do 
wywołania wyobrażenia mapy Egiptu wskazana jest tylko piesza wycieczka. 
Jest on bowiem nieporównanie większy od okolic rzeki Białki, a zatem by 
ujrzeć jego plan, nie wystarczy „wdrapać się na pagórek”. Narrator Faraona 
podsuwa inny pomysł:

Gdyby kto mógł wznieść się o dwadzieścia mil w górę i stamtąd spojrzeć na Egipt, 
zobaczyłby dziwną formę kraju i osobliwe zmiany jego koloru12.

Dwadzieścia mil w górę to perspektywa wykraczająca zdecydowanie poza 
możliwości dziewiętnastowiecznej techniki i percepcji. To nie lot ptaka, ale 
antycypowana przez Prusa technika zdjęć satelitarnych13. 

Do ciekawych wniosków prowadzi analiza fragmentów Lalki. Kiedy 
Stanisław Wokulski zwiedzając Paryż, dotarł do balonu Giffarda („ogromna 
czarna kula, która szybko szła w górę, zatrzymała się pewien czas i powoli opa-
dła na dół”14), odbył nim powietrzną wyprawę. Wokulski stanął przed okazją, 
jakiej nie mieli przed nim bohaterowie literaccy – opis motywowała już nie 
fantazja autora, ale rzeczywiste doświadczenie osób mających za sobą takie 
przeżycie. Ukazuje on więc obraz Paryża, na wzór map okolic Białki i Egiptu, 
nie drogą spekulacji, ale poprzez spojrzenie na miasto z wysokości 540 metrów. 
O tym, co ujrzał, opowie potem Wokulski towarzystwu w Zasławku. Paryż 
i jego okolice sprawiły na nim wrażenie wypukłej mapy, ziemia wydała się 
wklęsła jak wielki talerz. Domy były niczym pudełka, tramwaje jak muchy, 
a ludzie – jak czarne krople. Nieco wcześniej, przed wyprawą balonem, swe 
wrażenia z oglądania miasta z góry ujął tak:

Widziany z Panteonu [tj. z wysokości ok. 80 m – uzup. M.K.] i z Trocadéro, 
Paryż przedstawiał się jednakowo: było to morze domów, przecięte tysiącem 

11  Tamże, s. 217.
12  Tamże, s. 9. 
13  Mila rosyjska liczyła 8,5 kilometra (pruska i austriacka około 1 kilometra mniej). 

Można zatem przyjąć, że Prus umieszcza oko narratora 170 kilometrów nad ziemią, a więc 
już w kosmosie.

14  B. Prus, Lalka, t. 2, oprac. J. Bachórz, wyd. 2 przejrzane, Wrocław 1998, s. 128.
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ulic; nierówne dachy wyglądały jak fale, kominy jak odpryski, a wieże i kolumny 
jak większe fale.
„Chaos! – mówił Wokulski. – […] wielkie miasto jest jak obłok kurzu […]”15. 

A  potem zastanawia się nad planem miasta rozłożonym na stole16. 
Znajdziemy tu, znane już ze wstępów Placówki i Faraona, myślenie katego-
riami mapy, określanie kierunków geograficznych i miar, punktów odniesie-
nia, osi orientacji oraz porównywanie do przedmiotów codziennego użytku: 

Paryż jest podobny do olbrzymiego półmiska, o dziewięciu wiorstach szerokości 
z północy na południe i o jedynastu – długości ze wschodu na zachód. Półmisek 
ten w stronie południowej jest pęknięty i przedzielony Sekwaną, która przecina 
go łukiem, biegnącym od kąta południowo-wschodniego przez środek miasta, 
i skręca do kąta południowo-zachodniego17.

[…] owa oś krystalizacji miasta podobna jest do olbrzymiej gąsienicy […]18.

Perspektywa lotu ptaka została w tym fragmencie zredukowana do lotu 
motyla nad rozłożoną mapą19.

W twórczości Elizy Orzeszkowej rzadko spotykamy opisy prowadzone 
z lotu ptaka. W utworach, których akcja toczy się w mieście, pojawiają się widoki 
z okien poddaszy, facjatek, na dachy i ulice miasta (Marta, A… B… C…). Jedyny 
odnarratorski opis miasta z lotu ptaka znajdziemy w Sylwku Cmentarniku. 
Dopiero lektura dzieł, których akcja jest osadzona na wsi, przynosi inne obser-
wacje. Pojawiają się w nich opisy rozległej przestrzeni, dokonywane jednak 
z perspektywy człowieka stojącego na ziemi. To upodobanie do kontempla-
cji krajobrazów wiejskich znajduje wyraz w listach pisarki, w których często 
zwierzała się, że odżywa wśród łąk i lasów, wpatrzona w horyzont, i długie 
godziny spędza na brzegu Niemna (w Miniewiczach miała dla siebie specjalną 
ławeczkę). Jej trzy powieści chłopskie nie zawierają jednak opisów dokona-
nych z powietrznej perspektywy, co uderza, jeśli porównać je z Placówką, 

15  Tamże, s. 138.
16  Tamże, s. 138–143.
17  Tamże, s. 139.
18  Tamże, s. 140.
19  O konstruktorach urządzeń latających i pierwszych aeronautach pisał Prus najczę-

ściej w tonie humorystycznym – zob. „Kolce” nr 30 z 25 VII 1874 r.; „Kurier Warszawski” 
nr 157 z 16 VII 1881 r., nr 42 z 21 II 1882 r., nr 144 z 25 V 1884 r., nr 269 z 28 IX 1884 r. (tu 
wyjątkowo poważnie); „Kurier Codzienny” nr 216 z 7 VIII 1887 r.
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realizującą zasadę szerokiej panoramy wstępnej z lotu ptaka20. Tymczasem 
partia wstępna Nizin przynosi panoramę z perspektywy obserwatora stoją-
cego na wiejskiej drodze. Tak zresztą dzieje się też w Dziurdziach i Chamie. 
Na świat patrzy się z drogi, polnej ścieżki, łodzi, brzegu rzeki. Spogląda się 
z ziemi w niebo, w chmury, słońce, przed siebie lub w dal, jak czyni to Paweł, 
bohater Chama:

[…] pod zamkniętymi powiekami spostrzegał wodę błękitną, czystą, cichą […], 
a nad nią albo różany pas jutrzenki, albo wełniste obłoki do stada białych owiec 
podobne, albo chóry jaskółek w kółko, w kółko zwijające się nad wodnymi liliami21.

Dzieje się tak dlatego, że na świat patrzy się tu z przestrzennej, a nierzadko 
i psychicznej perspektywy bohaterów; dla widoków z lotu ptaka nie ma w nich 
uzasadnienia, przeczyłyby prawom chłopskiej percepcji. Paweł Kobycki czę-
sto wpatruje się w dal, a zatem nawet i te opisy świata, które są prowadzone 
bez jego udziału, zachowują jego możliwości postrzegania. 

Lektura Nad Niemnem – powieści, której akcja toczy się w podobnym 
środowisku, jak akcja wspomnianych powieści ludowych – przynosi mody-
fikację wartą uważnej analizy. W żadnym bowiem innym utworze nie umie-
ściła Orzeszkowa tylu bogatych „napowietrznych” opisów. Często powraca 
tu motyw zapatrzenia się z góry na Niemen, na jego drugi brzeg (np. z okien 
dworu w Korczynie patrzą Benedykt Korczyński, Różyc, kiedy indziej Justyna). 
Pierwotnie w rękopisie pojawił się też, skreślony później przez pisarkę, motyw 
marzenia o wzlocie nad okolicę jak o symbolicznym wyzwoleniu z ciężaru 
trosk i smutku:

Ręce wzdłuż ciała opuściła [Justyna – uzup. M.K.], a oczy jej przygasłe i smutne 
powoli przesuwały się po przestrzeni. Ptakiem zda się, ptakiem zranionym lecieć 
chciała w gorącą, czystą, słoneczną przestrzeń22.

Szczególnej uwagi warte są tu jednak przede wszystkim dwa rozbudo-
wane opisy okolicy, oglądanej po części z lotu ptaka. Pozycja obserwatora nie 

20  O panoramie z lotu ptaka we wstępnych partiach powieści pozytywistycznych, 
zmianie dystansu przestrzennego między narratorem a światem przedstawionym zob. 
A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876–1895), Wrocław 1977, 
s. 70–71.

21  E. Orzeszkowa, Cham…, s. 299.
22  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, s. 64, przypis 76.
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została w nich niczym umotywowana, a narracja odbywa się bez obecności 
bohaterów. Pierwszy fragment rozpoczyna utwór, realizując z jednej strony 
schemat otwarcia powieści pozytywistycznej, z drugiej jednak strony daleko 
wykracza swą funkcjonalnością poza realistyczne postulaty:

Dzień był letni i świąteczny. Wszystko na świecie jaśniało, kwitło, pachniało, 
śpiewało. Ciepło i radość lały się z błękitnego nieba i złotego słońca; radość 
i upojenie tryskały znad pól porosłych zielonym zbożem; radość i złota swoboda 
śpiewały chórem ptaków i owadów nad równiną w gorącym powietrzu, nad nie-
wielkimi wzgórzami, w okrywających je bukietach iglastych i liściastych drzew.
Z jednej strony widnokręgu wznosiły się niewielkie wzgórza z ciemniejącymi na 
nich borkami i gajami; z drugiej wysoki brzeg Niemna, piasczystą ścianą wyra-
stający z zieloności ziemi a koroną ciemnego boru oderznięty od błękitnego 
nieba, ogromnym półkolem obejmował równinę rozległą i gładką […]. Dnia 
tego, w słońcu, ta piasczysta ściana miała pozór półobręczy złotej, przepasanej 
jak purpurową wstęgą tkwiącą w niej warstwą czerwonego marglu. Na świetnym 
tym tle w zmieszanych z dala zarysach rozpoznać można było dwór obszerny 
i w niewielkiej od niego odległości na jednej z nim linii rozciągnięty szereg kil-
kudziesięciu dworków małych. Był to wraz z brzegiem rzeki zginający się nieco 
w półkole sznur siedlisk ludzkich […], wychylających ciemne swe profile z więk-
szych i mniejszych ogrodów. Nad niektórymi dachami […] wzbijały się proste 
i trochę tylko skłębione nici dymów […].
Równinę przerzynały drogi białe i trochę zieleniejące […]; ku nim, niby strumie-
nie ku rzekom, przybiegały z pól miedze […].
[Tu następuje długie wyliczenie różnych gatunków roślin łąkowych – uzup. M.K.].
Za tymi pasami roślinności dzikiej cicho w cichej pogodzie stało morze roślin 
uprawnych. Żyto i pszenica miały kłosy jeszcze zielone […].
Wśród tej wesołej przyrody ludzie dziś także byli weseli; mnóstwo ich ciągnęło 
po drogach i miedzach. Gromadami […] szły wiejskie kobiety […]. Od tych gro-
mad lały się i płynęły po łanach strumienie różnych głosów23.

Tak pomyślany opis spełnia wymogi partii wstępnej powieści realistycz-
nej – informuje o miejscu akcji, ustawia „dekoracje”, z bliżej nieokreślonej 
przestrzeni wycina jej fragment i prezentuje go. Narrator skupia spojrzenie 
na coraz bliższych i mniejszych elementach scenerii. Początkowa informacja: 
„wszystko” i „świat”, ustępuje wiadomości o „wzgórzach” i „rzece”. Następnie 
widoczne stają się domostwa, ogrody, dymy z kominów, a wreszcie kłosy zbóż 

23  Tamże, s. 3–9.
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i postacie ludzi24. Powoli, skracając dystans, narrator zbliża czytelnika do 
miejsca, bohaterów i ich spraw. 

Partia wstępna Nad Niemnem jest jednak wyjątkowa i różni się od par-
tii wstępnych innych powieści Orzeszkowej oraz od „podniebnych” ujęć 
Bolesława Prusa. Zwykłemu zazwyczaj budowaniu miejsca akcji towarzyszy 
tutaj wyraźnie uroczysta atmosfera. Wszystko przybiera odświętny strój i ton 
(nie tylko dlatego, że „dzień był świąteczny”), wszystko osiąga pełnię: pora 
roku i dnia, pogoda, wegetacja roślin, barwy i kształty. Nieprzypadkowo akcja 
rozpoczyna się w dniu zbliżonym do przesilenia letniego. Początek powieści 
jest zarazem jej szczytowym punktem, apogeum rozwoju życia i afirmacją 
natury. Przy tym kreowanie powieściowego świata powtarza działanie Stwórcy, 
przebiega bowiem analogicznie do opisu stworzenia świata z Księgi Rodzaju. 
Narrator Orzeszkowej opowiada najpierw o słońcu i świetle, potem o skle-
pieniu nieba, następnie oddziela wzgórza od rzeki, powołuje do życia rośliny, 
ptaki, owady. Wreszcie ukazuje domostwa, dzieła rąk człowieka i samych 
ludzi. „A Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre” (Rdz 1,31). 
Doskonała jest również ta kraina, do której przybędą Jan i Cecylia, będący 
uobecnieniem pierwszych rodziców: Adama i Ewy. Wielokrotnie wskazy-
wano na podobieństwo nadniemeńskiej krainy Orzeszkowej do biblijnego 
raju, podkreślając jej związki z Arkadią25. Wydaje się jednak, że analogię tę 
należy przeprowadzić jeszcze konsekwentniej, sięgając do samego otwarcia 
powieści, zapowiadającego nie tylko to, gdzie (czyli w Edenie) rzecz będzie 
się działa, ale też powtarzającego proces stworzenia świata, kierującego ima-
ginację czytelnika do motywów genezyjskich (proces stworzenia, pierwsi 
rodzice, rajski ogród, praca – kara, przekleństwo czy łaska). Związki powieści 
z motywami biblijnymi, powracające zresztą na wielu płaszczyznach, dodat-
kowo wzmacnia zastosowanie przez pisarkę stylu biblijnego – zarówno wtedy, 
kiedy każe swoim bohaterom przywoływać sentencje quasi-biblijne i strzeliste 

24  Anna Martuszewska nazywa to przejściem od perspektywy „ptasiej” do „normal-
nej”, czyli od ogółu do szczegółu – zob. A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści…, s. 71.

25  J. Błoński, Polski raj, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 51–52; S. Falkowski, Więcej 
niż Arkadia. (O funkcjach motywów rajskich w „Nad Niemnem”) [w:] tegoż, „Szlagiery” ina-
czej, Warszawa 1991; J. Bachórz, Wstęp [w:] E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, s. LI i LIV.
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(jak czyni to Bohatyrowicz zwany Apostołem), jak również wtedy, kiedy każe 
im przemawiać językiem zainspirowanym właśnie przez Księgę Rodzaju26. 

Dystans lotu ptaka w  początkowych partiach powieści to  nie tylko 
zabieg techniczny (kompozycyjny, jako wprowadzenie w czasoprzestrzeń), 
ale mistyczny: stwórca jest ponad tym, co stwarza. Opis wstępny uderza 
bogactwem doznań zmysłowych, nieograniczonych jedynie do bodźców 
wzrokowych. Temperatura, światło, dźwięki, wonie odbierane są nie tylko na 
ziemi, ale i pod niebem. „Powietrzna” pozycja narratora umożliwia sięgnięcie 
po inne jeszcze doznania: wysokości i lotu, swobody i wyzwolenia od ciała, 
bezpieczeństwa i uczestnictwa w pełni życia. To spełnienie marzeń Justyny 
o tym, by „ptakiem lecieć w gorącą, czystą, słoneczną przestrzeń”. Opis łamie 
ograniczenia optyki, pozwala widzieć jednocześnie więcej i dalej niż z ziemi. 
Otwarcie powieściowego świata jest absolutne i bezmierne. Od pierwszej strony 
powieść ma szeroki oddech, jakiego nie znajdziemy w innych utworach tego 
okresu. Nie Bohatyrowicze i nie Korczyn ukazano, ale fragment ziemskiego 
uniwersum. Wszystko jest tu harmonijne i harmonię zapowiada. W pejzażu 
okolicy można dostrzec elementy planu idealnego: koło, łuki i linie czy syme-
trię elementów (widnokrąg, półkole rzeki, półobręcz złota przepasana wstęgą, 
zginający się w półkole z biegiem rzeki sznur domostw, na jednej linii dwór 
i szereg dworków, białe drogi i strumienie miedz). Konstrukcją wstępu rządzą 
reguły architektury sakralnej, wypracowane przez starożytnych: tak zwana 
zasada doskonałej proporcji, zestawianie kół, kwadratów i łuków, obecność 
kopuły, symetria, równość i równoległość, wpisywanie figur w koła. Taka geo-
metria miała wywołać skojarzenia „organiczne”, będące odbiciem proporcji 
ciała ludzkiego. Budowla doskonała naśladowała dzieła przyrody i anatomię 

26  Anzelm Bohatyrowicz opowiada Justynie o historii okolicy: „Pan Bóg nasiał co nie-
miara jezior błękitnych i łąk zielonych […]” – w tym wypadku na pieczęć biblijną nakłada się 
jeszcze wyraźniejsza sygnatura Inwokacji Pana Tadeusza (E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, 
t. 1, s. 213). W innym momencie Anzelm oznajmia: „Jak glina w ręku garncarza, tak ludzie 
w ręku Stwórcy” (E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2–3, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1996, 
s. 198), a słowa te odnoszą się do źródła w Księdze Izajasza: „Myśmy gliną, a Ty naszym 
twórcą. Dziełem rąk Twoich jesteśmy my wszyscy” (Iz 64,7). Cytaty biblijne przytoczone 
w tej pracy pochodzą z: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 
oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 3 
popr., Poznań–Warszawa 1980.
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człowieka27. W świetle tak pojmowanej architektury nadniemeński pejzaż 
jest w swej proporcji oraz geometrii doskonały i święty, a jest też odzwiercie-
dleniem człowieka: jego ciała i jego pracy. 

Nadniemeński krąg przestrzeni przypomina jednak coś jeszcze: amfite-
atr, zamknięty w kulisach wzgórz, o bogatych dekoracjach. Na jego scenie 
rozgrywają się konflikty i zgodne działanie, życie i śmierć pokoleń, tragedie, 
melodramaty i kiepskie komedie salonowe. Tu inscenizuje się współczesne 
wersje mitów28. „Ikarowa perspektywa” od początku wpisuje powieść w krąg 
zagadnień mitycznych i mistycznych. Tej „nadziemskości” próżno było szu-
kać w powieściach chłopskich Orzeszkowej. Ich problematyka zamykała się 
w kręgu spraw „przyziemnych”, domowych i powszednich (co u pisarki nie 
oznacza wcale „gorszych”). Działania bohaterów Nad Niemnem, chociaż też 
powszednie, to całkiem „przyziemne” nie są.

Dla osiągnięcia ideowo-etycznego i estetycznego efektu Orzeszkowa czę-
sto sięgała po motyw zderzania dwóch różnych perspektyw, kryjąc je w roz-
maitych obrazach i metaforach: widoku spod nieba i z ziemi, lotu i pełzania, 
a także, jak w poniższym fragmencie, skrzydeł i szczudeł. Szczudła z jednej 
strony pozwalają swemu użytkownikowi „wznieść się” (jak parodia skrzydeł) 
nieco ponad trywialność i ciągnące go na dno grzęzawisko życia powszedniego, 
a zatem są jego podporą i ratunkiem. Z drugiej strony szczudła to wówczas 
czytelny emblemat braku własnych nóg, protez, które je zastępują29:

Może ono [życie Stanisława Korczyńskiego – uzup. M.K.] i miało skrzydła, które 
w atmosferze gnijącej do niczego służyć nie mogąc przekształciły się w proste 
szczudła użyteczne tylko do chodzenia po bagniskach bez obłocenia się i ugrzęź-
nięcia. Ale istnienie takich szczudeł w pewnych warunkach gruntu i atmosfery 
świadczy najpewniej o posiadanych niegdyś zaczątkach skrzydeł30.

Obumarłe, bo zbędne skrzydła, przekształcone w „sztuczne nogi”, albo 
ukryte pod nimi w oczekiwaniu na nadejście lepszych czasów, to ezopowy 

27  Zasady świętej geometrii ciała i świątyni zapisał rzymski architekt Witruwiusz w trze-
ciej księdze dzieła O architekturze ksiąg dziesięć (przeł. K. Kumaniecki, Warszawa 1956).

28  O geometrii świątyni i ciała oraz semantyce formy amfiteatru więcej zob. R. Sennett, 
Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu (rozdz. 3: Obsesyjny wizerunek), 
przeł. M. Konikowska, Gdańsk 1996.

29  Szczudło – „drewniana podpora kaleki zamiast nóg, kula”. Słownik języka polskiego, 
t. 6, red. A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Warszawa 1909, s. 592.

30  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, s. 67.



	 Część I. Uniesienie	 33

symbol przystosowania się do narzuconych, lecz niezaakceptowanych warun-
ków politycznych. Jest to jednak również (wychodzący daleko poza konotacje 
patriotyczne) symbol marzeń i ideałów, które, chociaż stłumione lub porzu-
cone, zdążyły odcisnąć piętno na człowieku. Symbol bolesnej metamorfozy 
pod wpływem dyktatu życia – pomimo że ma ono tendencję do „przerabia-
nia aniołów w zjadaczy chleba”, to nie jest ostatecznie w stanie odebrać czło-
wiekowi „anielskiego” pochodzenia i przeznaczenia.

Przykładem zastosowania podwójnej optyki (powszedniej i nadziemskiej) 
jest również opis żniw – kolejne ujęcie, w którym Orzeszkowa dopuszcza ist-
nienie w górze hipotetycznego obserwatora:

W porze żniw na tej rozległej równinie z ie m i a  w yd awa ł a  s i ę  z ł ot y m  f u n-
d a ment e m  d ź w i g a j ą c y m  b ł ę k it n ą  kopu ł ę  i okrytym ruchliwym mro-
wiem drobnych istot. Właściwa barwa ziemi ukazywała się tylko tu i ówdzie […]. 
Zresztą, wszędzie, od wzgórz obrosłych drzewami do wysokiej ściany nadnie-
meńskiej, dojrzałe zboża płynęły gorącożółtą lawą, która miejscami wyginała się 
w zagłębienia okryte również gorącożółtym ścierniskiem. W tych to zagłębie-
niach, rozszerzając je coraz i okrywając wypukłościami zżętych snopów, mro-
wiły się drobne, ku ziemi schylone istoty. Na  l i n i i  p o z iome j  sp o s t r z e g a ne, 
wydawały się one drobnymi, bo rozsypane śród wielkiej przestrzeni pełzały przy 
samej ziemi. Ale w id z i a ne  z  g ór y, spod obłoków, wydawać by się musiały nie-
zawodnie tłumem rzeźbiarzy, urabiającym w przeróżne wzory z ł ot y  f u nd a-
ment  świata. One też to były, które go uczyniły złotym; ich to ręce w mgliste 
dni jesieni i wiosny mięsiły ten wosk cudowny, aż przy letnich skwarach spotniał 
on tą złotą lawą […]. Ulewą żaru b ł ę k it n a  kopu ł a  oblewała ich zgięte plecy 
[…]. Z  p o z iomu sp o st r z e g a ne, były to malutkie, przyziemne robaki. Z  g ór y 
w id z i a ne – jubilerowie, obracający w swym ręku najdroższy metal ludzkości; 
artyści, urabiający postać świata; pośrednicy, otwierający łono ziemi dla zapład-
niających uścisków słońca31. 

Nie jest to zwyczajny obraz żniw na polu, ale obraz gloryfikowanej pracy 
człowieka. Przestrzeń została zbudowana w oparciu o zasady sakralizowa-
nej geometrii, są tu więc złoty fundament, błękitna kopuła (oba te elementy 
wymienione zostały dwukrotnie, w swoistej poetyckiej repetycji), łuki i linie 
proste współtworzą scenerię wielkiego obrzędu. Żniwiarze pracują w polu, 
a zarazem w ogromnej świątyni. W opisie pojawiają się tylko dwie barwy: złoto 
i błękit. Wielokrotnie przywołany kolor złoty (cztery razy wprost i dwukrotnie 

31  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2–3, s. 90 [podkr. M.K.].
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poprzez określenie „gorącożółty” oraz dzięki odwołaniu do „najdroższego 
metalu ludzkości” i „wosku”) oraz dwukrotnie wymieniony kolor błękitny 
mają w ikonografii szczególne znaczenie. Złoto to kolor chwały Bożej, nie-
śmiertelności i świętości, doskonałości i majestatu, błękit zaś – nieskończo-
ności, wieczności, boskości, duchowości, harmonii, nieba i wzlotu32. 

W obrazie żniw uderza również zmienność perspektyw narratora. Patrzy 
on bowiem jednocześnie z góry i z dołu, jest wszędzie obecny, niczym Stwórca 
(„na linii poziomej spostrzegane”, „z poziomu spostrzegane”, „widziane z góry”, 
„z góry widziane”). Tej równoległości obu perspektyw towarzyszy obserwacja, 
przecząca paradoksalnie zasadom optyki. Oto bowiem żniwiarze widziani 
z ziemi, z bliska, są mali i nieefektowni („mrowiły się”, „pełzały”, „drobne”, 
„przyziemne robaki”). Ci sami żniwiarze widziani spod chmur, z dala, ogrom-
nieją i potężnieją („tłum rzeźbiarzy”, „jubilerowie”, „artyści”), stając się współ-
pracownikami Stwórcy. Przyjęcie takiej optyki pozwala Orzeszkowej spojrzeć 
na pracę człowieka jako na metafizyczny akt współdziałania w Boskim dziele 
stworzenia, przebiegający w świątyni natury. Sama zaś praca zyskuje należyte 
znaczenie, postrzegana nie tyle z perspektywy „ziemskiej”, doczesnej, ile z per-
spektywy wieczności, i dopiero odpowiedni dystans (z lotu ptaka) pozwala 
ujrzeć właściwy wymiar ludzkiego trudu, uwznioślić go i nobilitować.

Najsłynniejsza powieść Orzeszkowej rozpoczyna się na ziemi i zarazem 
w powietrzu. Z wysokości dostrzega się więcej, szerzej i dalej niż z ziemi. 
„Przyziemność” i  „nadziemskość” mają w  tym utworze i  symboliczną, 
i dosłowną realizację. A lot ptaka i perspektywa powietrzna przypominają, 
bardziej niż w jakiejkolwiek innej jej powieści, że powszedniość wkracza 
tu w wymiar metafizyczny, a do właściwego rozumienia spraw doczesnych 
potrzebna jest perspektywa nieskończoności.

Orzeszkowa posługuje się techniką ujęć z lotu ptaka nie dla wizualnej 
atrakcyjności ani nie dla lokalizacyjnej dokładności opisu. Daleko jej do ści-
słej topografii Prusa, jego kierunków i miar. Pisarka nie wywołuje skojarzeń 

32  Hasło „Złoto” [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, wyd. 3, Warszawa 1995, s. 495–
498; hasło „Błękit” [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli…, s. 27–28. „Błękitne niebo uważano 
w starożytności za twardą, kryształową czaszę, stąd błękit wyobraża trwałość, wierność, 
niebiańskość, boskość” (tamże, s. 27); M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa 
europejskiego, wyd. nowe uzup., Kraków 1983 (błękit i żółty w starożytności i średniowie-
czu – s. 127–132); K. Jurek, Znaczenie symboliczne i funkcje koloru w kulturze, „Kultura – 
Media – Teologia” 2011, nr 6.
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„lotniczych”, nie powołuje się na wynalazki techniczne, nie motywuje w żaden 
sposób obecności oka narratora pod chmurami33. Pod obiektywną narratorską 
wszechwiedzą kryje się jej własna moralistyka i filozofia egzystencji. Widoki 
spod chmur są powrotem do symboliki lotu Ikara. Wzlatuje się, by doświad-
czyć wolności i wzniosłości, dotknąć piękna świata i pełni życia, ale też by 
obdarzyć naturę i człowieka świętością. Być wysoko to uciec od optyki przy-
ziemnej i znaleźć dystans do sprawiedliwej oceny świata i historii. 

Słuszność takiej interpretacji potwierdza jeden z ostatnich utworów 
Orzeszkowej – opowiadanie Gloria victis. Pojawiający się tam na wstępie 
wiatr, latający nad światem i zbierający jego tajemnice, wraca pod koniec opo-
wieści, by rozgłosić historię o „chwalebnie zwyciężonych”. Narracja prowa-
dzona przez wiatr wiejący nad kulą ziemską pozwala dokonać oceny historii 
z perspektywy wręcz kosmicznej, znoszącej tradycyjne przekonanie o niesła-
wie pokonanych w walce:

Wstawał [wiatr – uzup. M.K.] i na kształt powiewnej kolumny wzrastał do wierz-
chołków drzew, wysoko nad ich wierzchołki, jeszcze wyżej, cały w gniewnym 
szumie podnoszących się znad ziemi skrzydeł […]. Aż, niebotyczny, […] rozto-
czył skrzydła latawca-olbrzyma, na las cały rzucając okrzyk:
– Gloria victis! 
I zerwał się z mogiły, wzleciał nad las, szlakiem powietrznym dotarł ciemnego 
nieba i do gwiazd mrugających, do srebrzystych dróg mlecznych zawołał:
– Gloria victis! 
A potem znowu ku ziemi spłynął i, niespokojny, gniewnym czy świętym szałem 
zdjęty, szumiącym szlakiem ciemności przerzynając, nad polami, nad wodami, 
nad lasami, nad miastami i wioskami, na całą kulę powietrzną, która obejmuje 
ziemię, i na całe sklepienie niebieskie wołał:
– Gloria victis! […]
A wiatr prędki od nieznanej, bezimiennej, wielkiej mogiły leśnej leciał i leciał, 
niosąc i niosąc w przestrzeń, w czas, w pamięcie, w serca, w przyszłość świata 
triumfem dalekiej przyszłości rozbrzmiewający okrzyk:
– Gloria victis!34 

33  Jak słusznie pisze J. Bachórz, „realizm Nad Niemnem na innym nieco fundamencie 
się opiera niż realizm Lalki Prusa”. J. Bachórz, Wstęp [w:] E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, 
t. 1, s. XCVIII.

34  E. Orzeszkowa, Gloria victis (R. 1863) [w:] tejże, Gloria victis, Warszawa 1986, s. 236.
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Kosmiczny lot wiatru-ptaka z opowiadania podkreśla rolę żywiołu powie-
trza w imaginarium Orzeszkowej. Podniebny dystans pojawiający się w Nad 
Niemnem został tu zwielokrotniony, ale wiatr ma do przekazania równie 
doniosłe przesłanie: o umiłowaniu wolności, ojczyzny i natury ponad wła-
sne życie, o chwale i wielkości, jakich nabierają istoty ludzkie oglądane z per-
spektywy nieba. Kosmiczny wiatr obwieszcza światu patetyczną antyfonę 
o „chwale zwyciężonych”.

Widoki z lotu ptaka, choć rzadkie w pisarstwie Elizy Orzeszkowej, mają 
specjalne znaczenie. Nie zostały podporządkowane prawom topografii ani 
optyki. Pisarka wykorzystywała je dla podkreślenia szczególnej wartości 
danego miejsca, czasu i ludzi, dla metafizycznej interpretacji losów. Wielu 
twórców adaptowało motyw lotu i panoramy z przestrzeni powietrza do 
czasów rewolucji technicznej i zwycięstw nad prawami natury. Ona jednak 
chciała dotrzeć do innej wykładni mitu o Ikarze. 

W jednym z listów z okresu pobytu w Alpach tak pisała:

Istnieje tu stara legenda, że niegdyś Bóg rozkazał aniołom swoim wziąć na ręce 
Eden i przenieść go z jednego krańca świata na drugi. Istoty niebiańskie, skrzy-
dlate, lecz wątłe, pełniły rozkaz, jak mogły, niosły brzemię rajskie wprawdzie, 
niemniej ciężkie, nie podołały i upuściły go nie tam, gdzie było przykazano […]35.

Musiała ją zafrapować legenda o napowietrznym raju niesionym przez 
skrzydlate anioły. Współgrała z jej wyobraźnią artystyczną i z przekonaniami 
ideowymi. Uznała, że w przestworza należy wzbijać się rzadko i nie dla racjo-
nalnych czy pragmatycznych celów, ale dla krótkiego momentu jakiegoś onto-
logicznego czy epistemologicznego olśnienia.

35  List do Marii Godlewskiej z dn. 27 VII 1899 r. [w:] E. Orzeszkowa, Listy zebrane, 
t. 7, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1971, s. 350. 
Wszystkie kolejne cytaty z listów Orzeszkowej pochodzą z tego wydania (t. 1–9, Wrocław 
1954–1981), o ile nie podano inaczej. W dalszej części tekstu wydanie to oznaczono skró-
tem „Lz” oraz cyfrą rzymską wskazującą numer tomu i arabską wskazującą numer strony.



2.	 Taniec i ekstaza

„Bo w życiu – jak w tańcu – trzeba być do pary…”

Czy Orzeszkowa umiała i lubiła tańczyć? Na pewno tak, a przynajmniej w mło-
dości, jeśli pamiętać, że lekcje tańca i salonowej etykiety należały do kanonu 
edukacji, jaką odebrała młoda Elżbieta Pawłowska na jednej z najznakomit-
szych wówczas pensji – w zakładzie sióstr sakramentek w Warszawie36. Lekcje 
gry na instrumencie, śpiewu i tańca, a potem praktyka na licznych balach 
i zabawach w dworkach i salonach, spełniały w świecie dziewcząt rozmaite 
funkcje: uczyły wdzięku i kobiecości, chodzenia i poruszania się, ale przede 
wszystkim pozwalały zwrócić na siebie uwagę otoczenia, wyróżnić w towa-
rzystwie, by ostatecznie – bo o to chodziło – przywabić i znaleźć męża37. 

Autorka Pamiętnika Wacławy pozostawiła jednak niewiele własnych 
wspomnień związanych z tańcem. Drugie wesele swojej matki, Franciszki 
Pawłowskiej (po jej ślubie z  Konstantym Widackim dnia 26  listopada 
1849 roku), zapamiętała (mając osiem lat) jako ciche, bez muzyki i tańca38.

Lata szkolne to czas nauki wedle programu obowiązującego wówczas 
dziewczęta. Tak scharakteryzowała go później w jednym ze swych artykułów:

[…] jeden lub dwa języki obce, muzyka na fortepianie, maniera, wyszywanie na 
kanwie, haftowanie na batyście, taniec, nomenklatura geograficzna, chronolo-
gia historyczna, rachunki matematyczne doprowadzone aż do czterech działań 

36  Dokładna nazwa szkoły to Pensja Wyższa Żeńska u WW. PP. Sakramentek przy 
Klasztorze Sióstr Benedyktynek od Nieustającej Adoracji, Warszawa, Rynek Nowego Miasta.

37  „Głównym przedmiotem nauki [dziewcząt z kresowych dworków – uzup. M.K.], 
a więc zainteresowań był taniec, bo panna mająca zabłyszczeć w salonie mogła się tylko wyróż-
nić w mazurze. Taniec zawsze należał u nas do narodowych obrządków, postawa w tańcu 
decydowała o połowie małżeństw, a najświętobliwsze matrony czuły nieprzeparty pociąg 
i podziw dla pierwszego mazurzysty wśród młodzieży” – wspomina Janina z Puttkamerów 
Żółtowska w książce Inne czasy, inni ludzie, Londyn 1998, s. 41.

38  E. Orzeszkowa, Pamiętnik [w:] tejże, O sobie…, wstępem opatrzył J. Krzyżanowski, 
Warszawa 1974, s. 27.



38	 Śmierć białych motyli

arytmetycznych, z których jeszcze ostatnie, dzielenie, jako najtrudniejsze, wąt-
pliwe zajmuje miejsce. […] Niekiedy także wspaniały ten szereg umiejętności 
powiększa się nauką śpiewu lub rysunku i wielce nawet pożądaną jest zwykle 
rzeczą, aby młoda osoba mogła błysnąć w salonie wokalnym wykonaniem jakiej 
arii lub zebranej kompanii ukazać wiszący na ścianie malowany bukiet lub pej-
zaż, jako dzieło rąk swoich39.

Na klasztornej pensji panienkom nie brakowało czasu na rozrywkę. 
Orzeszkowa po latach pisała:

Przestrzeni do zabaw miałyśmy mnóstwo w salach, na korytarzach i dziedziń-
cach. Toteż w dni i godziny rekreacyjne odbywały się tam tańce, gry, gonitwy, 
figle i swawole najprzeróżniejsze40.

Lekcje tańca zaplanowano raz w tygodniu – w sobotę41. Pisarka wspominała:

Tańców za to uczyła nas – pomimo że to było w klasztorze – prawdziwa baletnica, 
pani Stolpe, która, jako baletnica, była przedmiotem niezmiernej naszej ciekawo-
ści. Wydawała się nam istotą z innego zupełnie świata zstępującą. Mętne miały-
śmy pojęcie o tym, że balet to coś bardzo pięknego, feerycznego i grzesznego42. 

[Pani Stolpe – uzup. M.K.] była piękną, wesołą i na zabój walcowała i polko-
wała z nami43.

Honorata Stolpe w istocie była niepoślednią tancerką, a z warszawskim 
zespołem baletowym występowała w czasach jego największej świetności (lata 
1830–1860), pod kierownictwem najwybitniejszego dziewiętnastowiecznego 
polskiego baletmistrza i choreografa Romana Turczynowicza44. 

39  E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach [w:] tejże, Publicystyka społeczna, t. 1, wybór 
i wstęp G. Borkowska, oprac. I. Wiśniewska, Kraków 2005, s. 531.

40  E. Orzeszkowa, Pamiętnik…, s. 31.
41  Tamże, s. 33.
42  E. Orzeszkowa, Wspomnienia [w:] tejże, O sobie…, s. 88.
43  E. Orzeszkowa, Pamiętnik…, s. 33.
44  Honorata Stolpe, tancerka, a także nauczycielka młodziutkiej Orzeszkowej, wspo-

minana była przez nią, jak widać, z fascynacją. Jej życie oraz rodzinno-artystyczne koneksje 
zasługują na wydobycie z niepamięci i archiwów, co przy okazji omawiania tematu tańca 
w życiu i twórczości wielkiej pisarki wydaje się decyzją całkiem uzasadnioną. Jednak aby 
nie rozrywać teraz toku wywodu, informacje o dokonaniach Honoraty Stolpe i jej powi-
nowatych zostaną umieszczone na końcu niniejszego rozdziału.
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Gdy Elżbieta Pawłowska ukończyła pensję, taniec w jej życiu spełnił 
dokładnie te funkcje, które powinien – ułatwił matrymonialny wybór oraz 
uprzyjemnił pierwsze kontakty i nowe relacje młodej panny, a później żony. 
W listopadzie 1857 roku poznała Piotra Orzeszkę, widziała go krótko dwa razy, 
bawiła się z nim na wieczorze u państwa Klimaszewskich, a że Piotr „zgrabnie 
tańczył” i spodobał jej się „z wyglądu i sposobu tańczenia”, zgodziła się zostać 
żoną tego o wiele lat starszego od siebie mężczyzny45. Na weselu w styczniu 
1858 roku tańczono do białego rana. Na rozrywkach, tańcach i przyjęciach 
upłynęły jej dwa lata po ślubie. Jeszcze wtedy stroiła się i bawiła wesoło46. 
Jednak około 1860 roku w życiu młodej pani Orzeszkowej zachodzi poważna 
zmiana. W zdecydowany sposób żegna się z beztroską młodością, porzucając 
dawny tryb życia, a swoją uwagę kieruje ku sprawom społecznym i narodowym. 
Znakiem tej dojrzałości staje się ostatni – jak go wspomina – bal w jej życiu:

Do szałów w ogóle zawsze byłam mało skłonną, a bawiłam się […] po raz ostatni 
w życiu mając lat 18 na wielkim balu wydawanym ku czci mojej osoby przez jed-
nego z krewnych. Nie znałam wtedy prawd świata i życia, miałam suknię różową 
i brylanty we włosach, tańczyłam z rozkoszą podlotka, któremu czynią owację, 
i – był to ostatni bal mój w życiu47.

Pamięci o poległych, umierających i odchodzących z jej życia mężczyznach 
towarzyszyć będą potem wspomnienia tańca. Ból klęski 1864 roku to myśl 
o mogiłach kryjących ciała tych, z którymi niedawno jeszcze tańczyła48. 
Wiadomość o katastrofie kolejowej pod Grodnem w listopadzie 1896 roku, 
w której zginął między innymi Włodzimierz Wirion, przyjęła ze smutną kon-
statacją: „Tańczyłam z nim wiele i lubiłam rozmawiać; potem przestaliśmy 
się widywać, i ot jaki koniec!”49.

Nigdy już potem nie będzie tańczyć. Będzie – owszem – uczestniczyć 
w przyjęciach z tańcami (sylwester u państwa Zdanowiczów50), wieczorach 
tańcujących podczas pobytów kuracyjnych (np. w Nowym Mieście nad Pilicą 
w 1876 i 1877 roku), w balach karnawałowych (jak w styczniu 1899 roku, na 

45  E. Orzeszkowa, Pamiętnik…, s. 38–40.
46  Tamże, s. 43–44.
47  List do Tadeusza Garbowskiego z dn. 27 IV 1906 r., Lz III, 334.
48  E. Orzeszkowa, Autobiografia w listach [w:] tejże, O sobie…, s. 102.
49  List do Leopolda Méyeta z dn. 19 XI 1896 r., Lz II, 107–108.
50  List do Anieli Sikorskiej z dn. 27 XII 1867 r., Lz VII, 17.
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balu polskim w Grodnie, gdzie tańczyło ponad sto par), balach dobroczyn-
nych i koncertach charytatywnych, które przez tyle lat współorganizowała lub 
musiała uświetniać obecnością. Będzie też – owszem – śmiać się ze złośliwej, 
acz wymownej warszawskiej plotki, jakoby na raucie u Krausharów tańczyli 
kontredansa Świętochowski z Ilnicką, a Pług – z Orzeszkową (w rzeczywi-
stości bowiem pary te nie miały sobie nawet nic do powiedzenia i traktowały 
się co najmniej obojętnie)51. Orzeszkowa nie tańczy, traktując to, jak widać, 
z pewną determinacją. Nie tańczy, bo nosi żałobę w sercu po ojczyźnie oraz 
dlatego, że nie godzi się „tańczyć na grobach”. Takie przeświadczenie wło-
żyła zresztą w usta Anzelma Bohatyrowicza z Nad Niemnem, który wyznaje:

Albo zimową porą do wesołej jakiej świetlicy, bywało, wejdę i patrzę, jak ludzie 
rychło o wszystkim [o klęsce powstania i jego ofiarach – uzup. M.K.] zapominający 
śpiewają, weselą się, tańczą. „Czy oni powariowali?” – myślę sobie […]. Co nowy 
taniec zagrają, to ja zaszepczę: „Wieczne odpoczywanie racz im dać, Panie!”52.

Nie tańczy również dlatego, że nie ma z kim w czasie, gdy jest ni to mężatką, 
ni to wdową, ni to rozwódką, ni to przyjaciółką żonatego, a towarzyszy jej 
niechęć plotkarzy. Nie tańczy z powodu nasilającej się z latami choroby serca, 
ale i z powodu rosnącej z czasem powagi życia i przekonania o tym, że przy-
jemności, rozrywki i szczęście nie są człowiekowi koniecznie potrzebne. 
Deklaracja takiej postawy płynie z ust jej bohaterki, będącej zarazem porte- 
-parole młodej Orzeszkowej. Regina Różyńska (Ostatnia miłość) kategorycz-
nie odmawia tańca i zabawy z towarzystwem zebranym w salonie. Tłumaczy, 
że nie tańczy „od kilku lat”, a taniec „szkodzi jej zdrowiu”53:

[…] nie tańczę już od dawna – rzekła Regina.
– Jestże to kaprys, postanowienie, czy… smutek? – spytał pan Stefan kładąc 
nacisk na ostatni wyraz.
– Kaprysów nie miewam […] – postanowienie czynić w tak małych rzeczach 
wydaje mi się niepotrzebnym; ot tak, po prostu, nie mam do tańca stosownego 
nastroju. Sądzę […], że aby tańczyć, trzeba mieć na to zupełną swobodę i spokój 

51  List do Teodora Tomasza Jeża z dn. 25 III 1880 r., Lz VI, 85–88.
52  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2–3, s. 199.
53  E.  Orzeszkowa, Ostatnia miłość [w:]  tejże, Pisma, t.  1, red.  A. Drogoszewski, 

L.B. Świderski, Warszawa 1937, s. 170. Stwierdzenie „Od kilku lat” wskazywałoby właśnie 
na zachowywanie przez Reginę żałoby po klęsce powstania (pierwodruk powieści pocho-
dzi z 1867 roku).
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myśli; a te mogą towarzyszyć tylko albo bardzo młodym, albo bardzo lekko zapa-
trującym się na życie, albo… bardzo szczęśliwym54.

Jeśli Regina jest autoportretem Orzeszkowej, to można uznać te słowa za 
wystarczające uzasadnienie rezygnacji z tańca przez pisarkę55. „Nietańczenie” 
staje się zatem w jej biografii metonimią postawy stoickiej: pogodnego smutku, 
opanowania wśród zmienności losu oraz odrzucenia szczęścia opartego tylko 
na powodzeniu, rozrywce, urodzie czy dostatku. 

A może nie tańczy już potem dlatego, że nareszcie tańczyć nie musi, bo 
przypuszczalnie – nie znosząc gry na instrumencie i muzykowania (o czym 
wiemy z jej ust) – nie miała dobrego słuchu muzycznego i tańczyła po prostu 
źle (co jej we wczesnej młodości uchodziło płazem)?…

„– Cóż to za urocza rozrywka dla młodzieży […]! Nie ma jak 
taniec! […]
– Bez wątpienia. […] Każdy dzikus potrafi tańczyć”56

Za to bohaterowie Orzeszkowej tańczą – i to jak! Taniec w jej utworach 
pełni zauważalnie funkcję informacyjną, charakteryzującą i waloryzującą 

54  Tamże, s. 182. W rozmowie brzmi wyraźny sygnał ezopowy: bohaterka nie tańczy 
od kilku lat być może ze smutku. W podobnym duchu odpowiada Zdzisławowi Seweryna 
Zdrojowska z późnej powieści Orzeszkowej Dwa bieguny: „– Dlaczego nie chcesz tańczyć, 
kuzynko? Patrzyłem na nią oczyma, które płonąć musiały, bo pragnąłem bardzo, aby tań-
czyła w ogóle, aby szczególniej tańczyła za mną. […] – Odwykłam… nigdy zresztą przy-
zwyczajoną nie byłam… tak dawno, tak wcześnie ogarnęła mnie smutna powaga życia”. 
E. Orzeszkowa, Dwa bieguny [w:] tejże, Pisma, t. 20, Warszawa 1938, s. 93. Metaforycznie 
rzecz ujmując, można by uznać, iż życie Orzeszkowej zawieszone zostało pomiędzy jej wcze-
sną Reginą (czyli królową) a późną Seweryną (czyli surową). 

55  Chwilę później Regina wyjaśnia Stefanowi, co ona rozumie pod pojęciem szczę-
ścia: „[…] pod wyrazem szczęście rozumiem ciepłe, serdeczne i czynne życie rodzinne” 
(E. Orzeszkowa, Ostatnia miłość…, s. 183). Tego, jak wiemy, Orzeszkowa była pozbawiona, 
a zatem – i ona nie tańczyła.

56  Tym razem motto podrozdziału wymaga komentarza. W przeciwieństwie do pierw-
szego i trzeciego śródtytułu, będących fragmentami szerzej znanych sztambuchowych wier-
szy, ten cytat pochodzi z powieści Jane Austen, Duma i uprzedzenie, z rozmowy sir Williama 
Lucasa i pana Darcy (przeł. A. Przedpełska-Trzeciakowska, przekład przejrzany i popra-
wiony, Warszawa 2002, s. 27). 
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w stosunku do postaci. Kto, z kim, gdzie, co i jak tańczy, jest nie mniej ważne 
od wprost wygłaszanych sądów życiowych57. Zasadniczo poza jedną powie-
ścią, Nad Niemnem, wesoły taniec jest u pisarki sygnałem, jeśli nie upadku 
moralnego albo toczącego się obok dramatu, to co najmniej pustki ducho-
wej, próżności, snobizmu, egocentrycznego wystawiania się na pokaz czy 
nudy. Tańczyć lubią modnisie i eleganci, plotkarze i matrymonialni (czy ero-
tyczni) łowcy, puste panny i ulicznice. Tak jest w Ostatniej miłości, Pamiętniku 
Wacławy, Chamie, Australczyku, Dwu biegunach, w opowiadaniu Kiedy u nas 
o zmroku… i wielu innych utworach. Kobiety-kusicielki porywają szlachetnych 
mężczyzn do tańca, doprowadzając ich tym niemal do upadku (a w każdym 
razie do pochopnych słów i gestów58). Ludzie prawi i szlachetni nie tańczą: nie 
lubi tego robić Paweł Kobycki (Cham); Emilia Korczyńska nigdy nie widziała 
Benedykta „tańczącym”. Za to sama, choć unika ruchu i nie tańczy, to przy-
biera „zalotne pozy” jak „wyćwiczona tancerka”59, żona Pawła zaś – Franka, 
tańczy i hula po całych nocach:

Nie widziała jeszcze, żeby do jakiej kobiety mężczyźni czepiali się tak jak do niej. 
Mówią, że tańcuje ładnie, strasznie też tańczyć lubi i nigdy żadnej takiej kompa-
nii, w której by potańczyć i pohulać sobie mogła, nie opuszcza, choć ją czasem za 
to nazajutrz po wesołej zabawie ze służby odprawiają60.

To taniec rozbija jej małżeństwo, kształtuje specyficzne i krótkotrwałe 
związki z mężczyznami, oparte na gwałtownych emocjach i seksie, niszczy jej 
psychikę, by wreszcie wpędzić w „fiksację”61. Taniec bowiem to u Orzeszkowej 

57  A np. w Prusowskiej Lalce taniec nie pełni właściwie żadnej z tych funkcji. Słowo 
„taniec” i jego pokrewne występują w tekście tej powieści nieczęsto, bo 20 razy. Dla porów-
nania słowo „tajemnica” i jego pokrewne pojawiają się 47 razy, „teatr” i „teatralny” – 71 razy. 
Nawet „kuchnia” i pokrewne wyrazy („kuchenka”, „kuchenny”) są częściej używane (27 
razy), a „świnia” („świństewko” i „świństwo”) 13 razy. T. Smółkowa, Słownictwo i fleksja 
„Lalki” Bolesława Prusa. Badania statystyczne, Wrocław 1974.

58  Zob. np. scena kuszenia Henryka przez Izabelę: Ostatnia miłość, s. 171–176; salo-
nowy taniec w Australczyku.

59  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, s. 41.
60  E. Orzeszkowa, Cham…, s. 270.
61  „Raz w pałacu […], w kuchni, tańce sobie zrobili i ona [Franka – uzup. M.K.] na te 

tańce poleciała. […] Z tych tańców jak s f i c h s o w a n a przyleciała i jeszcze sama jedna po 
chacie tańczyła. «Oj, Marcelka, mówi, jaki on śliczny, jak ślicznie tańczy i jakie u niego 
słodkie mówienie!» […] on ją namawia, żeby do miasta wróciła się i znów tam w służbę 
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często erotyczna autoreklama, wybuch niepożądanego seksapilu, niezdrowego 
podniecenia i konwulsyjny objaw stanu „przecywilizowania”62.

Najbardziej niewinne wydają się wieczorki tańcujące wydawane w domach 
krewnych i znajomych. Okazji dostarczają czyjeś imieniny, karnawał, polo-
wania, jubileusze i święta63. Przy fortepianowym akompaniamencie bawi 
się na zaimprowizowanej zabawie kilka par. Tańczy się poloneza, kontre-
dansa z figurami, kadryla, lansjera, walca, polkę, mazura. Tak spędza czas 
w domu swych babek tytułowa Wacława z powieści Orzeszkowej (Pamiętnik 
Wacławy). Wraz z upływem życia bohaterek skromne wieczorki przekształcają 
się w baliki i bale. Szczytem panieńskich marzeń staje się posiadanie własnej 
sali do tańca na kilkadziesiąt par w mazurze oraz „pierwszy bal”64. Wacława 
jest świadoma znaczenia tańca w życiu młodej panny – w pamiętniku pisze 
o tym bez zahamowań i z wielką pewnością siebie:

Nie ma jak tańcująca zabawa dla panny, która pragnie pokazać się i tryumfować. 
[…] Tu w wartkim walcu karminowy rumieniec oblewa lica, w kadrylu z nie-
porównanym powabem miękko falują kształty, tu można rozwinąć zwinność 
gazeli i majestatyczną grację księżniczki, tu nie trzeba obfitych umysłowych 
zasobów, aby prowadzić interesującą rozmowę, bo sam już taniec nie pozwala 
na tworzenie długich frazesów […]. W czasie gdy mężatka, zamyślona już nieco, 
zwiędła już trochę, niekiedy tańcząc i bawiąc się, wciąż się ogląda na męża […] – 
panna świeża, zwinna, swobodna jeszcze od matrymonialnych więzów, prowadzi 
w tańcu rej tryumfalny […].
Tańcująca zabawa to żywioł, w którym panna kąpie się jak ryba w wodzie65.

W rzeczywistości jednak te niewinne rozrywki zostały przez pisarkę 
umieszczone na negatywnym biegunie życia bohaterki (również w powieści 
Dwa bieguny) jako element salonowej rutyny, swoistego handlu pannami, jako 
zabijanie czasu, który mija niepostrzeżenie na czczych zabawach.

poszła, a on będzie do niej co dzień przychodzić i […] na tańce ją poprowadzi”. Tamże, 
s. 321 [podkr. Orzeszkowej].

62  Więcej o procesie i stanie „przecywilizowania” u Orzeszkowej zob. M. Kreft, Koncepcja 
„przecywilizowania” w twórczości Elizy Orzeszkowej, „Roczniki Humanistyczne” 2005, 
t. 53, z. 1.

63  Zob. I. Domańska-Kubiak, Zakątek pamięci. Życie w XIX-wiecznych dworkach kre-
sowych, Warszawa 2004, s. 144.

64  E. Orzeszkowa, Pamiętnik Wacławy. Ze wspomnień młodej panny, t. 1, Warszawa 
1988, s. 7, 8–9, 37.

65  Tamże, s. 316.
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Czas, który Wacława spędza w „świecie swojej matki” (jak brzmi tytuł 
jednej z części powieści), mija na nieprzeliczonych rozrywkach i tanecznych 
zabawach. Adorowana i rozchwytywana w towarzystwie, chłonie ona życie, 
nie dostrzegając potencjalnego zagrożenia. Z czasem przychodzi jednak opa-
miętanie, a potem i „nawrócenie”. W porę dostrzega ona, że ów świat to:

Otchłań, w której stroją się, zalecają się, rujnują się, tańczą, bankrutują moral-
nie i materialnie […]66.
Ty dnie serca przeżyte liczysz na suknie, w które się stroiłaś, na bale, śród któ-
rych świetniałaś, na walce, które przetańczyłaś, na zalotne uśmiechy, którymi 
wodziłaś za sobą rój próżniaków i głupców […]67.

W analizowanej tu powieści obraz szalonego, bachicznego tańca ogar-
niającego tłumy pełni jeszcze dodatkową funkcję  – staje się metaforą 
służącą do opisu charakteru współczesnego życia i wielkomiejskiej cywili-
zacji. Rozbudowany do rozmiarów porównania homeryckiego opis „zawrot-
nego tańca” pozwala na ukazanie zjawiska wiecznego nienasycenia i głodu 
wrażeń, które przyprawiają mieszkańców miast wprost o  szaleństwo68. 

66  Tamże, s. 427.
67  Tamże, s. 429. 
68  Oto ów opis tańca: „Kto widział kiedy zawrotny, długi taniec, w którym przy grzmią-

cych, napowietrznych, namiętnych tonach muzyki ludzie wirują, jedni na trzeźwo, inni 
w upojeniu, a wszyscy szalenie, biorą się za ręce, łączą się w pary, opuszczają się, rzucają na 
się wzajem grad spojrzeń i uśmiechów, zbliżają się znowu i znowu oddalają się pojedynczo, 
każdy w inną stronę, aby się zejść na nowo i podać sobie ręce, i odebrać je raz jeszcze, a do 
kogo innego wyciągną ramiona; kto widział kiedy taniec taki, w którym jest wszystko: 
wesele udane czy prawdziwe, miłość istotna czy sztuczna, namiętność widoma czy tajona, 
łzy wydobywające się przemocą zza uśmiechów, śmiechy głuszące tajemne westchnienia, 
uderzenia serc, przyspieszone gorączkowym wzruszeniem, rozdrażnieniem, niepokojem, 
radością, zwątpieniem, zawodem; kto widział tę mięszaninę rozlicznych uczuć i wrażeń 
miotających ludźmi, jak miota wiatr gęstą zaroślą trzcin chwiejnych, porastających rozłóg 
szeroki – ten może sobie stworzyć wyobrażenie, czym jest w wielkim mieście sezon zimowy 
dla garści ludzi, co się tam zebrali, aby pokazać się, ubawić, skąpać serca i głowy w napojonej 
odurzającym narkotykiem atmosferze tłumu, gwaru i błyszczącego kameleonową grą barw 
światowego ruchu. […] Wszystko wre, kipi, burzy się, migoce; powiedziałbyś, że wszystkie 
istnienia wszystkich tych szalejących, wirujących ludzi to wielka kula ognista, wiecznym 
ożywiona ruchem […]”. Tamże, s. 298 i 299. W podobnym celu wykorzystała Orzeszkowa 
obrazy niepohamowanego, niemal orgiastycznego tańca w powieści Na dnie sumienia („sza-
lony, długi walc” i „zawzięte walcowanie”), w powieści W klatce („maskarada nagich szkie-
letów głupstwa i nicości” w kostiumach arlekinów) oraz w kilku opowiadaniach.
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Pogoń za szczęściem zilustrowana została przez pisarkę obrazami „szałów 
tańca”69. 

Wielkomiejski szalony taniec jako symboliczna zapowiedź niemal apoka-
liptycznego upadku cywilizacji powróci u Orzeszkowej w jednej z jej późnych 
powieści – Australczyku. Przedstawiając życie upływające na finansowo-
-społecznych szczytach, posłużyła się obrazem tańca wokół złotego cielca, 
dzikiej sarabandy, którą tańczy świat, oddający cześć bożkowi Molochowi, 
oraz szalonego wiru ludzi, cyfr, monet, alkoholu i jaskrawego światła w tak 
zwanej kuźni Midasa. Jeden z uczestników owych wynaturzonych „pląsów” 
przyznaje:

[…] żem ja w tej sarabandzie, którą teraz świat tańczy, przyjmował udział zapa-
miętały […]… Cielec złoty na piedestale wysokim […], jakże tańczyłem, skaka-
łem, szalałem dokoła niego!70

Piętnując taniec jako niewyszukaną rozrywkę salonowych „dzikusów”, 
Orzeszkowa prezentuje niekoniecznie tylko własne stanowisko, ale również 
poglądy czołowych patronów epoki: Herberta Spencera i Charlesa Darwina. 
Angielski filozof wywodził genezę tańca z potrzeby wyładowania emocji – 
w sposób spontaniczny i niekontrolowany – charakterystycznej dla ludzi nie-
ucywilizowanych (pierwotnych, dzikich), jak i wpółcywilizowanych (dzieci). 
Taniec z okresu pierwotnego rytuału poprzez etap, kiedy stanowił część 
obrzędu religijnego, stał się, jego zdaniem, już jedynie pustą rozrywką – rodza-
jem fizycznego ćwiczenia71. Skoro tańczą tylko osobniki młode i prymitywne, 
chcąc dać upust energii i rozładować napięcia psychiczne, to w gruncie rzeczy 

69  Ekstatyczny taniec jako znak wyzwolenia, tryumf ciała i zmysłów, celebracja płci, 
życia i śmierci powraca w różnych kulturach i epokach, o czym świadczą antyczne dionizje, 
bachanalia i saturnalia, włoskie „szały tańca” (tzw. tarantyzm XV–XVIII w.), karaibskie 
tańce kultu santeria czy brazylijskie parady karnawałowe. 

70  E. Orzeszkowa, Australczyk [w:] tejże, Pisma zebrane, t. 27, Warszawa 1949, s. 139. 
Obszerny opis korowodów i sarabandy w kuźni Midasa zob. tamże, s. 182–183.

71  H. Spencer pisał o tym w pracach: The Principles of Psychology (London 1855), Dancer 
and Musician („Popular Science Monthly”, lipiec 1895, s. 364–374), On the Origin of Dancing 
(„Spectator”, lipiec 1895, s. 12–13). Teorię tę pogłębił Ch. Darwin w pracy The Expression 
of the Emotions in Man and Animals (London 1872). Więcej na ten temat zob. R. Lange, 
O istocie tańca i jego przejawach w kulturze. Perspektywa antropologiczna, Kraków 1988, 
s. 23–24, 60–61.
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bywalcy salonów i uczestnicy balów kontynuują zachowania pierwotne, upra-
wiając „skoki dzikich”. 

Wśród bohaterów Orzeszkowej znajdziemy i takiego, którego taniec łączy 
się ze Spencerowskim pośrednim ogniwem ewolucji tańca – jest częścią reli-
gijnego rytuału. Reb Mosze, mełamed szybowskiej wspólnoty Żydów (Meir 
Ezofowicz), na zakończenie szabasu wpada w rodzaj tanecznej ekstazy:

– Sabat! Sabat! Sabat! – krzyczał, gwałtownymi ruchy trzęsąc głową i ramio-
nami. – Frajd! frajd! frajd! – powtarzał – cała niebieska familia raduje się i tańczy 
w niebie! Dawid tańczył i skakał przed arką przymierza. Dlaczegóżby doskonały 
pobożny tańcem i skakaniem serca swego rozradować nie miał?
Tańczył i skakał, wzdłuż i w poprzek przebiegał szerokimi kroki pustą przestrzeń 
znajdującą się dokoła stołu, przysiadał do ziemi i nagle zrywając się podskakiwał 
wysoko, wyciągniętymi w górę rękami dotykając niemal belek sufitu. Policzki 
jego pałały, oczy płonęły namiętną ekstazą, bose nogi z głuchym łoskotem ude-
rzały o podłogę […]. 
Zdawać by się mogło, że na szalone skoki mełameda patrzali oni, jak wierzący 
zwykli patrzeć na dokonywanie mistycznego, lecz świętego obrządku72.

Słusznie odwołała się Orzeszkowa do tańca króla Dawida przed Arką 
Przymierza. Ruchy króla opisane zostały w Biblii słowami: tańczyć, kręcąc 
się, skakać, podskakiwać, kręcić się wkoło (2 Sm 6,5; 2 Sm 6,14–16). Taniec, 
który towarzyszy nabożeństwu, modłom, weselu, to istotny składnik tradycji 
pobożnych chasydów. Jest ważniejszy niż pieśń. Orzeszkowa opisuje go zgod-
nie z żydowską tradycją. Mełamed tańczy na zakończenie nabożeństwa, na 
planie koła (wokół stołu), a jego ruchy (skłony, podskoki, unoszenie rąk) mają 
charakter radosny, aż do ekstazy i utraty tchu73. Jak mówił rabbi Nachman 
z Bracławia: „Kiedy radość ogarnia ciało człowieka, podnoszą się jego ręce 
i stopy. Nie może wtedy powstrzymać się od tańczenia”74. 

Wyjątkową pozycję w twórczości Orzeszkowej zajmuje powieść Nad 
Niemnem – także z powodu opracowania tematyki tanecznej. Jest to bodaj 

72  E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, posłowie J. Krzyżanowski, Warszawa 1988, s. 69.
73  Zob. B. Muszkalska, „Po całej ziemi rozchodzi się ich dźwięk…” Muzyka w życiu reli-

gijnym Żydów aszkenazyjskich, Wrocław 2013, s. 45, s. 104–105. Zob. wizerunki tańczących 
Żydów w: Czas chasydów, red. merytor. E. Długosz, Kraków 2005, s. 37 (M. Gottlieb, Tańczący 
chasydzi, rys. ołówkiem, ok. 1875), s. 62 (S. Cygler, Taniec chasydów, litografia kredką, 1924).

74  Cyt. za: Tajemniczy świat Chasydów: w królestwie mistycyzmu, kabały, śpiewu, tańca 
i ekstazy, teksty, wybór zdjęć A. Walaszczyk, Łódź 2009, s. 82. 
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jedyny utwór, w którym taniec pełni wiele pozytywnych funkcji: jest rado-
sną i naturalną ekspresją uczuć i zmysłów, sygnałem erotyki nienacechowanej 
jednak przez pisarkę negatywnie, jak również aktem budującym wspólnotę. 
Tu taniec nie jest już „rytuałem dzikich”, nie stał się jeszcze pustą rozrywką, 
a stanowi część obrzędu wesela. Taniec w tej powieści nie tylko towarzyszy 
weselu Elżusi Bohatyrowiczówny i Franusia Jaśmonta, ale odbywając się już 
po żniwach, symbolicznie staje się też świętowaniem płodności i urodzaju, 
scenerią zalotów i zapowiedzią fortunnej przyszłości75. Sceny taneczne w tej 
powieści rozpisała Orzeszkowa na szereg epizodów i dla wielu uczestników, 
bliżej określając realia zabawy.

Tańce weselne odbywają się w specjalnie do tego celu przygotowanym 
gumnie. Stodoła jest pusta pośrodku, wiszą w niej latarnie oświetlające miej-
sce zabawy, stoją ławki, w głębi siedzą muzykanci. W ciągu dwudniowego 
wesela bywa, że wiruje tu jednocześnie dwadzieścia par tancerzy. W zaścianku 
weselnicy tańczą tłumnie i chętnie. Orzeszkowa pokazała ich w krakowiaku, 
polce, kontredansie i klaskanym z przyśpiewkami76. Dokładniej opisała ich 
ruchy i figury.

Bohatyrowiccy goście lubią i umieją tańczyć, choć krakowiaka tańczą 
gorzej niż polkę. W zabawie lubią też „trząść”, śpiewać i „rżnąć” – i tak ujaw-
nia się ich na co dzień skrywany temperament77. Nie zatracają jednak przy 
tym dobrego wychowania i potrzeby elegancji: tańczą w rękawiczkach lub 
przynajmniej z jedną ręką owiniętą chustką. Proszeniu do tańca i odprowa-
dzaniu partnerki towarzyszy zaś odpowiedni rytuał zachowania: zaprosin, 
konwersacji i dziękowania:

75  „[…] pod blednącymi gwiazdami skrzydło Erosa, wonią miry i mirtu napojone, 
łagodnie muskało te głowy tańcem i śpiewem rozgrzane”. E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, 
t. 2–3, s. 402.

76  Zob. np. opis kontredansa: tamże, s. 389. Klaskany z przyśpiewkami jest tu częścią 
krakowiaka. W Polsce centralnej, Wielkopolsce, na Śląsku Opolskim klaskany to dawna 
odmiana poloneza (klepany, klapok). Więcej o rodzajach tańców w: G.W. Dąbrowska, Taniec 
w polskiej tradycji. Leksykon, Warszawa 2005/2006, a także w monografii K. Czerniawskiego 
O tańcach narodowych z poglądem historycznym i estetycznym na tańce różnych narodów, 
a w szczególności na tańce polskie (Warszawa 1860) oraz w pracy K. Brodzińskiego O tań-
cach narodowych, powstałej w 1829 roku (pierwodruk 1849), a zamieszczonej jako dodatek 
w drugiej części książki Czerniawskiego. 

77  Mówi Elżusia: „[…] tylko niech pan [Witold – uzup. M.K.] długo tańczy i dobrze 
trzęsie, bo ja inaczej nie lubię!”. E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2–3, s. 388.
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[…] wszyscy tam prawie poruszali się gibko, raźnie, z wielką na boki współtancerzy 
uwagą, tancerkami jak piórkami wywijając, a przytupując tak często i gromko, 
że pod ich stopami tok odzywał się grzmotem78.

Taniec staje się elementem gry: zalotów, wabienia, przyjmowania i odrzu-
cania partnera. Dla uczestników wesela ważne jest, kto się bawi, a kto nie 
i dlaczego, kto woli z kim, a kto z kim nie chce. I tak między czwórką gości 
weselnych: Jankiem Bohatyrowiczem, Kazimierzem Jaśmontem, Justyną 
Orzelską i Jadwiśką Domuntówną rozegra się częściowo milcząca, częściowo 
wyrażona gestem, tańcem i słowem potyczka o miłosną przewagę. W tej rywa-
lizacji wygra Janek. Jego męskie walory wydobywa Orzeszkowa, odwołując 
się do starego porzekadła:

Zawsze wesoły bywał, do tańca i różańca stający, osobliwie też w śpiewaniu prze-
ścigał wszystkich79.

Jednak tańce weselne niekoniecznie wiązać się muszą u Orzeszkowej 
ze spełnieniem marzeń o miłości, z radością i zalotami. Tak już bowiem nie 
jest w utworze – uchodzącym za swego rodzaju krytyczne „dopełnienie” Nad 
Niemnem – w powieści Bene nati. Dla upokorzonej, osamotnionej i pełnej 
czarnych myśli Salusi muzyka i weselne tańce są oznaką zdrady, odrzucenia 
i niespełnionych marzeń. W ostatniej scenie powieści zrozpaczona bohaterka 
zmierza ku lodowatej wodzie, by odebrać sobie życie, a do jej uszu dolatuje 
głośna muzyka odbywającego się właśnie wesela, muzyka, która jeszcze bar-
dziej potęguje rozpacz dziewczyny:

Jeżeli nie pójdzie, zobaczą ją, znajdą tu, dowiedzą się wszyscy, że ona […] leciała 
do niego jak wariatka, jak ulicznica ostatnia, leciała, i przyleciała na jego wesele 
z drugą! Jak ta muzyka gra! Jak ta muzyka gra! On tam tańczy! on tam tańczy! 
on tańczy! a ona tu, tak blisko, w ciemności umiera z boleści i strachu. […] Żeby 
choć ta muzyka grać przestała! Ale muzyka gra, gra, gra […].
Tańcz, Jerzy, i bądź sobie kontent, bądź zdrów, bądź zdrów, tańcz wesoło… Ja 
sobie pójdę… ja pójdę… pójdę i nigdy nie powrócę…80

78  Tamże.
79  Tamże, s. 392.
80  E. Orzeszkowa, Bene nati, Warszawa 1960, s. 187.
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Wesele w Laskowie różni się od wesela w Bohatyrowiczach – wbrew ety-
mologii przynosi bowiem głównej bohaterce nie „wesołość” czy radość, ale 
ból i rozpacz. Jest dla niej nie „weselem”, a „żałobą”.

Jak widać, obrazy tańca mają u Orzeszkowej swoją gradację i nabierają 
stopniowo charakteru symbolicznego: od wieczorków tańcujących i balów, 
przez wiejskie zabawy weselne, po obrazy dzikich i rozpustnych pląsów, „sara-
bandy, sabatu, obrządkowego szału konwulsjonistów”81. „Tańczenie” zatem 
(podobnie jak odmowa tańca) również stało się u niej swego rodzaju meto-
nimią, często oznaczając postawę egoistyczną i hedonistyczną. 

„Bądź lekką w tańcu, ale nigdy w życiu!”

Gradacja opisów tańca, o której wyżej wspomniano, znalazła swoje apogeum 
w kilku obrazach powstałych pod piórem starszej już pisarki, u schyłku XIX 
wieku. W każdym z nich pojawia się postać pięknej i zmysłowej, acz demonicz-
nej kobiety-kusicielki, której znakiem rozpoznawczym jest wyuzdany taniec. 
W 1894 roku Orzeszkowa wydaje Australczyka, w którym występują postacie 
baronowej Lamoni oraz szansonistki Irmy („szalona Irma. Płomię, wulkan, 
nie kobieta, harfa ze strun wprawionych w taniec szalony przez namiętności 
nie znające pokoju ni granic”)82. W 1900 roku publikuje opowiadanie Kiedy 
u nas o zmroku…, którego bohaterką jest Celina, „kobieta-płomień”, „kokietka 
hołdów niesyta z płynącą na dnie lawą wzruszeń erotycznych”, uczestniczka 
salonowych hulanek, przeistaczających się niemal w dionizyjskie roztańczone 
orgie83. Niczym biblijna Salome postaci te uobecniają w salonowym entoura-
ge’u erotykę i śmierć. 

W okresie między powstaniem powieści i noweli sytuuje się wszakże jesz-
cze jeden utwór. Jest on dowodem na to, iż wyobraźnię Orzeszkowej inspiro-
wał w owym czasie portret kobiety – uczestniczki tanecznej orgii, wizerunek, 
którym próbowała artystycznie wyrazić swoje przekonanie o przeroście, defor-
macji i zmierzchu zachodniej cywilizacji. Utwór ten miał być także reakcją 

81  E. Orzeszkowa, Kiedy u nas o zmroku… [w:] tejże, Pisma zebrane, t. 32: Chwile, 
Warszawa 1951, s. 148.

82  E. Orzeszkowa, Australczyk…, s. 17.
83  E. Orzeszkowa, Kiedy u nas o zmroku…, s. 145, 148.
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pisarki na współczesne jej pojmowanie sztuki, upowszechnianie się postawy 
dekadenckiej i artystowskiej. To napisany w latach 1895–1898, a nigdy przez nią 
nieukończony dramat Wóz Żagornanta, zaplanowany na pięć aktów84. Poza 
fragmentami zachowanymi w rękopisie dysponujemy listownymi wypowie-
dziami autorki na jego temat. Wiemy, że do pracy nad nim przymierzała się 
już wcześniej (w 1889 roku). Osnową dramatu jest miłosna intryga, bohaterami 
zaś są próżny i egoistyczny mąż, Emil Stokenan, dekadencki poeta Marian 
oraz kobiety, dobrane na zasadzie kontrastu i ilustracyjności: piękna i zmy-
słowa Teodora85, kochanka Emila, oraz jego cnotliwa, dobra żona – malarka 
Cecylia z Krasnostawskich (i inne postacie, m.in. doktorostwo Zbrożyńscy 
i Seweryn Białobrzeski, bogaty ziemianin)86. 

Przebieg prac nad dramatem możemy śledzić, czytając zachowaną kore-
spondencję Orzeszkowej oraz Lucyny i Józefa Kotarbińskich. W 1895 roku 
pisarka listownie omawiała z Kotarbińskim problematykę utworu i kwestie 
techniczne. Pod koniec tego roku w liście do żony słynnego krakowskiego 
aktora, reżysera i krytyka donosiła o swych planach twórczych, prosząc jed-
nocześnie o pomoc z zakresu choreografii. Przy tej okazji streściła pewne 
sceny i zarysowała fabułę:

W Poniem[uniu] zaczęłam już ten dramat [Wóz Żagornanta – uzup. M.K.], 
napisałam połowę 1-go aktu; […] trzeba mi do tego dramatu, do ostatniej sceny 

84  Tytuł nie pochodzi od Orzeszkowej. Zachowanym fragmentom dramatu (czystopis 
dwóch początkowych aktów z 1898 roku, brulion pięciu scen aktu III oraz bruliony wcze-
śniejszych wersji i uwagi dla reżysera) nadał go Ludwik B. Świderski. Wykorzystany przez 
autorkę w tekście motyw indyjski, wóz Żagornanta, oznacza przedmiot niszczący wszel-
kie piękno. Autograf dramatu spoczywa w Archiwum Elizy Orzeszkowej Instytutu Badań 
Literackich PAN (dalej: AEO i numer sygnatury) pod sygnaturą 121. Z rękopisu wydobyła 
go i edytorsko opracowała Iwona Wiśniewska. E. Orzeszkowa, Wóz Żagornanta (nieukoń-
czony dramat), wstęp i oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2012.

85  Imię „Teodora” Orzeszkowa wybrała dla niej raczej nieprzypadkowo. Imię to nosiły 
znane rzymskie i bizantyjskie cesarzowe. Szczególnie pamiętna jest cesarzowa Teodora (ok. 
500–548), żona cesarza Justyniana I Wielkiego, w młodości aktorka i znana z rozpustnego 
trybu życia nierządnica, następnie nawrócona grzesznica, a potem zręczna intrygantka 
i polityczny gracz.

86  Informacje o planowanej przez pisarkę fabule dramatu rozsiane są w wielu jej listach, 
zob. np. list do Józefa Kotarbińskiego z dn. 17 I 1898 r. (Lz IV, 82), a także listy do Ignacego 
Baranowskiego z dn. 11 I 1898 r. (Lz IV, 44) oraz z dn. 7 II 1898 r. (Lz IV, 45–46). Prace 
nad dramatem i jego fabułę szerzej omawia E. Jankowski w przypisach do 4. tomu Listów 
zebranych (s. 340–344).
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drug[iego] aktu, jakiego tańca solowego, kobiecego, czegoś na kształt dawniej 
modnych kaczuczy, ale nowszego i który by zawierał więcej niż kaczucze pier-
wiastku hulaszczego. To jest: trzeba mi tylko wiedzieć, czy jest taki taniec, jak 
się nazywa i w rysach najogólniejszych jak wygląda. Dowiedz się Ty o tym, moja 
Najlepsza, i napisz. Ta scena z tym tańcem solowym kobiecym, w chwili małej 
or g i i  we   d woj e, tak mi uwięzła w głowie, że widzę ją caluteńką i wiem na 
pewno, że byłaby śliczną, a zarazem zupełnie w naturze bohaterów sztuki. Ale 
tak jestem dzika i zasiedziała w kącie, że o niczym nie wiem: czy są teraz takie 
tańce? jak się nazywają? jak wyglądają? Wiem, że porządne kobiety nie tańczą 
ich w towarzystwie, ale u mnie tańczyć go musi kobieta na pozór tylko porządna, 
nawet apatyczna i niezgrabna, która sam na sam z człowiekiem pożądanym i do 
którego niegdyś należała, rozwija całą grację, zalotność, namiętność rozkocha-
nej samicy, zaczyna hulać, szaleć… Jego, który także na pozór tylko jest cywili-
zowanym, to hulanie zaraża, w obojgu grają zmysły, on, porwany, zaczyna brać 
udział w tańcu, który z wdzięcznego i wesołego przerabia się w orgiaski (krótką 
chwilę) – rzecz dzieje się w pracowni malarskiej, butelka po szampanie, kieliszki, 
przysmaki na stole, przed sztalugami z obrazem rozpoczętym – na tę scenę wcho-
dzi malarka, żona, idealistka i altruistka, która dotąd domyślała się, teraz się prze-
konywa… osłupiała, przerażona, drżąca, pobladła ciśnie się do ściany i patrząc 
na hulającą kobietę, która zabiera jej ukochanego dotąd męża, szepce z rozpa-
czą pomięszaną z gorzkim szyderstwem: „Ja tak nie umiem! ja tak nie potrafię!” 
Postaraj się mnie o wiadomość o takim tańcu, moja Najmilsza!87

„Mała orgia we dwoje” to chyba jeden z najbardziej zaskakujących i ryzy-
kownych pomysłów pisarki. Trudno bowiem uznać za orgię spotkanie zale-
dwie dwojga ludzi, podlane – owszem – alkoholem i erotyką, ale wyrażaną 
poprzez solowy taniec kobiety przed mężczyzną, a potem obojga razem. 
Widać, że pomysł sceny, a pewnie i fabuły, wymykał się Orzeszkowej spod 
pióra. Zalotna kobieta raz określona została jako „apatyczna i niezgrabna”, 
a zaraz potem jako „rozkochana samica”. Reakcja żony budzi raczej uśmiech 
niż litość, gdy zdradzana kobieta szepcze w momencie ujawnienia wiarołom-
stwa, że „ona tak nie umie”. Czytelnik otrzymuje w efekcie scenę zdrady, uwo-
dzenia, tanecznego tête à tête, ale nie orgii. Proponowanego zaś przez pisarkę 
za punkt odniesienia tańca, kaczuczy, nie sposób również określić mianem 
szczególnie hulaszczego88. 

87  List do Lucyny Kotarbińskiej z dn. 22 X 1895 r., Lz VII, 74 [podkr. Orzeszkowej]. 
88  Kaczucza jest solowym tańcem kobiecym, andaluzyjskim o pochodzeniu arabskim. 

Wykonywana jest z użyciem kastanietów. Nieco szerzej pisał o niej Karol Czerniawski 
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Nie dziwi zatem reakcja proszonego o radę Józefa Kotarbińskiego. Musiał 
być w niemałym stopniu zaambarasowany prośbą pisarki. W odpowiedzi 
z dnia 8 stycznia 1896 roku przesłał jej informacje o zmysłowych tańcach:

Najwłaściwszą byłaby, jak się zdaje, t a ra nt e l l a, której użył Ibsen już w „Norze” 
b[ardzo] oryginalnie. Polega ona na namiętnych ruchach, na przeginaniu ciała, 
szczególniej oryginalną jest poza, gdy tancerka klękając na jedno kolano, całym 
korpusem zatacza lekkie koło, bijąc dłonią w tamburyno. Podobnymi tańcami 
są k a c z uc z a, w której tancerze i tancerki nie klękają, ale posługują się kasta-
nietami. W kaczuczy jest ciekawy ruch naprzód, gdy tancerka w takt podrzuca 
co krok prawą nóżką do góry, a w górze klaszcze w kastaniety. Fa nd a n g o jest 
taniec hiszpański w tym samym rodzaju, z namiętnymi przegięciami i z s z a le m 
się czasem tańczy – tak go przynajmniej widywałem czasem na warszawskiej sce-
nie. Może on byłby właściwy. […]
Jeżeli bohaterka jest Polką, to przecież u nas uczono solowego ma z u ra  i  p ol k i  – 
m a z u r k i – pamiętam to jednak sprzed 25-ciu lat!89

Ostatecznie to uwagi Kotarbińskiego, który doradzał pisarce podczas 
jej kilkuletnich prac nad dramatem, a w marcu 1898 roku negatywnie oce-
nił powstałe dwa akty, zadecydowały o tym, że zarzuciła ona swój pomysł 
i nie ukończyła utworu90. „Salonowa orgia we dwoje” pozostała w sferze 

w książce O tańcach narodowych…, s. 14–15. Prace Czerniawskiego z dziejów tańca (także 
jego Charakterystyka tańców z 1847 r.) musiały być raczej Orzeszkowej znane. Co ciekawe, 
egzemplarz zachowany obecnie w zbiorach Biblioteki Narodowej (sygn. II 2000891) nosi 
exlibris i pieczęć księgozbioru Leopolda Méyeta, wieloletniego i dobrego przyjaciela pisarki.

89  Fragmenty listu Kotarbińskiego przytacza Edmund Jankowski w partii przypisów – 
zob. Lz VII, 456. Podkreślenia w tekście pochodzą od nadawcy. Krytyk polecił pisarce także 
literaturę choreograficzną. Wybór tarantelli można uznać za najbardziej trafiony (fandango 
nie jest zbyt „orgiastyczne”), zalecanie zaś solowego mazura i polki jako narzędzia erotycz-
nego deprawowania uznać należy za nieporozumienie. Jak widać, Orzeszkowa wpędziła 
Kotarbińskiego w niemałe zakłopotanie. Z kolei doktora Ignacego Baranowskiego inda-
gowała na temat trucizny, dygitaliny, którą jedna bohaterka (Teodora) mogłaby uśmiercić 
drugą (Cecylię) (zob. przywołany już wyżej list z dn. 11 I 1898 r.).

90  Pisze o tym Jankowski w przypisach do Lz, II, 350–351. Warto przytoczyć fragmenty 
opisów wymienionych tańców autorstwa wspomnianego Karola Czerniawskiego. I tak 
tarantella, taniec neapolitański, „jest zdolniejszym przyprawić raczej o szaleństwo tance-
rzy i widzów nawet”. K. Czerniawski, O tańcach narodowych…, s. 31–32. Fandango to taniec 
„zmysłowo namiętny, afrykańskiego pochodzenia”. „Tańczy go jedna para uzbrojona w kasta-
niety. Muzyka […] nadzwyczaj szybka, drżenie grzechotek, poruszenia nóg, ramion i ciała, 
zgadzają się z sobą doskonale. Wszystko jest życiem i ruchem w fandango […]”. Tamże, s. 25.
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planów. Sceny zbytkownej hulanki i szalonego tańca z elementami orgii dużo 
lepiej ukazała Orzeszkowa we wspomnianym wyżej opowiadaniu Kiedy u nas 
o zmroku… Wydaje się zatem, że na kształt tego utworu, udanego i porusza-
jącego, jak i na powieść Argonauci, wywarł wpływ pierwotny plan dramatu. 
Wóz Żagornanta, chociaż nieukończony, przetrwał w jej twórczości w pomy-
słach scen, rysach postaci i motywach późniejszego o kilka lat opowiadania.

„– Czy zawsze rozmawia pani o tańcu? 
– Czasem. Trzeba przecież coś mówić”91

Orzeszkowa dość często i z korzyścią dla swych utworów, a zgodnie z obycza-
jami epoki, wykorzystywała motyw tańca, opisując wiele jego odmian oraz 
konteksty psychospołeczne, które ujawniał. Powierzała scenom tanecznym 
i postaciom tańczącym (lub odmawiającym zabawy) ważne funkcje. Stosunek 
bohaterów do tej formy rozrywki bywa zatem u niej istotnym nośnikiem idei 
i znaczeń. Oceniając społeczną rolę tańca, stała chyba na stanowisku podob-
nym do tego, jakie wyraził Karol Czerniawski w przywołanej już monografii: 
pląsy przy muzyce przystoją tylko młodym, gdyż ich celem jest zapoznanie 
ze sobą panien i kawalerów oraz kojarzenie małżeństw. Po ślubie tańczyć już 
właściwie nie ma po co…92

Taniec był dla niej również pochodną obserwowanych zmian kulturo-
wych i społeczno-obyczajowych (w dziedzinie ubioru i mody, zachowania, 
swobody życia osobistego, płci i erotyki). Ponieważ przeobrażenia te z upły-
wem lat coraz bardziej ją niepokoiły i nastrajały do pesymizmu, trudno było 
też w jej twórczości o tony ludyczne, postawę akceptacji dla ludzkiej potrzeby 
zabawy i beztroski. Jako antidotum na chorobę cywilizacji pisarka metaforycz-
nie proponowała jednak również… taniec: staroświecki, domowy, dziecięcy 
i cichy walczyk, taki jak ten, który stryjenka Darnowska radziła zatańczyć 

91  J. Austen, Duma i uprzedzenie…, s. 94 (rozmowa pana Darcy i panny Bennet). 
Panna Bingley zaś proponuje: „O ileż byłoby rozsądniej zastąpić tańce konwersacją” (s. 58).

92  „Cóż zresztą i dzisiejszych zabaw i tańców jest pobudką i celem? Oto zbliżenie mło-
dzieży płci obojga, łatwiejsza sposobność wzajemnego zapoznania się i kojarzenia mał-
żeństw”. K. Czerniawski, O tańcach narodowych…, s. 8–9.
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Irenie i zepsutemu już przez wielki świat Romanowi: „Czemu nie tańczycie! 
Potańcujcie znowu, tak jak dawniej!”93.

Dom przeciwko „światu”, rodzina przeciwko „towarzystwu”, życie prze-
ciwko „użyciu”, niewinność przeciwko „nieczystości”, walczyk przeciwko 
orgiastycznym pląsom – to kilka z tych opozycji, w których Eliza Orzeszkowa 
przekazywała z reguły swój system wartości. 

*

Honorata Stolpe  – sylwetka nauczycielki tańca Elżbiety Pawłowskiej 
(Orzeszkowej)

Honorata Stolpe z domu Laskowska, córka Augusta i Kunegundy. Urodzona 
prawdopodobnie około 1820–1823 roku.
Na scenie debiutowała pod panieńskim nazwiskiem 13 maja 1839 roku w bale-
cie Mimili, czyli Styryjczycy Józefa Stefaniego. W latach 1841–1859 była koryfejką 
baletu Teatru Wielkiego w Warszawie. Tańczyła m.in. w: Paziach księcia Vendôme 
Jeana Aumera (1841), Schadzce na przedmieściu Maurice’a Piona (1842). Od 28 lutego 
1843 roku żona Alojzego Stolpego młodszego (ur. w 1818 roku), aktora Teatru 
Rozmaitości i śpiewaka (bas); ślub wzięli w parafii św. Andrzeja w Warszawie. 
Około 1847 roku występowała w spektaklu Hrabina i wieśniaczka, czyli Przemiana 
żon Adolphe’a Adama (polska prapremiera odbyła się w Warszawie 28 paździer-
nika 1847 roku). 20 stycznia 1848 roku po raz pierwszy wystąpiła w partii solowej 
w roli Batyldy w polskiej prapremierze baletu Giselle A. Adama w reżyserii Romana 
Turczynowicza. W 1849 roku pojawiła się w obsadzie baletu Wesele w Ojcowie 
Karola Kurpińskiego. Na początku lat pięćdziesiątych XIX wieku udzielała lekcji 
tańca na znamienitej pensji panien sakramentek w Warszawie – do jej uczennic 
należała mała Elżbieta Pawłowska (późniejsza Eliza Orzeszkowa).
Była tancerką warszawskiego zespołu baletowego w czasach jego największej 
świetności (lata trzydzieste–pięćdziesiąte XIX w.), to jest w okresie występów 
pod kierunkiem najwybitniejszego polskiego baletmistrza i choreografa tego 

93  „[…] czy pamiętasz, Romku, jakeście niegdyś z Irusią tańczyli w tym pokoju? Ja gra-
łam, a wyście kręcili się jak dzieci… […] poszła do fortepianu i wnet spod jej żółtych pal-
ców słabymi tonami rozpłynął się po pokoju walczyk staroświecki, lecz melodyjny, może 
Straussa, czy Lannera […] tony walczyka dzwoniły i śpiewały cichutko, jak oddalone przy-
pomnienie rzeczy dawnych. […] – Czemu nie tańczycie! Potańcujcie znowu, tak jak daw-
niej!” E. Orzeszkowa, Australczyk…, s. 243.
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stulecia – Romana Turczynowicza. Prowadzony przez niego zespół zaliczano 
wówczas do najlepszych zespołów europejskich. Wystawiano świetne spekta-
kle, chwalone za scenografię, kostiumy i reżyserię. Wychowywano pokolenia 
utalentowanych tancerzy.
W 1847 roku podczas pobytu w Warszawie car Mikołaj I z żoną zachwycili się 
„błękitnym mazurem” z baletu Hrabina i wieśniaczka. Car, chcąc zrobić swej żonie 
niespodziankę oraz uświetnić bal z okazji wesela bratanicy, zaprosił wykonaw-
ców słynnego mazura do Petersburga. Na początku 1851 roku Honorata Stolpe 
wzięła udział w bezprecedensowym wydarzeniu – wyjeździe polskich tance-
rzy do Petersburga na specjalne zaproszenie cara Mikołaja I. Tancerze (cztery 
pary do mazura oraz para dublerów, w tym tancerki: Honorata Stolpe, Józefina 
Karska, Karolina Strauss i Filipina Damse) po tygodniowej podróży saniami dotarli 
31 stycznia 1851 roku do stolicy Rosji. Sukces zespołu po występach w Teatrze 
Wielkim oraz entuzjazm widzów i członków kręgów dworskich określano jako 
nadzwyczajne. Tancerzy zaproszono na bal do Ermitażu. W Petersburgu kilka-
krotnie wystawiono Wesele w Ojcowie i zatańczono słynnego „błękitnego mazura”. 
22 lutego 1851 roku zespół wrócił do Warszawy. Ponownie wystąpił dla cara 
w czerwcu 1851 roku w jego siedzibie w Skierniewicach.
W 1854 roku Honorata Stolpe mieszkała wraz z mężem w Warszawie przy ulicy 
Senatorskiej 474. W latach 1860–1867 grała role mimiczne, m.in. w Modniarkach 
Matthiasa Strebingera, Asmodei François Benoista i Napoleona Henri Rebera, 
Esmeraldzie Cesare Pugniego. 10 sierpnia 1867 roku przeszła na emeryturę. 
Około 1876 roku urodziła się ze związku z inną aktorką domniemana pozamał-
żeńska córka męża Honoraty, Alojzego Stolpego młodszego, Maria Micińska, 
później tak jak ojciec, aktorka Teatru Rozmaitości. W tym samym roku zmarł 
Alojzy Stolpe młodszy. Honorata Stolpe odeszła 2 lutego 1891 roku w Warszawie. 
Pochowana została na Cmentarzu Powązkowskim.
Rodzina Stolpe, do której przez małżeństwo weszła Honorata Laskowska, to uzdol-
niony artystycznie i wyróżniający się w polskich kręgach muzyczno-teatralnych 
ród o szwedzkich korzeniach:

•	 Alojzy Stolpe starszy (po 1784–1824) – kompozytor, pianista, organista, 
dyrygent i pedagog.

•	 Antoni Stolpe starszy – młodszy brat Alojzego starszego (zm. 1821) – kom-
pozytor, pianista, dyrygent, pedagog.

•	 Edward Stolpe – syn Alojzego starszego (1812–1874) – pianista, kompozy-
tor, nauczyciel muzyki.

•	 Alojzy Stolpe młodszy (1818–1876) – syn Alojzego starszego, mąż Honoraty 
z domu Laskowskiej (aktor Teatru Rozmaitości i śpiewak – bas).
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•	 Antoni Stolpe młodszy – syn Edwarda, wnuk Alojzego starszego (1851–
1872) – zmarły przedwcześnie, a doskonale zapowiadający się młody kom-
pozytor i pianista, kierowany na następcę Fryderyka Chopina.

Źródła informacji o Honoracie Stolpe 
Antoni Stolpe (1851–1872) – kompozytor zapomniany, http://www.antonistolpe.com/ 

[dostęp: 1.05.2018].
Artykuły opublikowane w „Kurierze Warszawskim”: nr 333 z 17 XII 1849 r.; nr 22 z 12 

I 1856 r.; nr 235 z 28 VIII 1856 r.
Hasło „Honorata Stolpe” [w:] Encyklopedia teatru polskiego, http://www.encyklope-
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3.	 Wyspa na morzu

Twórczość Elizy Orzeszkowej w powszechnym odbiorze kojarzy się czytelni-
kom z patriotyzmem, wiernością tradycji i ojczyźnie. Łączy się niezaprzeczalnie 
z tym etapem dziejów naszej epiki, który polskość przechowywał, krzepił i jej 
bronił. Wszystko to prawda. Ale jest też prawdą, że pisarka wiele uwagi poświę-
ciła Żydom i Białorusinom oraz że to ona stworzyła najpiękniejszy w naszej lite-
raturze portret Białorusina – Pawła Kobyckiego z powieści Cham. Wierność 
polskości nie oznaczała bowiem w przypadku Orzeszkowej ślepego zapatrzenia 
tylko we własny naród, jego sukcesy i bolączki, lecz otwarte, pełne współczucia 
i akceptacji spojrzenie na sprawy tych narodów, z których członkami przyszło 
jej żyć na tej samej ziemi. Złożyła niejedno świadectwo głębokiego zrozumienia 
i poszanowania tradycji, kultury i tendencji wolnościowych narodów współ-
żyjących od wieków z Polakami na terenie Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Prawie całe życie (z krótkimi wyjątkami lat szkolnych i małżeństwa) spędziła 
w Grodnie i jego okolicach. Wyjazdy do Miniewicz i Poniemunia, Świsłoczy, 
Kwasówki i Poniżan przedkładała nad pobyty w kurortach i za granicą. Była 
rzetelnym, choć zapoznanym etnografem miejscowym, zbieraczką białoruskich 
pieśni i wierzeń, nazw roślin i przepisów ziołolecznictwa.

Etnograficzne zainteresowania Orzeszkowej miały szerszy kontekst. 
Kształtująca się w drugiej połowie stulecia socjologia celem badań uczyniła opi-
sanie wielości i różnorodności kulturowej – także w aspekcie obyczajowym i języ-
kowym. Pozytywistyczne upodobania do nauk przyrodniczych i do empirii 
znalazły więc ujście w nowych dziedzinach wiedzy: dialektologii i folklorystyce. 

Dla romantyka zbliżenie do ludowości oznaczało wgląd w duchowe źródła 
narodu, w to, co autentyczne, natchnione, i w to, co dotyka spraw ponadziem-
skich. Jeśli stosowano w literaturze dialektyzmy, to czyniono tak w proteście 
przeciw językowi oficjalnemu – wyszukanemu i zrygoryzowanemu. Element 
gwarowy miał dowodzić rozluźnienia norm, prostoty i swobody języka. 

Już jednak za sprawą takich badaczy i pierwszych folklorystów, jak Ryszard 
Berwiński, Kazimierz Władysław Wóycicki, a przede wszystkim Oskar Kolberg, 
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zainteresowanie ludowością zaczyna przybierać inne formy i wieść do innych 
wniosków. Nie jest to już tylko aprobata dla tego wszystkiego, co ludowe, ale 
próba rzetelnego opisu i analizy chłopskiej egzystencji. Dodajmy: wielu aspek-
tów tej egzystencji, a zatem pracy i obrzędów, gwary i sztuki ludowej, jak rów-
nież nędzy materialnej i umysłowej. Charakter kultury ludowej miał ujawnić jej 
specyfikę i miejsce w łańcuchu przemian form społecznych. To za wskazaniem 
twórcy Zasad socjologii, Herberta Spencera, polscy badacze gromadzą fakty 
z życia społeczności prymitywnych, by ująć proces społecznej ewolucji. Badają 
kulturę „niższą”, by dostrzec, jak przeradza się ona w „wyższe” formy kultury, 
ale także: jak owe niższe formy istnieją w opozycji do wyższych. 

Rodzimą społeczność pierwotną znaleźli na wsi. Dwie powieści chłopskie 
Orzeszkowej – Niziny i Dziurdziowie – powstały właśnie pod naukowym 
patronatem Spencera. Na uwagę zasługuje fakt, że w wypadku ludowych 
powieści grodzieńskiej pisarki „pierwotność” ma podwójny adres: jest chłop-
ska, ale jednocześnie obca, bo z innego (białoruskiego) narodowego ducha. 
Świat przedstawiony w Nizinach i Dziurdziach pozostaje jeszcze na niższym 
szczeblu rozwoju. Nędzy umysłowej odpowiada prymitywizm egzystencji 
i ubóstwo emocjonalne. Pod koniec lat osiemdziesiątych Orzeszkowa zaczyna 
jednak dopuszczać inną ocenę modeli kultury. Dzieje się tak pod wyraźnym 
wpływem prac Ernesta Renana, którego stała się tłumaczką i entuzjastką. 
Renan, choć tak jak Spencer był rzecznikiem badań kultur prymitywnych 
i analizował proces ewolucji społecznej, doszedł do wniosków przeciwnych niż 
te, jakie wysnuł angielski socjolog. Zdaniem francuskiego myśliciela ewolucja 
od niższych do wyższych form kultury doprowadziła do strat, gdyż to kultura 
pierwotna była doskonalsza, autentyczna, bogatsza i ciekawsza. Proces cywi-
lizacji przyniósł paradoksalnie degradację i degenerację tej kultury. 

Na myśli Renana zbudowana jest trzecia z cyklu powieści ludowych 
Orzeszkowej: Cham. Polemicznie wobec Nizin i Dziurdziów świat chłopski 
przedstawiono w Chamie jako pełny, wartościowy i bezpieczny. Tu „prymi-
tywny” okazuje się świat kultury wysokiej, miejskiej. Kultura ludowa, repre-
zentowana przez rybaka Pawła, daje się poznać jako model wzorowy; powrót 
do niej jest zaś powrotem do źródeł1.

1  Zob. G. Borkowska, Dialog powieściowy i jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy 
Orzeszkowej), Wrocław 1988, s. 110–114, 146. Związki powieści ludowych Orzeszkowej 
z myślą Spencera i Renana analizuje też Krzysztof Kłosiński w książce Mimesis w chłop-
skich powieściach Orzeszkowej, Katowice 1990 (rozdz. 4: Wiedza).
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Uchwycenie tych dwóch etapów kształtowania się stosunku Orzeszkowej 
do kultury ludowej – etapów, którym patronowali najpierw Spencer, potem 
Renan – pozwala oddalić zarzut sprzeczności w jej ocenie chłopów: dlaczego 
raz są prymitywni, a innym razem szlachetni i wartościowi2.

Wróćmy do korzeni kształtowania się etnograficznych upodobań pisarki. 
Zainteresowanie ludem pojawiło się u niej już w dzieciństwie. Spędziła 
je w  wielkim majątku ziemskim swego ojca, Benedykta Pawłowskiego, 
w Milkowszczyźnie niedaleko Grodna. Gdy jako dziecko zajmowała się dla 
zabawy uprawą ogródka przy dworze, pomagały jej córeczki dworskiego ofi-
cjalisty i ogrodniczek Franek. Po latach wspominała:

Wtedy to po raz pierwszy usłyszałam bajki chłopskie, które Franek opowiadać 
umiał, i   n a uc z y ł a m  s i ę  t ro c h ę  mów i ć  p o  bi a ł or u s k u, bo towarzysze 
moi, do mnie mówiąc po polsku, pomiędzy sobą tym językiem rozmawiali3. 

Rozbudzenie zainteresowania ludem, jego pracą i obyczajami przyszło 
w czasie pobytu w poleskim Ludwinowie, w majątku męża, podczas przed-
powstaniowych dyskusji na temat uwłaszczenia, a także dzięki uroczysto-
ściom i obrzędom chłopskim, w których wtedy brała udział. Świadectwem 
dojrzewania w Orzeszkowej „białoruskiego tematu” był jej literacki debiut, 
którym w 1866 roku zwróciła na siebie uwagę krytyków: Obrazek z lat głodo-
wych, opisujący okres głodu 1854–1856 na Polesiu. Już wówczas dała się roz-
poznać jej wrażliwość pisarska i „ludowe sympatie”. Bohaterowie Obrazka, 
jeszcze pańszczyźniani chłopi, okazują swoją siłę fizyczną i moralną, praco-
witość i przedkładanie miłości rodzinnej ponad wszystko. 

Sława literacka Orzeszkowej, ugruntowana wcześniej kilkoma utwo-
rami o tematyce żydowskiej, rośnie i sięga szczytu w momencie, gdy pisarka 
zaczyna wydawać ciąg utworów ludowych lub, jak Nad Niemnem, z życiem 

2  Jeśli czytać powieści chłopskie Orzeszkowej w świetle teorii Spencera i Renana, 
zauważyć można, że zajmująca pisarkę problematyka kultury pierwotnej znalazła swe odbi-
cie w jeszcze jednej powieści, stanowiącej niejako pendant do trzech utworów ludowych. 
Tą powieścią są Pierwotni, opublikowani bezpośrednio przed trylogią chłopską (pierwodruk 
książkowy 1884). Podjęła tu Orzeszkowa temat pozornej i faktycznej kultury pierwotnej, 
ukazując jednak nie folklor białoruski, ale „folklor” salonowy. W tej powieści „dzikimi” są 
bywalcy salonów; pod fasadą wysokiej kultury, ogłady i religijności kryją się istoty w grun-
cie rzeczy prymitywne.

3  Wspomnienia Orzeszkowej cyt. za: E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964, 
s. 34 [podkr. M.K.].
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wiejskim związanych. Są to: Niziny (1885), Dziurdziowie (1888), Tadeusz 
(1888), W zimowy wieczór (1888), Cham (1889)4. Świadoma swego pisarskiego 
dojrzewania tak pisze w liście z 1884 roku: 

Wszelkie antysemityzmy, antyrusinizmy itd. są naprzód rzeczą głupią i złą, następ-
nie dla nas zabójczą. Poznawać się, aby się łączyć, łączyć się, aby wspólnie iść ku 
dobrym i pożądanym celom, przebaczyć przeszłość, razem pracować dla przy-
szłości – jakież cudowne marzenie! […] Mrówkami jesteśmy; nieśmy źdźbła 
nasze – co kto może… Ja już zaczęłam. Od roku piszę powieści chłopskie, a u nas 
chłopi są Rusinami5.

Niedługo potem w liście do Henryka Nusbauma deklaruje:

Chcę koniecznie poznać dobrze Rusinów, na których morzu my tu jesteśmy 
wyspami, dużo o nich pisać i nawet zabrać z nimi trochę stosunków6.

Ów założony program białoruskiej samoedukacji: „dużo o nich pisać 
i zawrzeć z nimi stosunki” Orzeszkowa z powodzeniem zrealizowała, sta-
jąc się w oczach miejscowej ludności kimś wyjątkowym. Gdy zamieszkała 
w gubernialnym Grodnie, liczyło ono ponad 20 tysięcy mieszkańców, z czego 
ponad 50 procent stanowili Żydzi, około 30 procent Polacy, a około 5–7 pro-
cent Białorusini. Działalność charytatywna Orzeszkowej – bardzo aktywna 

4  W dalszej części rozdziału wszystkie cytaty z Nizin, Dziurdziów, Chama, W zimowy 
wieczór oznaczono symbolami literowymi – odpowiednio: N, DZ, CH, WZW – oraz 
wskazanymi po nich po przecinku numerami stron. Korzystano z następujących wydań: 
E. Orzeszkowa, W zimowy wieczór [w:] tejże, Opowiadania, wyd. 2, Warszawa 1971; tejże, 
Niziny. Dziurdziowie. Cham…

5  List do Franciszka Rawity Gawrońskiego z dn. 1 IX 1884 r., Lz III, 130. 
6  Z  tego właśnie listu pochodzi metafora użyta w  tytule rozdziału  – zob. list 

z dn. 23 II 1885 r., Lz III, 138. Jednocześnie Orzeszkowa wyjawia swym korespondentom 
chęć nauki języka ukraińskiego oraz poznania literatury i kultury ukraińskiej. W tym celu 
pisze do F. Rawity Gawrońskiego i Iwana Franki (por. list do F. Rawity Gawrońskiego 
z dn. 3 VIII 1884 r. w Lz III). Język białoruski znała Orzeszkowa biegle. Języka ukraińskiego 
uczyła się samodzielnie, tłumaczyła potem na polski literaturę ukraińską, choć z nikłym 
sukcesem. Na marginesie warto zauważyć pewną sprzeczność w jej wypowiedziach, wiodącą 
do ciekawych wniosków. Otóż deklarację o „dobrym poznaniu Rusinów i zawarciu z nimi 
stosunków” pisarka złożyła w 1885 roku, a zatem wtedy, gdy dwie powieści chłopskie już 
ukończyła (Niziny i Dziurdziowie miały pierwodruki prasowe w 1884 i 1885 r.). Czy więc 
dwie te powieści napisała, „nie poznawszy dobrze” Rusinów? Czy może dopiero napisanie 
tych powieści przywiodło Orzeszkową do refleksji folklorystycznej i potrzeby zbudowania 
warsztatu etnograficznego?
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przez całe życie pisarki – obejmowała również ubogich Białorusinów z miasta 
i okolic. Akcje filantropijne, „kasa ubogich” w Towarzystwie Dobroczynności, 
Towarzystwo Opieki nad Biednymi Dziećmi, akcja opieki nad tysiącami pogo-
rzelców – autorka Chama nie wyróżniała żadnej nacji, wszystkim pomagając 
z równą energią. To właśnie zjednało jej dozgonne przywiązanie miejscowej 
ludności. Traktowali ją jak „swoją”. Do niej zwrócił się białoruski chłop, 
samouk, Leonard Dziadul, który przywiózł swe próby literackie i wyjawił 
pragnienie, by się dalej uczyć. Pomogła umieścić mężczyznę w szkole ogrod-
niczej w Warszawie, a potem nadal interesowała się jego losem7. 

Wdzięczną pamięć miejscowy lud wyraził Orzeszkowej na przykład 
podczas wielkiego pożaru miasta w 1885 roku. Wiktor Gomulicki, który 
wizytował Grodno po pożarze, zastał pisarkę otoczoną przez „włościan w sier-
mięgach i łapciach”. Widać było, że łączyły ją z nimi serdeczne więzy. „To moi 
«Dziurdziowie»!” – miała rzec po ich odejściu. Chłopi owi ocalili z pożaru 
wiele jej rzeczy. Niewzywani, przyszli sami ratować dobytek ulubionej pani. 
„Gdyby nie oni, nie ocalałby może ani jeden sprzęt mój, ani jedna książka 
[…]” – powiedziała Gomulickiemu8.

Kiedy Orzeszkowa ciężko zachorowała, a potem zmarła, Białorusini 
z Grodna i okolic postawą swą zaświadczyli, że była dla nich nie tylko „zna-
komitą polską autorką”, ale kimś, kto był rzecznikiem ich problemów. Ruchliwą 
ulicę koło jej domu (po śmierci pisarki również ulice wiodące aż do cmenta-
rza) wyłożono słomą przywiezioną z wiosek i zaścianków nadniemeńskich, 
aby hałas nie zakłócał powagi dni choroby, później zaś żałoby9. Jej pogrzeb 
zgromadził tłumy, wśród nich chłopów białoruskich, Żydów oraz delegacje 
litewskie10.

Orzeszkowa, aktywny świadek czasów powstania 1863 roku, nie mogła 
nie znać, przynajmniej ze słyszenia, Wincentego Konstantego Kalinowskiego 
(1838–1864), przywódcy powstania styczniowego na Grodzieńszczyźnie, 

7  Zob. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa…, s. 217–220.
8  Wspomnienia Gomulickiego cyt. za: E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa…, s. 285. 
9  Pisze o tym Сяргей Дрозд w pracy: Наднёманская мадонна (або слядамі Элізы 

Ажешкі) [w:] Powroty do Elizy Orzeszkowej (1995–1996), red. H. Bursztyńska, Grodno 
1997, s. 63, a także Swietłana Musijenko w tekście Historia pewnego pomnika pomieszczo-
nym w przywołanej wyżej publikacji zbiorowej (s. 55).

10  O kontaktach Orzeszkowej z Litwinami zob. M. Jackiewicz, Eliza Orzeszkowa 
i Litwini [w:] Powroty do Elizy Orzeszkowej…, s. 26–31.



64	 Śmierć białych motyli

a także na całej Litwie. Wzywał Rusinów do walki w polskim powstaniu, pod-
kreślając więź łączącą Białoruś z Polską. Wydawał nielegalne pismo dla ludu 
„Mužyckaja praǔda”. Zginął bardzo młodo, powieszony w Wilnie z wyroku 
Murawjowa. Orzeszkowa nieraz podkreślała, że lata powstania były dla jej 
poglądów i wyborów „życiową kuźnią”. 

Dawnym powstańcem, a przy tym białoruskim poetą, był Franciszek 
Bohuszewicz11. Ranny w potyczce, zdołał uciec przed represjami. Orzeszkową 
łączyło z nim wiele: przeszłość powstańcza, wspólne poglądy na sprawy świa-
domości narodowej, na potrzebę jej rozwoju, osobiste i literackie umiłowa-
nie ludu. Poznali się przez etnografa Jana Karłowicza, wielokrotnie spotykali 
i korespondowali. W jednym z listów do Karłowicza Orzeszkowa wspominała, 
że był u niej Bohuszewicz i spędziła z nim czas na lekturze jego białoruskich 
poezji. Otrzymała od niego ich odpis oraz zadedykowany sobie wiersz. Pisała:

są to rzeczy bardzo ładne, mają jakiś odrębny wdzięk i ciekawą bardzo jestem, 
czy też chłopi nasi zrozumieć je i zasmakować w nich będą mogli12.

Musiała być swego rodzaju autorytetem literackim dla białoruskiego 
poety, skoro czytywał jej swe utwory, oczekując oceny. Wynika to z innego 
listu, w którym wspominała, że był u niej znowu Bohuszewicz i czytał nie-
dawno ułożoną białoruską bajkę, „długą, pełną fantazji, śliczną. Piękny 
to talent – pisała w liście. – Polskie poezje jego są słabe, ale białoruskie, 
wedle mnie przynamniej, znakomite”13. On odwdzięczał się jej szacunkiem, 
nazywał: „Каралева жывого слова і пакутлівай праўды”. Donosił Irenie 

11  Franciszek Bohuszewicz (Franciszak Bahuszewicz) (1840–1900), najwybitniejszy 
poeta białoruski XIX wieku. Był z zawodu adwokatem, często występował bezinteresow-
nie w obronie ludu. Nazywany „ojcem białoruskiej świadomości narodowej”. To pierwszy 
pisarz, który podkreślał potrzebę jej rozwijania i wzywał do wierności językowi ojczystemu. 
Opisywał życie chłopów, ich prace i potrzeby. Tworzył po polsku (publicystykę) i po biało-
rusku (poezję). Kontaktował się z przedstawicielami polskiej kultury i nauki (np. z etno-
grafem Janem Karłowiczem). W Krakowie wydał pod pseudonimem Maciej Buraczek 
Dudkę białoruską (1891), a jako Symon Reǔka z-pad Barysawa tomik Smyk biełaruski (1894) 
oraz opowiadania Tralalonoczka (1892). Zob. Antologia poezji białoruskiej, wybór i oprac. 
J. Huszcza, wstęp A. Barszczewski, Wrocław 1978, s. XVI–XVIII Wstępu oraz s. 56–57.

12  List z dn. 2 XI 1887 r., Lz III, 82. Orzeszkowa zamyślała spopularyzować jego wier-
sze w Miniewiczach. Poza tym Bohuszewicz przywiózł jej 25 rubli składki na wsparcie 
pisarza Teodora T. Jeża. 

13  List do Jana Karłowicza z dn. 22 II 1888 r., Lz III, 86. Spotkania i rozmowy z poetą 
wspomina także pisarka w listach do Karłowicza z 9 II 1892 r. i 30 XI 1893 r. (Lz III). 
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Karłowiczowej: „Учора быў у Гродне, заходзіў да пані Элізы, быў вельмі 
ласкава прыняты”14. Bohuszewicz reprezentował Białorusinów na jubi-
leuszu dwudziestopięciolecia twórczości Orzeszkowej, obchodzonym w jej 
domu w Grodnie w 1891 roku. Ubrany po chłopsku, przykuwał uwagę gości. 
Miał powiedzieć do Stefanii Sempołowskiej:

Do tego ubogiego kraju ze szczęśliwszej i bogatszej ojczyzny swej przygnana 
została pani Orzeszkowa. Przyszła i spojrzała życzliwie, uścisnęła życzliwie i po 
bratersku ręce […]. I ona, Polka, patrzy dziś na Białorusina z chaty słomą kry-
tej nie jak na obcego i wrogiego, ale jako na człowieka, z którym na jednej ziemi 
i przy wzajemnej pomocy żyć łatwiej15.

Podczas jubileuszu białoruski poeta wyrecytował swój wiersz ku czci 
Orzeszkowej, napisany w 1891 roku specjalnie na tę okazję:

Jaśnie Wielmożnej pani Orzeszkowej16

Ani nam to w głowie,
By mędrcom dorównać, 
Oddać cześć pisarce
W prostej naszej mowie.
Nie, nie cześć, to mało –
Sławę swoim trudem
Samaś ty zdobyła…
Tyś z palmą przed ludem.
Wiele ksiąg pisano 
Nie o naszym bracie:
Lepiej cudzych znano,
Niż tych w bliskiej chacie;

14  „Królowa żywego słowa i rozdzierającej prawdy”. „Wczoraj byłem w Grodnie, uda-
łem się do pani Elizy, zostałem bardzo życzliwie przyjęty” [tłum. M.K.]. Cyt. za: С. Дрозд, 
Наднёманская мадонна…, s. 62.

15  Wspomnienia z tej uroczystości oraz uwagi o Orzeszkowej i Bohuszewiczu zob. 
w: Stefania Sempołowska. Jubileusz Orzeszkowej (1891 r.) [w:] Życie i działalność Stefanii 
Sempołowskiej, red. N. Gąsiorowska, Warszawa 1960, s. 141–152.

16  Tekst oryginalny wiersza Яснавельможнай пані Арэшчыцы Franciszka 
Bohuszewicza: „[…] А ты, пані, смелa / заглянула ў хату, / Усë зразумела / і нашаму 
брату / працягнула руку / I сэрцам балела, / глядзеушы на муку / І пяром умела / 
выліць смутак гэты” (fragm. cyt. za: S. Musijenko, Historia pewnego pomnika, s. 57). „[…] 
Прымі ж нашу дзяку / У малітве, у слëзцы. / Прымі як адзнаку / Тваëй славы ў вëсцы” 
(fragm. cyt. za: С. Дрозд, Наднёманская мадонна…, s. 63).
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A nas, marnych kmieci,
Z dala omijano
I przed nami dzieci
Swoje ukrywano.
A ty, pani śmiała,
Chodziłaś po chatach,
Wszystko zrozumiałaś,
Do naszego brata
Wyciągnęłaś rękę
I przejęta bólem,
Patrząc na udrękę,
Potrafiłaś piórem
Smutek wypowiedzieć,
Co rozdziera duszę,
Płaczące kobiety,
Znoszące katusze.
Cóż ci przyniesiemy,
Czym się odwdzięczymy __

Może zapłaczemy,
Boga uprosimy:
Przyjmij tę podziękę,
W niej modlitwa, troska,
Przyjmij jako dowód
Sławy swojej w wioskach!17

Poznanie ludu byłoby niepełne bez jednoczesnego poznawania natury 
i  tego, jak odnoszą się do niej miejscowi chłopi. Długie lata spędziła 
Orzeszkowa na systematycznym kolekcjonowaniu okazów nadniemeńskiej 
flory. Zbierała, ustalała nazwy miejscowe z kilku źródeł, suszyła, naklejała 
na karton zielników, dopisywała nazwy ludowe, polskie i łacińskie. Ułożyła 
i opracowała tomy fachowych albumów florystycznych, które okazały się 
potem cennym źródłem wiedzy dla botaników i etnografów. „Botanizowanie” 
było jednym z ulubionych zajęć Orzeszkowej. Studiowała stosunek ludu do 
roślin, ich użytkowanie lecznicze, gospodarskie i magiczne. Wiadomości 
i pomoc zawdzięczała ludowym „lekarzychom”, znachorkom i wiedźmom. 
W jej opowieściach zapisały się dwie z nich: Lucia z Miniewicz i Słaboszycha 
z Hledowicz. Od nich czerpała też ludowe bajki, porzekadła, pieśni, pogwarki 

17  Tłum. J. Huszczy, cyt. za: Antologia poezji białoruskiej…, s. 76–77.
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i osobliwości językowe, wykorzystywane potem w twórczości. Jak słusznie 
stwierdził Edmund Jankowski, „Folklor okazał się bezcenną żyłą kruszcu dla 
całego pisarstwa Orzeszkowej”18. Pod kierunkiem znachorek zebrała kiedyś 
na przestrzeni 5–7 mil około 300 gatunków roślin, mających ludową nazwę 
i zastosowanie. Urzekały ją ich rusińskie nazwy, na przykład zioło zwane hra-
motnik (od słowa hrmoty – grzmoty), bo stosowane przeciw burzy; ruczka 
(od słowa ruczka – rączka), bo ma korzeń jak pięć palców19. 

Zdobyte informacje etnograficzne pisarka opracowywała i publikowała 
w piśmie geograficzno-etnograficznym „Wisła”. W kilkuczęściowym studium 
jej autorstwa znaleźć można m.in. wykład o mentalności ludu, obszerne zesta-
wienia nazw roślin i ich przeznaczenia, opisy obyczajów wiejskich (np. połowu 
jacicy, postaw wobec chorób, stosunków rodzinnych), relacje z odwiedzin u bia-
łoruskich chłopek, znachorek i gospodyń, zbiory przysłów, zagadek i pieśni20. 
Do dziś powieści ludowe Orzeszkowej są bogatym źródłem wiedzy o biało-
ruskiej medycynie i magii. W jednej z nich, w Chamie, Awdocia, znachorka, 
zaleca na różne przypadłości zioła zwane stanounik, poruszenik, suchotnik, 
podhrudnik, kopytnik, z kolei błoszczytnik i bahon na mole i robaki. Paweł 
Kobycki zaś przepowiada pogodę na podstawie obserwacji nieba oraz stanu 
wody i zachowania ryb. 

Powieścią w całości poświęconą ludowym wierzeniom, czarom i ich skutkom 
w życiu wiejskiej społeczności są Dziurdziowie. Główna bohaterka – Pietrusia, 

18  E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa…, s. 301–302.
19  Fachowej porady zasięgała u znawców: profesora Antoniego Ślósarskiego i pro-

fesora botaniki Uniwersytetu Warszawskiego Jerzego Aleksandrowicza. Zob. list z dn. 
4 VI 1891 r., Lz VII, 226–227. Do Cecylii Walewskiej pisała: „Mieszkając na wsi i pisząc 
powieści o ludzie, zapoznawałam się z ludem i miałam wśród niego przyjaciółki – z na c hork i 
[podkr. Orzeszkowej], które uczyły mię medycyny, botaniki, a po części i sztuki czarowniczej 
ludowej. Wiadomości te potrzebne mi były dla poznania duszy ludu i dla pisania powieści 
ludowych” (list z dn. 9 II 1906 r., Lz VIII, 397). Warto dodać, że poprzednikiem pisarki 
w dziedzinie amatorskiego zbierania informacji etnograficznych był polsko-białoruski poeta 
i prozaik Jan Barszczewski (1790–1851). Plonem jego wędrówek po Białorusi były wyszpe-
rane, a następnie literacko opracowane pieśni, gawędy i podania (np. Szlachcic Zawalnia, 
czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach, t. 1–4, Petersburg 1844–1846). Obecnie jest 
on zaliczany do twórców narodowej literatury białoruskiej. Właśnie u Barszczewskiego zna-
leźć można motywy wykorzystane także przez Orzeszkową w Dziurdziach: czary i czarow-
nice czy opowieść o dziewczynie oskarżonej przez wieś o konszachty z diabłem.

20  Zob. E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, „Wisła” 1888, z. 1, s. 1–15; z. 4, 
s. 675–703; 1890, z. 1, s. 1–31; 1891, z. 2, s. 235–247.
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znachorka i wnuczka znachorki Akseny – uznana za wiedźmę, przynoszącą 
szkody wiosce, została okrutnie skatowana21. Zbierała ona zioła i leczyła. Znała 
wiele przepisów medycyny naturalnej, dając na przykład wywar z dziewięciu 
roślin na ciężki połóg, brunelkę na gardło, na kaszel – ślaz i dziewannę, na 
bóle krzyża – krwawnik, na „ściskanie w żywocie” – cząber i miętę. Pewne 
choroby zalecała leczyć korą wiśni zeskrobaną w górę, inne zaś – zeskrobaną 
w dół. Na koklusz miał pomóc sok z rzepy wypity z rzepy jak z kubka. Znała 
też Pietrusia przepisy magiczne, na przykład żeby przywabić ukochanego, 
zalecała dać mu wypić zaharduszkę albo zakopać nietoperza w mrowisku 
i jego kostki wybrać. Kazała palić starą miotłę, żeby przyszli goście. Ażeby 
znaleźć złodzieja, wróżyła z nożyc wbitych w sito lub Ewangelię. By wyleczyć 
febrę, kazała spojrzeć na pierwsze wylęgnięte wiosną pisklę i od razu węzeł na 
fartuchu zawiązać. Chore dziecko kładła na czysty piasek, a dziecko w kon-
wulsjach – na deskę w środku koła kredą narysowanego. 

Mieszkańcy wioski stosowali się do wielu innych jeszcze zabobonnych 
przepisów. I tak: jeśli wyjęli z pieca pęknięty chleb, wierzyli, że ktoś umrze. 
Między Bożym Narodzeniem a Trzema Królami kobiety nie kręciły wrze-
cionem, boby wiosną ptactwo domowe zdechło z zawrotów głowy. W dzień 
Podwyższenia Krzyża Świętego chłopi nie chodzili do lasu, boby robactwo 
z lasu przyszło do chaty. Przy żęciu zboża nie ścinali kłosów w pewien spo-
sób związanych lub złamanych, boby nieszczęście na nich spadło. Wierzyli, 
że susza i brak mleka u krów to skutki zaklęć wiedźmy. Byli przekonani, że 
dostaje ona pieniądze od diabła i rzuca choroby na ludzi. Udowodnili Pietrusi, 
że musi być wiedźmą, skoro przyszła zwabiona do ogniska z osinowego drewna 
na rozstajnych drogach. Później wykonali na niej słuszny w swym mniema-
niu wyrok. Orzeszkowa niczym dokumentalistka unaoczniła, jak czary obja-
śniały prostym ludziom świat. Bajki i przesądy od dziecka służyły radzeniu 

21  Białorusini wyraźnie odróżniali wiedźmy od lekarek (znachorek). I tak wiedźma 
to: „Kobieta, która za pomocą nie tylko roślin, ale także płazów (szczególnie ropuch), nie-
toperzy, słów i znaków tajemnych oddziaływa w sposób dowolny na zdrowie, majątek, 
losy i charaktery ludzkie, powodując się w tym nienawiścią, zemstą, faworem i przekup-
stwem […]. Jest to istota nie posiadająca duszy, ulubienica i zarazem własność diabła” – 
wyjaśniała Orzeszkowa. Wiedźmy były zaniedbane, żebrały, szkodziły, choć też i leczyły. 
Z kolei lekarka to „kobieta, która, posiadając znawstwo leczniczych roślin i guseł, nigdy go 
na szkodę ludzi nie używa, lecz przeciwnie, zawsze ku użytkowi ich obraca”. Lekarki były 
gospodarne, zadbane i miały własne rodziny. Zob. E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad 
Niemnem, „Wisła” 1888, z. 1, s. 13. 
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sobie ze złym losem, chorobami i niepojętymi zjawiskami natury. Pozwalały 
zrzucać odpowiedzialność za niepowodzenia na „złe moce”. 

Utwory Orzeszkowej przynoszą bogatą w  realia panoramę wsi bia-
łoruskiej. Topografia i  toponimia odwołują się do realnych miejsc na 
Grodzieńszczyźnie (Hrynki, Pryhorki, Sucha Dolina, Indura, Poniżany, 
Dubrowlany). Bohaterowie noszą imiona i nazwiska o wschodniosłowiańskim 
brzmieniu (Pilip, Maksym, Jasiuk, Jelena, Ulana, Pawluk Harbar, Pietruk, 
Stepan, Aksena, Pietrusia, Anton Budrak, Lewon Kuziauka, Paraska, Prokop, 
Stasiuk, Halenka, Zachar, Daniłko, Awdocia, Chwedor, Aleksy Mikuła, 
Wasylek, Symon Harwar). Pisarka ukazuje rozmaitość typów psychofizycz-
nych wśród chłopów (np. czterech Dziurdziów, ich żony i dzieci). Poznajemy 
wygląd wiosek, ich rozplanowanie, ogrody i pola, rodzaje upraw, chaty, sprzęty 
gospodarskie w izbach chłopów bogatych i biedaków. Widzimy ich przy cha-
rakterystycznych pracach gospodarskich – domowych, ogrodowych, w polu, 
na rzece, w trakcie zajęć letnich, zimowych, dziennych i wieczornych. 

Orzeszkowa była sumiennym etnografem, choć oszczędnie obdzielała 
utwory informacjami ludoznawczymi, stanowiącymi tło i kontekst wydarzeń, 
a nie erudycyjny balast. Opisywała stroje chłopów, ich zwyczaje kulinarne, 
potrawy codzienne i odświętne (np. zwyczaj południowania – jedna potrawa 
kwaśna i jedna przaśna). Dowiemy się od niej, jak prano, łowiono ryby, jak 
się zalecano, swatano i żeniono (sadzanie na dzieży w czasie swatów i wesela, 
sypanie ziarna w cztery kąty chaty męża, nakrywanie głowy synowej dzieżą 
przez teściową), jak postępowano wobec chorych i umierających. W Chamie 
i w opowiadaniu W zimowy wieczór ukazała tradycyjne białoruskie wieczor-
nice i rozrywki. Odnotowała nazwy tańców ludowych (miecielica, kruciel, 
hryszcza). Zapisała imię wioskowego gawędziarza – starego Zachara22. 

Na szczególną uwagę zasługuje wykorzystanie przez pisarkę elementów 
języka białoruskiego. Jej chłopscy bohaterowie, owszem, znają i rozumieją 
język polski (są tego dowody choćby w Chamie, gdy Paweł umie „gadać nie 
po chłopsku”, i w Dziurdziach, gdy chłopi rozumieją kazanie w kościele), ale 
przede wszystkim myślą, mówią i czują po białorusku23. W znacznym stopniu 

22  Przeróbki właśnie tych dwu utworów: Chama i W zimowy wieczór, były bardzo popu-
larne w repertuarze amatorskiego i zawodowego teatru białoruskiego w latach 1910–1920. 
Zob. też w rozdziale 5 (Wieczór ślepców) przypisy 5 i 6. 

23  Orzeszkowa z przyczyn cenzuralnych nie używa terminów „język polski”, „język 
białoruski”. Oba języki były zakazane od 1865 roku. Pisze eufemistycznie: „przemówił 
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dialogi, a czasem nawet narracja zostały przesycone elementami miejscowej 
gwary. Posługiwanie się językiem i folklorem białoruskim zdradzało znako-
mitą znajomość Orzeszkowej nie tylko gwary miejscowej, ale i zasad użycia 
języka w różnych sytuacjach emocjonalnych, a zatem wiedzę na temat psy-
chiki ludu. Autorka Chama dobrze orientowała się, jak chłopi wysławiają 
smutek, żal, zadumę, złość i radość24. Przybliżała ich kulturę duchową, poprzez 
język dopełniała portrety. Temu służyło też bogactwo przytoczonych pieśni, 
dumek i pogwarek białoruskich, które świadczyły o artystycznych zdolno-
ściach ludu, jego wrażliwości na piękno, o wrażliwości na bliskość natury. 
Ważną rolę odegrało tu przekonanie Orzeszkowej, że to właśnie lud prze-
chował wyższe wartości moralne, bo w mniejszym stopniu uległ demorali-
zującemu wpływowi cywilizacji25.

Jak stwierdzono, pisarka zastosowała wiele właściwości języka białoru-
skiego, na przykład białorutenizmy fonetyczne, morfologiczne, składniowe, 
leksykę (np. nazwy sprzętów, leksykę bytową, nazwy pojęć abstrakcyjnych, 
pokrewieństw, zawodów, gwarowe nazwy roślin, formy czasownikowe, przy-
miotniki i inne części mowy) oraz białoruską frazeologię26. Oto pochodzące 
z utworów Orzeszkowej przykłady użycia języka białoruskiego27:

•	 Przekleństwa: „Kab jeho wołki zduszyły…” (WZW, 287); „Kab ty 
skis […]!” (WZW, 294); „Kab jeho paralusz kinuu, kab jemu kości 

tym językiem, jakim w tej chacie mówiono, znać było, że nie posługiwał się nim zwyczaj-
nie” (WZW, 291); „Języka, którym kazanie mówionym być miało, w codziennym życiu nie 
używał, lecz rozumiał go wybornie, a w potrzebie i mówić nim dobrze umiał” (DZ, 236).

24  Białorutenizmy w twórczości Orzeszkowej były przedmiotem zainteresowań wielu 
badaczy, zob. np. W. Monach, Folklor białoruski w twórczości Elizy Orzeszkowej, „Slavia 
Orientalis” 1971, R. 20, nr 3; E. Komarowski, Elementy języka białoruskiego w twórczości 
Elizy Orzeszkowej, „Slavia Orientalis” 1971, R. 20, nr 4; a także: E. Koniusz, Polszczyzna 
kresowa w  „Nad Niemnem” [w:]  W  świecie Elizy Orzeszkowej, red.  H. Bursztyńska, 
Kraków 1990. Charakterystykę językową prozy Orzeszkowej zawiera też przywołana już 
praca G. Borkowskiej, Dialog powieściowy i jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy 
Orzeszkowej).

25  Wpływy języka białoruskiego i czerpanie z zasobów jego folkloru łączą Orzeszkową 
z wieloma polskimi twórcami XIX wieku. Są one widoczne w twórczości Adama Mickiewicza, 
Tomasza Zana, Władysława Syrokomli, Jana Czeczota (w jego polskich wierszach) i wielu 
filomatów. Zob. E. Komarowski, Elementy języka białoruskiego…, s. 419.

26  Obszerny materiał badawczy przynosi wzmiankowana praca Komarowskiego.
27  Wszystkie białorutenizmy w tekstach swych powieści Orzeszkowa podkreślała. 

Dla ujednolicenia zapisu w cytowanych tu fragmentach podkreślenia te zostały usunięte.



	 Część II. Powszedniość	 71

pakruciło […]” (N, 105); „Kab na was chalera!” (DZ, 160); „Durnyj! 
oj, durnyj!” (CH, 294)28.

•	 Zdania rozkazujące i  wykrzyknikowe: „Hodzi!” (WZW, 289); 
„Nu, chutko chadzicie!” (WZW, 315); „Idzi […] z Bohom od menie” 
(DZ, 153); „Pamaży, dziewier! zmiłujsia, pamaży!” (CH, 308); „Nu, 
idziże, idzi, idzi!” (CH, 317).

•	 Westchnienia i skargi: „Takaja dola moja jak hetaja noczka!” (N, 33); 
„Nie chaczu! Za niszto nie chaczu!” (DZ, 145); „Horkaja bieda…” 
(DZ, 241); „Nie mahu […] za niszto nie mahu!” (CH, 344).

•	 Przysłowia: „Nad sieratoju Boh z kalitoju!” (N, 37); „Boh z ludźmi robić 
ihrysko, odnoho wysoko, druhoho nisko!” (CH, 298); „Baba z kalos, 
kalosom lekczej!” (CH, 336); „Sorok liet, babskij wiek” (CH, 364)29.

Wsłuchiwała się Orzeszkowa uważnie w monologi – rozpamiętywania 
białoruskich kobiet. Umieściła w swoich utworach owe żale matek za stra-
conymi dziećmi, tak charakterystyczne dla ludowego sposobu okazywania 
uczuć. Widać, jak słuszna była jej decyzja o zastosowaniu niewielkiej dialek-
tyzacji, nie zaś pełnego zapisu w języku białoruskim. Nie tyle więc naślado-
wała w nich język, ile sposób werbalizacji uczuć i swoistą intonację:

28  Warto dodać, że cytowanie przekleństw należało do repertuaru stereotypów powieści 
ludowej i stało się swoistym znakiem rozpoznawczym mowy chłopskiej. Łukasz Gołębiowski 
tak pisał, uznając przeklinanie za typową cechę chłopów: „W łajaniu [chłop – uzup. M.K.] 
używa najzłośliwszych wyrazów, życzy nałożenia głowy, czyli śmierci, pęknienia, pożarcia 
od ziemi, ślepoty, wszelkiego rodzaju choroby, mianowicie febry, czyli traści, i mąk wszel-
kich, przez diabła wykonać się mających. […] bywa atoli, że gdy połajanemu zdarzy się 
nieszczęście jakie lub przypadek, cieszy się przeciwnik jego, skutkiem swych przeklęstw 
to poczytując”. Ł. Gołębiowski, Lud polski, jego zwyczaje, zabobony, Warszawa 1830, s. 127.

29  Przysłowia to drugi z tradycyjnych sposobów przybliżania gwary w powieści ludo-
wej. Obficie czerpali z zasobu przysłów Józef I. Kraszewski, Teodor T. Jeż, Adam Pług, 
sygnalizując w ten sposób pojawienie się mowy chłopskiej oraz zawartej w niej szczególnej 
mądrości. Felicjan Suryn pisał: „Przysłowia są największym bogactwem utworów fantazji 
ludu białoruskiego. Cechy ich: jędrna treściwość, dosadny, oryginalny dowcip, w formie 
naiwnych, wcale nie zalecających się delikatniejszym uczuciem maksym wypowiedziane. 
Odznacza je i owa praktyczna znajomość życia, którą się zdobywa po długiej a upornej walce 
z losem. […] Najliczniejsze, a niezaprzeczenie najgodniejsze poznania są przysłowia, które 
bym nazwał filozoficzno-praktycznymi; to bowiem summa rozumu praktycznego, to najdo-
kładniejszy obraz dodatnich i ujemnych rysów charakteru tutejszego ludu”. F. Suryn, Słów 
kilka o tworach fantazji ludu na Białejrusi, „Tygodnik Ilustrowany” nr 266 z dn. 1 II 1873 r., 
s. 58. Można śmiało przypuszczać, że Orzeszkowa artykuł ten czytała.
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Bladzieńki był i delikatny taki od urodzenia, a taki potulny i niezuchwały jak 
baranek […]. Oczki u niego sinieńkie, takie jak te kwiatki lnu… a choć słabieńki 
był zawsze, wyrósł jak ta topola… Wyrósł, do wojska go wzięli […]. Oj, ditia ty 
moje najmilsze, krwawicą moją wykarmione, w łzach moich wyhodowane… 
Słoneczko moje bladzieńkie, kwiateczku mój, co ciebie witer ode mnie w dale-
kie strony niesie… (N, 74) 

Oj, zabrał Pan Bóg najwyższy, do chwały swojej zabrał robaczka mego maleńkiego, 
Tadeuszka mego mileńkiego. Zmarniała dziecina jak ten kwiatek pod śniegiem, 
stoczyła się ze świata jak ta jagoda… A tu mnie ludzie i Chwedorka zabrali, synka 
mego najmłodziejszego, chłopca mego najmilejszego… W sołdaty mu iść kazali, 
ciężkie rużje na plecach nosić, od chaty rodzonieńkiej daleko żyć… (CH, 333)

– Wiadomo, dziecko, takie maleńkie jak ta jagoda, skociło się ze świata… jak ta 
kruszyna w ziemię wpadło… (WZW, 321) 

Obrazu życia Białorusinów dopełniają liczne pieśni. Częste ich stosowanie 
w tekstach (najwięcej pieśni jest w Dziurdziach) zdradza głęboką sympatię 
Orzeszkowej do ludowej poezji i muzyki. Kilka lat później, pisząc esej Muzy 
(1888), kazała Apollinowi wybrać nie pieśni i poezje Muz, ale proste pieśni 
żniwiarek, śpiewających w drodze z pola do domu30. 

Wśród pieśni przytaczanych przez Orzeszkową wyodrębnić można:

•	 pieśni i dumki miłosne:

Czerez reczeńku, czerez bystruju / Podaj ruczeńku, podaj miłuju; 
Czerez bałoto, czerez źródeńko / Chadzi do mienie, moje serdeńko. (DZ, 133)

Hdzie ty, dzieuczyno, myślami błudzisz? 
Skaży ty praudu, kaho ty lubisz? 
Oj, znaju, znaju, kaho kachaju, 
Tolko nie znaju, z kim sia zwieńczaju! (DZ, 133)

Hili, hili, szare husi / Szare husi na reku, 
O, jak zwiażuć białe ruczki, / Nie rozwiażuć do wieku! (DZ, 136–137)

Jeść u menie mój mileńki, / Wsia maja rodzina, 
Jak przyjedzie on do menie, / Szczaśliwa hadzina! (DZ, 143)

30  Zob. E. Orzeszkowa, Muzy [w:] tejże, Pisma krytycznoliterackie, zebrał i opracował 
E. Jankowski, Wrocław 1959. Zapisała tam Orzeszkowa teksty dwu znanych białoruskich bal-
lad: „Oj, w dole, nade drogą / Rozkwitła kalina…” oraz „Oj, matka syna ożeniła / Synowej nie 
polubiła…” (s. 300–302). Tekst białoruski przytacza w komentarzu E. Jankowski (s. 603–605).
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Tam na dole, na pryhore, / Posiejali proso, 
Oj, tam chodził Jasiuleńko / Do dzieuczyny boso! (DZ, 170)

Oj, zyjdzi, zyjdzi, jasny miesiaczeńku, / Jak młynowoje koło, 
Wyjdzi, dzieuczyno, serce jedyneńkie, / Perehowory do menie słowo… 
(WZW, 328)

•	  piosenki żartobliwe i towarzyszące zabawom:

Dyli, dyli skrypeczka, / Spadła baba z prypieczka… 
A died jeju za ucho!… (N, 58)

Paduszeczki, paduszeczki, / A wsie puchowyje; 
Mołodzieńki, mołodzieńki, / Sawsiem mołodyje… 
Koho lublu, koho lublu, / Toho pacełuju; 
Paduszeczku puchawuju / Tomu podaruju. (DZ, 219–220)

U pola krynica, / U jej woda saczytsja, 
Mołodoj mołojczyk, / Wielkij ladauczyca. 
Robić on nie chocze, / Ani pracowaci, 
Tylko pić, hulaci, / Dzieuki namawlaci. (WZW, 330)

•	 dumki i ballady31:

Matka syna z cicha nauczaje: / „Czemu ty, synku, żonki nie karajesz?…” 
„Oj, maju, maju nahajku małuju / I budu karaci żonku maładuju”. 
(DZ, 222–223)

Oj, u łuzi, pri darozi, / Razćwieła kalina; 
Paradziła biedna udowa / Sałdackoho syna… (CH, 360)

Powiej, wietre, powiej, wietre, z zielonoho haju, 
Powiernisia nasz panoczek z dalekoho kraju! (CH, 364)

Nie graj, panoczku, nie graj, / Serduszka mego nie targaj, 
Mnie bracia zabili, / Nóż w serduszko wbili, 
Czerepkiem oczy nakryli, / Piaseczkiem zasypali, 
Wiszenkę zamiast krzyża zasadzili… (WZW, 323–324)

31  Orzeszkowa przytacza dłuższe fragmenty ballad, tutaj zacytowano tylko ich począt-
kowe wersy lub zwrotki. W przywołanej już pracy W. Monacha (Folklor białoruski w twór-
czości…) można znaleźć kwalifikacje pieśni, uwagi o ich symbolice, schematach i wariantach.
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Oj, woły moje, da połowyje, / Czemuż wy nie orecie, 
Oj, leta moi, leta mołodzieńkie, / Czemu wy marnie idziecie… (WZW, 326)

W opowiadaniu W zimowy wieczór autorka zapisała także bajkę o braciach-
-bratobójcach oraz zagadki ludowe: 

Jedu, jedu, / Ni dorohi, ni śledu,  
Konia biczom pohaniaju, / Na śmierć pohladaju. (WZW, 318)

Pełen chlewiec / Białych owiec, 
Odin baran bleje. (WZW, 319)

Maleńkaja, czornieńkaja, 
Wsiu kołodu woroczaje. (WZW, 319)32

Zainteresowanie Orzeszkowej kulturą białoruską nie było, jak mogłoby 
się wydawać, sentymentalną i bezkrytyczną ludomanią. Dostrzegała ona pro-
blemy i troski chłopów (np. ich podatność na działanie oszustów, adwokatów-
-naciągaczy, niepewną sytuację prawną, głód ziemi, ponurą egzystencję 
bezrolnych parobków, dramat poboru do wojska rosyjskiego), ale notowała 
też niekiedy przerażające cechy ich charakterów i psychiki: chciwość, agresję, 
ciemnotę i przesądność, zazdrość i zmysłowość, przemoc w rodzinie, pijaństwo 
i pociąg do kradzieży. Do Zygmunta Miłkowskiego tak pisała ze Świsłoczy:

Tymczasem dwie rany przegryzają ludność wiejską aż do szpiku kości: pijań-
stwo i kradzież. Piją straszliwie, a kradną tak bezwzględnie, że w lasku tuż pod 
domem ławki postawić nie można, bo ją wnet sprzątną, o zasadzeniu zaś przy 
drodze drzewa owocowego pomyśleć nie można. […] złota nie wezmą, srebra nie 
wezmą ani odzieży, którą śmiało zostawiać można nocami na gankach i płotach, 
ale wszystko, co jest drzewem, żelazem, skórą, owocem lub ziarnem, strzec trzeba 
jak najpilniej, zamykać i warować33.

Te właśnie cechy chłopów doprowadzą do tragedii opisanej w Dziurdziach, 
do niemal rytualnej zbrodni. To jednak powieść wyjątkowa, bo w innych 
utworach Orzeszkowa przypisała pozytywne wartości właśnie przedsta-
wicielom ludu. Nie bez powodu Stanisław Pigoń nazwał powieść Cham 

32  Odpowiedzi na zagadki to kolejno: czółno, język, pchła. 
33  List z dn. 5 VI 1879 r., Lz VI, 41. Do Karłowicza dn. 28 XII 1884 r. tak pisała: „Moi 

zaś Dziurdziowie są, jak pochlebiam sobie, prawdziwymi rusińskimi chłopami, nie bydlę-
tami wcale, ale ludźmi przebywającymi bardzo niskie stadium cywilizacyjnego rozwoju” 
(Lz III, 71). 
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„literackim uwłaszczeniem chłopa”34. Jednym zaś z pierwszych „uwłaszczo-
nych” w naszej literaturze jest Białorusin. Wyprzedzają go tylko (chrono-
logicznie, bo nie etycznie) bohaterowie ludowych powieści Kraszewskiego 
i Ślimak z Placówki Prusa. Orzeszkowa pokazuje potęgę chłopskiej miłości 
macierzyńskiej (Niziny), miłości i wierności małżeńskiej, ojcowskiej, bra-
terskiej mieszkańców wsi (Paweł z Chama, Pietrusia i kowal z Dziurdziów). 
Może i nie znają chłopi alfabetu, jednak ich znajomość elementarza moral-
nego jest zdaniem pisarki wrodzona. W potrzebie zresztą nauczą się czytać 
niemal samodzielnie, własnym wysiłkiem (Paweł). Są piękni, silni fizycznie 
i moralnie. Diamentem czystej wody jest wśród nich Paweł Kobycki, boha-
ter Chama, postać tak kryształowa i heroiczna, że aż powątpiewano o jego 
istnieniu – a przecież żył naprawdę. To człowiek o wysokim stopniu rozwoju 
duchowego, samorodny filozof, znawca praw natury, a przede wszystkim żywe 
upostaciowanie miłości, i to miłości do ladacznicy i zabójczyni, co czyniło go 
podobnym do miłosiernego Jezusa35.

Nasilenie poczucia chłopskiej izolacji i nieufności, a potem wypadki lat 
1905–1907 sprowokowały Orzeszkową do szukania przyczyn tej sytuacji. 
Znalazła je w przeszłości, w warunkach społeczno-ekonomicznych i w sto-
sunku ziemian do chłopów, w podatności na sterowanie i w polskim „szowi-
nizmie plemiennym”, jak to określiła36. Pisała stanowczo:

34  Zob. S. Pigoń, Uwłaszczenie literackie chłopa [w:] tegoż, Na drogach kultury ludowej. 
Rozprawy i studia, Warszawa 1974.

35  Utwory ludowe Orzeszkowej zostały zanalizowane przez wielu badaczy, zob. 
A.  Bigay-Mianowska, Społeczeństwo polskie w  twórczości Elizy Orzeszkowej, Kraków 
[1944]; M. Żmigrodzka, „Kwestia chłopska” Elizy Orzeszkowej [w:] Pozytywizm, cz. 1, 
oprac. H. Markiewicz, M. Janion i in., Wrocław 1950; J. Detko, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 
1971 (rozdz.: Powieści ludowe); przywołana już praca K. Kłosińskiego, Mimesis w chłopskich 
powieściach… Co ciekawe, w Polsce te powieści noszą nazwę „ludowe”, w literaturoznaw-
stwie rosyjskim – „biełarusskije”, Litwini zaś zaadaptowali je dla siebie z powodu ich war-
tości dla ludu litewskiego.

36  Około trzydzieści lat wcześniej na podobne źródła postaw białoruskiego ludu wska-
zywał F. Suryn. Pisał: „[…] trudność utrzymania bytu pochłonęła całą uwagę, wszystkie 
myśli tutejszego ludu. Lecz nie dość, że wciąż łamać się musiał z pracą, by odegnać nędzę; 
jeszcze miał do pokonania straszniejszego wroga, tym zaś wrogiem był dawny ustrój spo-
łeczny. […] chytrością więc i udaną pokorą lud bronił się od ucisku […]. Więc proza życia, 
ów nieskończony szereg maluczkich zabiegów, zajęła wszystkie chwile żywota Białorusina, 
niemal od kolebki do grobu”. F. Suryn, Słów kilka o tworach fantazji…, s. 58. Zdaniem autora 
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Ulegamy w tym wypadku dwom wpływom przeszłości: byliśmy kolonistami 
wśród ludności innej wiarą, mową, krwią plemienną i _  niewola ludu zbyt długo 
u nas panowała37.

Brak więzi między Polakami i Rusinami tak w innym miejscu metafo-
rycznie ujęła:

I tylko – niestety – wozy i wózki nasze nie zatrzymywały się nigdy przed cha-
tami chłopskimi. Chaty te były przed nami zamknięte – niestety! Zamykały 
je przed nami różnice wiary i  mowy, błędy przodków naszych  – niestety! 
niestety! I była to skała, o którą rozbiła się nawa nasza, na straszliwe morze 
wypuszczona – niestety!38

Dlatego Orzeszkowa angażowała się w prace i dyskusje nad poprawą sytu-
acji prawnej narodów żyjących w zachodnich guberniach Cesarstwa, nie tylko 
Polaków. Tak było w marcu 1905 roku, gdy w jej domu odbyło się zebranie dzia-
łaczy Grodzieńszczyzny, na którym zredagowano petycję w sprawie polskiego 
szkolnictwa, nauczania religii i języka. Dwunasty punkt tej odezwy, dotyczący 
praw innych narodowości, napisała właśnie ona na dowód, że Polacy myślą 
nie tylko o swoich przywilejach39. Przedstawiła w nim konieczność uznania 
swobód i dobra „innoplemieńczych i innowierczych” grup ludności. Ten tak 
wyjątkowy brak szowinizmu szedł u pisarki w parze z wysokiej próby patrio-
tyzmem: lokalnym i narodowym. Patriotyzm ów był zresztą głęboko przez 
nią przeanalizowany; wolny zarówno od pogardliwego stosunku do obcych, 
jak i od zaślepionego uwielbienia wszystkiego, co własne. Zaprezentowała 
go Orzeszkowa w obszernej publikacji Patriotyzm i kosmopolityzm, określa-
jąc jego składowe oraz deformacje40. Do Aurelego Drogoszewskiego pisała:

Litwa – to dla Polski nie byle co. Ilościowo stanowimy małą część narodu (cóś około 
1 1/2 miliona nas tu jest albo trochę więcej; 18% dziewięciomilion[owej] ludności, 

w poszczególnych przysłowiach ludowych ukryta została prawda o społecznej, ekonomicz-
nej i całkiem powszedniej doli chłopów białoruskich.

37  List do Jadwigi Skirmunttówny z dn. 7 IV 1907 r., Lz IX, 359.
38  Orzeszkowa ma tu na myśli czasy powstania styczniowego na Litwie. Zob. 

E. Orzeszkowa, Oni (R. 1863) [w:] tejże, Gloria victis…, s. 33–34.
39  Więcej na ten temat w liście do ks. Michała Rutkowskiego z dn. 31 III 1905 r., Lz VII, 

356 i przypisy. 
40  E. Orzeszkowa, Patriotyzm i kosmopolityzm. Studium społeczne, Wilno 1880 (rozdz. 4: 

Fałszywe kierunki patriotyzmu).
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nie licząc włościan katolików, Białorusinów, którzy z oświatą szkolną bezwyjąt-
kowo przyjmują cywilizację polską), ale jakościowo stanowimy grupę bardzo ważną. 
Pod wpływem historycznego krzyżowania się ras (polskiej z białoruską i rdzennie 
litewską) Polacy nabrali tu pewnych cech, których w Królestwie nie mają, a które 
w ogólnej ekonomice moralnej narodu są bardzo pożyteczne. Jest tu więcej niż tam 
zastanowienia, stałości, spokoju i wytrwania. Jest też wiele zdolności umysłowych 
[…]. A potem mnie nigdy do głowy nie przychodzi po prostu, że jestem Litwinką. 
Polka i koniec! Trafem urodzenia i okoliczności, i może obowiązku mieszkająca 
na Litwie. Ale że mieszkam na Litwie, więc ją najlepiej znam […]41.

Ta tak lojalna Polka stała się jednak z powodu swych wypowiedzi i publi-
kacji przedmiotem niejednego ataku prasy. Skarżyła się Drogoszewskiemu:

[…] stronnictwo demokratyczno-narodowe w organie swoim, „Przegl[ądzie] 
Wszechpolskim”, nadaje nam nazwę pół-Polaków za to, żeśmy namiętności i złych 
instynktów ogółu nie szczuli przeciw Żydom, Rusinom i wszystkim w ogóle 
obcoplemieńcom. Mój Meir był Żydem, mój Cham Białorusinem, więc jestem 
pół-Polką, ja, która jak słynny w starożytności Klaudiusz Etruskus, który prze-
żył siedmiu krwiożerczych cezarów, przeżyłam dziesięciu jenerał-gubernatorów 
tuż pod ich okiem prowadząc dom głośnopolski i nigdy, w żadnej okazji, jednego 
słowa po rosyjsku nie wymówiwszy42.

Insynuowano Orzeszkowej brak rozumu politycznego, postawę prorosyjską 
i program ugody, a nawet prymat „geszeftu” nad patriotyzmem. W 1899 roku 
„Przegląd Wszechpolski” pisał nieżyczliwie, zarzucając jej jakoby „skłonność do 
przyjaźnienia się z Moskalami, ujawnioną np. po r. 1863” i czyniąc zarzut, że się 
„cieszy bodaj większym uznaniem w społeczeństwie rosyjskim niż w polskim”43. 

A przecież umiłowaniem Białorusinów potwierdziła tylko pisarka swój 
zasłużony tytuł „młodszej siostry Mickiewicza”. Poeta uważał wszak biało-
ruszczyznę za „język przecudnie harmonijny i najmniej ze wszystkich mów sło-
wiańskich skażony”, „pełen wzniosłej prostoty”, zaś folklor i kulturę duchową 

41  List z dn. 12 V 1903 r., Lz IV, 126.
42  List z dn. 22 III 1903 r., Lz IV, 115. 
43  Wznowienie ugody, „Przegląd Wszechpolski”, 6 VI 1899 r., cyt. za: Lz IV, 318. Powodem 

wystąpień przeciw Orzeszkowej była jej współpraca z petersburskim „Krajem”, krótka depe-
sza, którą napisała na obchody setnej rocznicy urodzin Puszkina, a także rosyjskie wyda-
nie Argonautów w „Wiestniku Jewropy”. Zarówno „Głos”, „Przegląd Wszechpolski”, jak 
i ówczesne feministki udzielali jej moralnych reprymend i lekcji patriotyzmu. Więcej na 
ten temat: Lz IV, komentarze, m.in. s. 325. 
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Rusinów za niezwykle cenną i inspirującą44. Może więc należy zaproponować 
tezę, że to Mickiewicz, a po nim Orzeszkowa założyli podwaliny szkoły biało-
ruskiej w naszej literaturze… Dziś postać Orzeszkowej przypominają literatu-
roznawcy rosyjscy i białoruscy, historycy i krajoznawcy45. Uznają jej polskość, 
ale z dumą mówią, jak Siargiej Drozd: „І нічуць не будзе перабольшаным, 
калі скажам: яна наша, тутэйшайа, зямная, родам, як сама заўважыла, 
з «ціхага вясковага куточка Літвы»”46.

44  Zob. A. Kempfi, O pochwale Białorusi i białoruskości w Mickiewiczowskich „Prelekcjach 
paryskich” [w:] Adam Mickiewicz i kultura światowa. Materiały konferencji międzynaro-
dowej Grodno–Nowogródek 12–17 maja 1997. Księga druga, red. J. Bachórz i W. Choriew, 
Gdańsk 1998, s. 245.

45  Zob. np.: Е.З. Цыбенко, Творчество Элизы Ожешко в России [w:] Powroty do Elizy 
Orzeszkowej…; Л.В. Аляксееў, Гродна і помнікі Панямоння, Mінск 1996, s. 13 i s. 58–59; 
В.В. Швед, Падзеі і постаці гродзенскай даўніны, Гродна 1995, s. 89.

46  С. Дрозд, Наднëманская мадонна…, s. 60 („I wcale nie będzie przesadą, jeżeli 
powiemy: ona nasza, tutejsza, krajanka, rodem, jak sama zauważyła, z «cichego, wiejskiego 
zakątka Litwy»” – tłum. M.K.).



4.	 Fatalne przyzwyczajenie

Różne bywają w życiu przyzwyczajenia: dziwaczne i typowe, długotrwałe 
i chwilowe, szkodliwe i pożyteczne. Istnieją też przyzwyczajenia sekretne 
i fatalne, to jest takie, których się często wstydzimy, które ukrywamy i które 
mogą być dla nas zgubne. Takie właśnie „fatalne przyzwyczajenie” miała Eliza 
Orzeszkowa. Przyznała się do niego i tymi słowami określiła tę przypadłość 
w liście z 1882 roku skierowanym do Nikodema Erazma Iwanowskiego47. 
Nazwisko adresata jest godne podkreślenia, ponieważ tylko wobec naprawdę 
nielicznych przyjaciół i znajomych pisarka przejawiała taką szczerość, która 
pozwalała jej na ukazanie własnych słabości, wad czy życiowych doświadczeń. 
Pisząc do niego o pojawiającej się w Europie modzie na naśladowanie przez 
kobiety wzorów męskich zachowań, Orzeszkowa dodała:

Jestem już starą, ale pochwalić się tym mogę, że i za młodu nie lubiłam nigdy 
siedzieć po męsku ani po turecku, a myłam się i czesałam zawsze, tak jak Pan 
Bóg przykazał. Jedno tylko pr z y z w yc z a j e n i e  m a m  f a t a l ne . Palę papie-
rosy. Nauczyła mię tego głęboka samotność, w której spędziłam sześć lat bar-
dzo młodych, bo od 21 do 27-go roku życia. […] Było to w poojcowskim moim 
domu wiejskim, starym, dużym, pustym […]. W latach tych ciszy niemal gro-
bowej, samotności bezbrzeżnej i ciągłego wewnętrznego płaczu nad sobą i nie 
nad sobą nauczyłam się czytać, pisać i – papierosy palić. Wszystkie te trzy rze-
czy robię aż dotąd48.

Przyjrzyjmy się dokładniej temu wyznaniu. Na przesadę wygląda stwier-
dzenie Orzeszkowej, że jest już „stara”. Miała bowiem wtedy czterdzieści jeden 

47  Nikodem Erazm Iwanowski, żmudzki ziemianin, malarz i pisarz, na dziesięć lat stał 
się ważnym rozmówcą i powiernikiem Orzeszkowej. Będąc interesującym i biegłym w sztuce 
listowania korespondentem, niejako dopingował pisarkę do żywej, szczerej i wcale nie kurtu-
azyjnej wymiany poglądów i zwierzeń. Orzeszkowa lubiła dostawać listy od Iwanowskiego 
i to jemu odkrywała wiele swych myśli i wspomnień. Szerzej o okolicznościach tak nawiąza-
nia, jak i ustania listownego związku Orzeszkowej i Iwanowskiego pisze Edmund Jankowski 
w przypisach do jej listów. Zob. Lz IX, 376, 387–390.

48  List z dn. 1 IV [18]82 r., Lz IX, 54–55 [podkr. M.K.].
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lat, co nawet w tamtych czasach nie było jeszcze porą starości49. Widać rów-
nież, że podkreślając swą kobiecą typowość (wygląd, uczesanie, ubranie), wska-
zuje ona zarazem na palenie jako pewien męski rys swej postaci. Informuje 
przy tym o okolicznościach powstania nałogu – było to jakoby w ojcowskiej 
Milkowszczyźnie między dwudziestym pierwszym a dwudziestym siódmym 
rokiem życia, w okresie spędzonym w samotności i smutku50. Trudno jednak 
uwierzyć, by Orzeszkowa nie potrafiła obliczyć swego wieku: dwadzieścia 
jeden lat skończyła bowiem w 1862 roku, gdy nic jeszcze nie wskazywało na 
to, by miała tam kiedykolwiek zamieszkać, i to sama51. Być może smak tyto-
niu poznała znacznie wcześniej, bo już na pensji panien sakramentek, gdzie, 
jak się okazuje, pensjonarki potajemnie popalały papierosy52. Orzeszkowa 
pisze o „fatalnym”, czyli negatywnym w skutkach, a może i wstydliwym przy-
zwyczajeniu. Zarazem jednak szuka usprawiedliwienia dla siebie, mówiąc 
o samotności, depresji oraz intensywnej pracy umysłowej jako o tych czynni-
kach, które mogłyby wpłynąć na powstanie nałogu. Jednym tchem wylicza: 
„czytać, pisać i palić”, jak gdyby te trzy czynności wiązały się u niej ze sobą 
ściśle oraz jakby palenie miało być jej równie mocnym nawykiem, jak tamte. 
Wreszcie Orzeszkowa wyznaje, że pali „aż dotąd”. Dodajmy za nią, że paliła 
do końca i nie powstrzymały jej od tego nawet choroby oczu, płuc i serca 
(angina pectoris).

49  Marta Korczyńska twierdziła wszak: „Nie byłam ja wtedy tak starą… […] miałam 
lat trzydzieści sześć…”. E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, s. 15.

50  Matthew Hilton uważa, że ludzie zaczynają palić „dla towarzystwa”. „Czy ktokol-
wiek nauczył się palić w samotności?” – pyta. Jak widać, Orzeszkowa nauczyła się palić 
właśnie samotnie. M. Hilton, Palenie a życie towarzyskie [w:] Dym. Powszechna historia 
palenia, red. S.L. Gilman, Z. Xun, przeł. J. Sochoń-Jasnorzewska, Kraków 2009, s. 126.

51  Przebywała tam faktycznie między 1864 a 1869 rokiem.
52  Nie przyznałaby się jednak do tego Iwanowskiemu, dbając o granice szczerości i auto-

kompromitacji. Tymczasem fakt ten przywołuje Paulina Biernacka, koleżanka Orzeszkowej 
z pensji. W liście do pisarki wspomina ona, iż dziewczęta paliły papierosy w ukryciu w tzw. 
trumience (Włocławek, b.d. [1889], AEO, 800. Informacja ta za: I. Wiśniewska, Kalendarium 
życia i twórczości Elizy Orzeszkowej, t. 1: 1841–1896, Warszawa 2014, s. 38). Nasłuchiwały tam 
także dochodzących zza okien klasztoru odgłosów życia miasta, śpiewu flisaków i gwaru 
rozmów. Warto przy okazji zauważyć, że motyw odizolowanej celi klasztornej – trumny 
i dobiegających z zewnątrz dźwięków wykorzysta później Orzeszkowa w jednej ze swych 
powieści – Ascetce.
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Pisarka tkwiła zresztą faktycznie w szponach nałogu i wydaje się, że nie-
kiedy odpalała, mówiąc potocznie, papierosa od papierosa53. Trudno było jej 
wytrzymać dłuższy czas bez palenia. Józefa Bojanowska, wspominając raut 
zorganizowany w salonach Resursy Obywatelskiej z okazji dwudziestopięcio-
lecia pracy literackiej autorki Nad Niemnem, dodała przy okazji interesujący 
szczegół. Oto po wielogodzinnym, wyczerpującym programie:

[…] około drugiej w nocy śmiertelnie znużona jubilatka skinęła na piszącą 
[Bojanowską – uzup. M.K.] szepcząc do niej błagalnie – „na miły Bóg wypro-
wadź mnie Pani na papierosa!” Wyprowadzając ją pod rękę do buduaru, po dro-
dze zdobyłam, od znajomego, upragniony papieros, ale po chwili, gdy wbiegłam 
do bufetu, aby dla niej przynieść jakiś posiłek – na stołach zobaczyłam już kom-
pletną pustkę!54

Z kolei Helena Duninówna przytacza wspomnienia swego ojca, znają-
cego bliżej Orzeszkową. Opowiadał on, że pisarka świetnie grywała w karty 
(winta) i że zawsze otaczały ją chmury dymu:

Poproszono go [ojca – uzup. M.K.] tym razem do jej gabinetu. Orzeszkowa sie-
działa przy biurku, otoczona takimi kłębami papierosowego dymu, że widać ją 
było dosłownie jak przez mgłę. W popielatych zwojach zadymionego powietrza 
majaczyły tylko wysoko zaczesane, srebrne włosy, wielkie czarne oczy i jakaś 
biała kryza u stanika […]. W pokoju było ciemno, na biurku paliły się tylko dwie 
grube świece55.

Wspomnienia ojca Duninówny sięgają okresu pobytu pisarki na kuracji 
w Nauheim, gdzie była w 1907 roku, a zatem paliła mimo pogarszającego się 
coraz bardziej stanu zdrowia i postępującej nieuleczalnej choroby. Można 

53  W szponach nałogu tkwił również Bolesław Prus, który przez długi czas usiło-
wał bezskutecznie, jak się zdaje, zerwać z paleniem (albo przynajmniej je ograniczyć). 
Świadectwem tego są jego młodzieńcze zapiski pochodzące z 1870 roku, w których dokład-
nie zlicza wypalone papierosy, częstotliwość i średni czas palenia oraz czas pomiędzy kolej-
nymi papierosami; wylicza też, ile z każdej godziny życia poświęcił na palenie. Następnie 
młody Aleksander Głowacki zadaje sobie ćwiczenia siły woli, by jak najdłużej wytrwać 
bez nałogu, oraz wydziela sobie tylko tzw. półpapierosy. Zob. B. Prus, Pisma wszystkie, 
red. B.K. Obsulewicz, seria G: Notatki twórcze, t. 1: Notatki „lubelskie”, oprac. M. Kreft, 
A. Martuszewska, wstęp A. Martuszewska, Warszawa 2014, s. 158–162. 

54  J. Bojanowska, Fragment wspomnień z tajnego obchodu jubileuszu 25-lecia Elizy 
Orzeszkowej, „Kurier Poranny” 1930, nr 109 (dodatek świąteczny).

55  H. Duninówna, Ci, których znałam, Warszawa 1957, s. 273.
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chyba z dużą dozą pewności powiedzieć, iż palenie przyczyniło się w jakimś 
stopniu do zniszczenia jej cery (wiele osób wspominało jej przedwcześnie 
pomarszczoną twarz), pogłębienia chorób i złego samopoczucia.

W pamięci opowiadającego utkwił obraz, który zapamiętali też inni zna-
jomi Orzeszkowej: widok twarzy o czarnych oczach, okolonej siwymi wło-
sami i wyłaniającej się z gęstego dymu. Podobny portret skreślił Franciszek 
Godlewski:

Kiedy pani Eliza, ubrana niezmiennie w czarną aksamitną suknię, siadywała 
o zmroku na ciemnej kanapie, suknia zlewała się z oparciem, widoczna była tylko 
biała, jakby zawieszona w powietrzu, dostojna twarz. Wrażenie to potęgowały 
kłęby dymu z papierosa, które panią Elizę prawie zawsze otaczały56.

Nałogowe palenie pogarszało i tak już nienajlepszy stan zdrowia Orzesz
kowej. Współczesna medycyna notuje istnienie związku między paleniem 
a chorobami układu sercowo-naczyniowego oraz płuc (tzw. POChP, czyli 
przewlekłą obturacyjną chorobą płuc u palaczy)57. Wszelako niemal do końca 
XIX wieku nie mówiono oficjalnie o szkodliwości palenia, nie mając nauko-
wych dowodów na skutki jego oddziaływania na organizm. Palili bowiem 
gruźlicy i astmatycy, a ich papierosy (palono też fajki i cygara) były przecież 
o wiele mocniejsze i szkodliwsze od dzisiejszych (gorsze gatunki tytoniu, brak 
filtrów i „ulepszaczy”, gorsze gatunki spalanego papieru). Ówcześni palacze 
mieli już jednak pewne przeświadczenie o istnieniu związku między paleniem 
a chorobami płuc. Maria z Wereszczaków Puttkamerowa tak troszczyła się 
o zdrowie Mickiewicza:

Lulka najwięcej mu [Mickiewiczowi – uzup. M.K.] szkodzi na piersi, uproś go, 
aby nie palił, albo przynajmniej zmniejszył dosyć palenie, jak niegdyś obiecał 
przy ostatnim widzeniu się58.

56  F. Godlewski, Pani Orzeszkowa (wspomnienia), Warszawa 1934 [przedruk w:] Parnas 
polski we wspomnieniu i anegdocie. Od Niemcewicza do Wyspiańskiego, oprac. H. Przewoska, 
Warszawa 1964, s. 145.

57  Zob. A. Prystupa, J. Mosiewicz, P. Tutka, Wpływ palenia papierosów na rozwój chorób 
układu sercowo-naczyniowego, oraz J. Zieliński, M. Bednarek, Badanie spirometryczne – nowy 
motyw do zaprzestania palenia [w:] Palenie tytoniu: aspekty medyczne, psychiczne i duchowe, 
red. R. Jaworski, Płock 2006. 

58  Maria z Wereszczaków Puttkamerowa do Onufrego Pietraszkiewicza, Wilno, począ-
tek 1826 [w:] Korespondencja filomatów. Wybór, oprac. Z. Sudolski, Wrocław 1999, s. 296.
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Jakie czynniki wpłynąć mogły na powstanie nałogu u pisarki? Ona sama 
wskazuje na okres intensywnego czytania i pisania, które miały ją związać 
z paleniem. Jednak to nie sama praca umysłowa i literacka była stymulato-
rem nałogu, ale, jak się wydaje, napięcie i stres spowodowane kłopotami oso-
bistymi i materialnymi, jakie spadły na nią właśnie w okresie milkowskim: 
klęska powstania i niedawne przeżycia wojenne, zesłanie męża do Permu, 
jej decyzja o pozostaniu w kraju i podjęciu kroków rozwodowych, zamiesz-
kanie w samotności, kłopoty materialne związane z utrzymaniem majątku, 
poszukiwanie źródeł zarobku, nieporozumienia z matką, wystawienie na 
plotki – wszystko to wzburzało nerwy i emocje i tak już nerwowej, młodej 
jeszcze Orzeszkowej. Wszak ona sama mówiła o sobie ówczesnej jako o kimś 
ukrywającym nagromadzone pokłady negatywnych emocji, pobudliwym 
i porywczym, zdolnym w napadzie złości złamać gruby ołówek59. Z kolei 
rozmaite stany depresyjno-lękowe, przeżywane przez nią w starszym wieku, 
odnotowywane w listach i dzienniczku, mogły mieć swoje źródło nie tylko 
w doświadczeniach życia osobistego, lecz także w wieloletnim nałogowym 
paleniu60. Współczesna psychologia, opisując profile osobowościowe różnych 
grup palaczy oraz diagnozując przyczyny i skutki psychiczne uzależnienia od 
tytoniu, łączy bowiem zaawansowane palenie z napadami depresji, pesymi-
zmu, lęku, zmienności nastrojów czy też niepewności61. Badania psycholo-
giczne potwierdziłyby więc istnienie związku między powstaniem nałogu 
Orzeszkowej (właśnie w Milkowszczyźnie) a jej stresującym położeniem 
w tamtym okresie oraz między jej stanem psychofizycznym w starszym wieku 
a trwającym kilkadziesiąt lat nałogowym paleniem62. W świetle dzisiejszych 

59  Zob. list do Tadeusza Bochwica z dn. 19 II 1909 r., Lz V, 138.
60  O pewnym jej dwudniowym napadzie depresji więcej w rozdziale Śmierć białych 

motyli. 
61  „Osoby uzależnione cechuje wysoki poziom niepokoju ogólnego […]. Niepokój ukryty 

(Nu) dominuje nad niepokojem jawnym (Nj), co sugeruje, że napięcie nerwowe ma swoje 
źródło w czynnikach nieświadomych”. T. Gałązka-Bazydło, Poziom neurotyzmu u toksyko-
manów, alkoholików i palaczy [w:] Palenie tytoniu: wolność czy zniewolenie, red. Cz. Cekiera, 
W. Zatoński, Lublin 2001, s. 113. 

62  Psychologowie są zdania, że „papierosy pełnią funkcję kompensacyjną wobec poczu-
cia niepewności, małowartościowości oraz braku zaufania do siebie”. O. Miech, Niektóre 
cechy osobowości u palaczy i abstynentów nikotynowych [w:] Palenie tytoniu…, s. 63. Jak stwier-
dzono: „[…] częściej nałogowymi palaczami zostają osoby bardziej wstydliwe, autystyczne, 
powściągliwe, o braku zaufania do siebie”. „[Kobiety-palaczki – uzup. M.K.] mają większe 
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ustaleń pisarka reprezentowałaby zapewne typ uzależnienia psychicznego 
(gdy: „Proces palenia staje się obrzędem i przyzwyczajeniem”, a brak nikotyny 
powoduje u palacza rozmaite przykre objawy psychiczne: obniżony nastrój, 
stany subdepresyjne, lękowe, dysforyczne, bezsenność63).

Palenie wymagało wówczas posiadania wielu niezbędnych akcesoriów. 
Jaki Orzeszkowa miała komplet przyborów: pojemnik na papierosy, papiero-
śnicę, podstawki, futerał na zapałki, popielniczkę?… Czy używała już zapa-
łek tzw. szwedzkich (produkowanych w Warszawie od około 1860 roku) 
w jakimś eleganckim pudełku: skórzanym, blaszanym, agatowym? A jeśli 
używała – to jakich? Bywały: „lakierowane salonowe bez odoru, karbowane, 
cedrowe, safianowe, woskowe małe, damskie karbowane z zapachem, do 
cygar, fajek, tlące na wietrze, Herkulesy z zapachem, Belzebuby balsamiczne, 
Niezapominajki”64. Jaką miała cygarniczkę: srebrną, bursztynową, drewnianą 
(np. wiśniową), może sepiolitową, może z rogu, szylkretu, kości, sztucznej 
masy? Czy miała inkrustowaną kasetkę na papierosy, pudełka na gilzy czy 
bibułki, tłoczek do napełniania gilz, puszkę na tytoń?65

Papierosy, które wypalała, były o wiele szkodliwsze i gorszej jakości niż 
współczesne. Intensywne wieloletnie palenie musiało zatem wywołać także 
dostrzegalne skutki (poza zdrowotnymi): głos pisarki mógł się obniżyć, stać 
się ochrypły i dławiony przez kaszel, najbliższe zaś jej otoczenie, gabinet 

poczucie niepewności, są bardziej skromne, powściągliwe, mają agresję skierowaną do 
wewnątrz (wyższy wynik w czynniku O – skłonność do obwiniania się)”. Zaawansowani 
palacze zaś „mają trudniejszy kontakt z ludźmi, występują u nich trudności przystosowa-
nia się, są bardziej lękliwi, zamknięci w sobie, podejrzliwi”, „są bardziej depresyjni, pesy-
mistyczni, izolujący się, […] martwiący się, nie umieją się odprężyć, są zmienni nastrojowo, 
nieśmiali”. A. Czalej-Hurko, Korelaty osobowości a uzależnienie od tytoniu w wybranych 
grupach młodzieży [w:] Palenie tytoniu…, cytaty kolejno ze s. 48, 47, 45, 46.

63  Cz.M. Cekiera, Syndrom palenia tytoniu i jego moralna kwalifikacja [w:] Palenie 
tytoniu: aspekty medyczne…, s. 63. Proces uzależnienia pisarki od tytoniu wszedł chyba pod 
koniec jej życia w fazę przewlekłą (chroniczną) (tamże, s. 65). Zob. też charakterystykę czte-
rech typów palaczy w artykule B. Horoszko-Szmyd, Poczucie zmian w obrazie siebie u osób 
z uzależnieniem nikotynowym [w:] Palenie tytoniu…, s. 120–121.

64  E. Kowecka, Sprzedać! Kupić! Sklepy warszawskie z artykułami domowymi 1830–
1870, Warszawa 1998, s. 84. 

65  O akcesoriach do palenia zob. w: Ars fumida. Przybory do palenia tytoniu w zbio-
rach Muzeum Narodowego w Krakowie, red. J. Popielska, oprac. M. Paś, Kraków 2005, 
a także: B. Rapaport, Jak palimy? – akcesoria i przyrządy [w:] Dym. Powszechna historia 
palenia…, s. 101–104.
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i sypialnia, musiały przesiąknąć gęstym, przykrym zapachem. Pamiętając, 
jak niechętnie wówczas (szczególnie w sezonie jesienno-zimowym) wietrzono 
pokoje oraz jak wiele znajdowało się w nich tkanin (kotar, narzut, obić, podu-
szek, serwet), można przyjąć, że pokoje Orzeszkowej musiały długo i trwale 
przechowywać ów ciężki zapach66. Niekiedy palenie spowodować mogło 
krótkotrwałe i mniej widoczne, ale przykre skutki:

[…] dziś niewyraźnie piszę z powodu sparzenia sobie palca zapałką (kara za pale-
nie papierosów!) 

– skarżyła się, nie bez humoru i autoironii, osobistemu lekarzowi67.
Jak celebrowała palenie? Może tak, jak robią to bohaterowie Argonautów: 

paląc „jeden po drugim”, gasząc „na popielnicy piąty czy szósty papieros”, 
wyciągając „z podługowatej papierośnicy”, którą nosiła „z sobą zawsze”, a która 
„była pamiątką drogą”?68 A zapalała jak Alojzy Darwid, który: „z pięknego 
kubka wyjąwszy papieros, koniec jego przytknął do płomyka jednej ze świec 
palących się na biurku”69.

W XIX wieku palenie uznawano za atrybut męskości – tej męskości, 
której znamiona wielu świadków zapamiętało w wizerunku Orzeszkowej70. 
Chociaż kobiety paliły publicznie niemal tak samo, jak mężczyźni (do począt-
ków XIX wieku), a i później paliły, chociaż w ukryciu, to jednak wszędzie 
na świecie kobieta paląca publicznie – fajkę, cygaro czy papierosa – budziła 
zdziwienie, niechęć czy społeczne potępienie, także ze strony samych męż-
czyzn, uznających ten nałóg za przywłaszczenie sobie męskiego obyczaju, 
przyjemności dla nich zarezerwowanej, za wysyłanie fałszywych sygnałów 

66  Gdy Zosia, domowniczka Orzeszkowej, chciała ustawić w pomieszczeniach świerki 
w donicach, miała z tym pewien problem: „Już dziś do piątego czy szóstego z kolei pokoju 
je wniosła, próbując, gdzie powietrze lepiej im służyć może, bo w jednym mebli za wiele, 
w drugim lampa co dzień się pali, w trzecim ja papierosów dużo palę, w czwartym Mor 
(taki duży pies) wazony przewróci itp.”. List do Kazimiery i Klemensa Kruszewskich z dn. 
16 VII 1898 r., Lz VII, 305.

67  List do Ignacego Baranowskiego z dn. 25 II 1899 r., Lz IV, 55.
68  Tak palą Artur Kranicki i Marian Darwid. Zob. E. Orzeszkowa, Argonauci [w:] tejże, 

Pisma zebrane, t. 30, Warszawa 1951, s. 77, 102, 73.
69  Tamże, s. 101.
70  O pewnym rysie męskości w jej charakterze i wyglądzie wspominali np. ojciec Heleny 

Duninówny w przywołanym wcześniej wspomnieniu, a także Wiktor Gomulicki w arty-
kule Współcześni. III. Eliza Orzeszkowa, „Kurier Codzienny” 1883, nr 279.
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dezorientujących społeczeństwo71. Jeśli bowiem oficjalnie uważano, że palą 
tylko kobiety zdemoralizowane, prostytutki, emancypantki i sufrażystki, 
ekscentryczki i odważne dziwaczki, artystki i prowokatorki obyczajowe, 
a palące kobiety to złe żony i matki, wiarołomne, rozpustne i „babochłopy”, 
to w takim razie, jeśli zaczęłyby palić także kobiety szanowane i porządnie 
ubrane, któż odróżniłby kobietę upadłą od cnotliwej?…

Fajkę i cygara paliła George Sand, publicznie paliła Delfina Potocka, 
w  ukryciu pykała fajkę Maryla z  Wereszczaków Puttkamerowa, jawnie 
paliły Narcyza Żmichowska, Aniela z Chłędowskich Dembowska, Karolina 
z Iwanowskich Sayn-Wittgenstein, Julia Woykowska72. Aż do początków 
XX wieku funkcjonowały w różnych krajach reguły prawa skierowanego 
przeciw palaczom – tak mężczyznom, jak kobietom – na przykład zakaz 
publicznego palenia na ulicach, przy czym zakaz ów miał związek nie tyle 
z profilaktyką zdrowotną i obroną dobrych obyczajów, ile z bezpieczeństwem 

71  W szesnastowiecznej Francji i w siedemnastowiecznej Republice Holandii palili 
zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Jednak już w ciągu XVIII wieku przedstawicielki wyż-
szych sfer przestały palić. Robiły to nadal tylko te, które chciały podkreślić swoją seksualność 
(aktorki, Cyganki i prostytutki), oraz te, które wyglądem i postawą starały się przeciwsta-
wić regułom społeczeństwa patriarchalnego: ubierać się i zachowywać jak mężczyźni. Zob. 
L. Hutcheon i M. Hutcheon, Palenie w operze [w:] Dym. Powszechna historia palenia…, 
s. 230–235; D. Mitchell, Kobieta jako element XIX-wiecznych obrazów przedstawiających 
palenie [w:] Dym. Powszechna historia palenia…, s. 294–303; S.L. Gilman, Z. Xun, Wstęp 
[w:] Dym. Powszechna historia palenia…, s. 21–22. By ośmieszyć emancypantki, walczące 
o prawa kobiet, przedstawiano je jako te, które żądają jedynie prawa do palenia i reformy 
stroju. Doktor nauk medycznych J.H. Cohausen w 1716 roku napominał: „Wolność w pale-
niu i piciu idzie w parze z wolnością w sprawie moralności… Dym niszczy cnotę i piękno 
zarazem. Lecz jeśli musisz palić, pal, błądząca dziewczyno. Później będziesz płakać, taka jest 
dola kobiety” (cyt. za: D. Mitchell, Kobieta jako element XIX-wiecznych obrazów…, s. 298). 
Pierwszymi kobietami palącymi publicznie na ulicy były podobno paryskie prostytutki z oko-
licy kościoła Notre Dame de Lorettes, tzw. loretki (K.T. Toeplitz, Tytoniowy szlak, czyli szkic 
z historii obyczaju, gdy palono tytoń, Warszawa 2009, s. 211). Pod koniec XIX stulecia posta-
cie palących kobiet zaczęły pojawiać się na obrazach Henri Toulouse-Lautreca i Vincenta 
van Gogha. Były to właśnie barowe prostytutki. Zob. B. Tempel, Symbolika i obrazowanie: 
palenie w sztuce począwszy od XVII wieku [w:] Dym. Powszechna historia palenia…, s. 211.

72  Delfinę Potocką nauczył palić Zygmunt Krasiński, sam palący od wczesnej młodo-
ści, kiedy przybrał sobie wymowny pseudonim „Erofajkarski”. Zob. S. Wasylewski, Życie 
polskie w XIX wieku, oprac. Z. Jabłoński, Kraków 1962, s. 217–218 i przypisy s. 611–612; 
a także K.T. Toeplitz, Tytoniowy szlak…, s. 145.
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przeciwpożarowym73. Jednak kobiety palące publicznie traktowano zawsze 
surowiej od palących mężczyzn74. Dlatego też paląca Eliza Orzeszkowa musiała 
zapewne gorszyć sporą część ówczesnej społeczności Grodna, szczególnie tych, 
którzy mieli już pisarce za złe wiele decyzji osobistych i jej niepodporządko-
wujący się presji opinii publicznej tryb życia. Papierosy mogły dopełniać wize-
runku „prowincjonalnej gorszycielki”, która „nawet Ibsena czyta i rozumie”. 
Palenie stało bowiem w sprzeczności zarówno ze stylem życia epoki (w któ-
rej kobiety, przynajmniej oficjalnie i publicznie, nie paliły), jak i z zasadami 
patriotyzmu (wedle którego papierosów i wódki należy się wystrzegać „ze 
względu na ich proweniencję od Moskali” i „napychanie kieszeni wrogom”75). 
Nałóg Orzeszkowej stoi również w sprzeczności z jej stereotypowym wize-
runkiem (krzepnącym wraz z upływem XX wieku): nobliwej, powściągli-
wej damy, tradycjonalistki, nudnej i „grzecznej” pisarki. Wszakże – co musi 
wywołać niemałe zdziwienie – palenie stoi przede wszystkim w całkowitej 
sprzeczności z treścią jej utworów.

Mężczyźni, którzy u niej palą, to przedstawiciele gminu i salonów, pseudo-
postępowcy i rewolucjoniści. Są zwykle fizycznie i psychicznie wyniszczeni, 
znudzeni, bezużyteczni, puści. Palą chłopi z Chama, Dziurdziów i opo-
wiadania W zimowy wieczór, nałogowo palą Suszyc z Na dnie sumienia, 
Kaprowski z Nizin (który ma wręcz „oczy wygryzane jadem nikotyny”76), obaj 
Darwidowie i Kranicki z Argonautów, Leopold Witebski z Meira Ezofowicza 
(na dodatek czyni to w szabas). Dym z cygar otacza tytułowego pana Grabę 
i jego kompanów. Pali Roman Darnowski z Australczyka, Franuś z Pamiętnika 
Wacławy, Eugeniusz z Pierwotnych (a niedopałek rzuca w kąt salonu!), Julek 
z Widm (grubiańsko rozpierający się na dwu krzesłach), a nawet mały Władek 
z Sielanki nieróżowej, który już od dziecka „pali papieroski” i zbiera niedopałki.

73  W pierwszej połowie XIX wieku zakaz taki obowiązywał w Królestwie Polskim, 
od 1848 roku w Berlinie, a także na dworze królowej Wiktorii. Zob. S. Wasylewski, Życie 
polskie w XIX wieku…, s. 217; Cz. Cekiera, Tytoń, Lublin 2005, s. 14–15.

74  W 1901 roku 43 stany USA (na 45) przyjęły surowe przepisy ograniczające palenie w miej-
scach publicznych. W 1904 roku sąd miasta Nowy Jork skazał na 30 dni więzienia kobietę, która 
paliła w obecności dzieci. W tym samym roku aresztowano tam kobietę palącą w samochodzie 
na Piątej Alei. W 1908 roku Nowy Jork przyjął ustawę zakazującą kobietom palenia na ulicy 
i w lokalach publicznych. Zob. K.T. Toeplitz, Tytoniowy szlak…, s. 193–194, 211.

75  Cyt. za: A. Tuszyńska, Rosjanie w Warszawie, Warszawa 1992, s. 86. Wszak nawet 
polskie słowo „papieros” jest pochodzenia rosyjskiego.

76  E. Orzeszkowa, Niziny. Dziurdziowie. Cham…, s. 60.



88	 Śmierć białych motyli

Papieros w ustach kobiety-bohaterki to u Orzeszkowej znak prostactwa lub 
zapowiedź niechybnego upadku. W jej utworach znajdziemy, jak się wydaje, 
tylko dwie palące kobiety. Każda z nich stanowi egzemplifikację innego typu 
palaczki, wszakże oba te typy autorka kompromituje i ośmiesza. Jedna z nich 
to Lusia z Widm, typ palaczki-rewolucjonistki. Uwiedziona przez sprytnie 
manipulującego nią rewolucjonistę, zaczyna go naśladować, by zasłużyć na jego 
uznanie. Palenie to dla niej nie: wolny wybór i przyjemność, ale manifestacja 
narzuconych jej poglądów, bezwstyd, prowokacja i oznaka zmaskulinizowa-
nia. Nosi męski strój i szokuje otoczenie wyzywającym zachowaniem. Palenie 
czyni z niej prostaczkę, choć zarazem nie zdaje ona sobie sprawy ze swej hańby:

Na rogu jednej z ulic młody człowiek zapalił papierosa i otwartą cygarnicę podał 
Lusi. Cofnęła się zrazu instynktownym ruchem, ale spotkawszy się z jego rozo-
gnionym spojrzeniem zrobiła, czego żądał. Co większa, jakby pragnąc obmyć 
winę chwilowej słabości swej, podniosła wysoko głowę, z drobnych ust wyrzu-
ciła w górę grubą nić dymu i wyzywającym spojrzeniem potoczyła dokoła. Przy 
tym […] zarumieniła się szkarłatnie […]77.

Innym typem palaczki jest Giecołdowa z  Nad Niemnem. Przybywa 
na wesele w zaścianku i szokuje gości wyglądem, paleniem i obcesowym 
zachowaniem:

[…] w sterczącym kwiatami kapeluszu i z długim ogonem u wełnianej sukni, 
z bryczki wysiadając, wysoko ukazała grubą nicianą pończochę, a wnet potem 
papirosa zapaliła i tak już z zapalonym papirosem, oczy mrużąc i na nikogo nie 
patrząc, wyższość swą w pełni uczuwająca, przez ogród do domu dążyła78.

[Giecołdowa – uzup. M.K.] z dumą dzierżawczyni na wszystkich patrząca, rzu-
ciła na ziemię niedopalony papiros i zdeptała go wielką stopą w prunelowy bucik 
ubraną79.

77  E. Orzeszkowa, Widma [w:] tejże, Pisma, t. 8: Z różnych sfer (t. 3), Warszawa 1933, 
s. 334. Inny fragment: „Ale czego pan [dziadek Lusi – uzup. M.K.] taki zmartwiony? Czy 
dlatego, że ona tak sobie szła z papierosem w gębie, taka czerwona i z tym kawalerem tak 
ubranym?”. Tamże, s. 336. Jak widać, paląca kobieta zamiast ust ma „gębę”. 

78  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2–3, s. 363.
79  Tamże, s. 371.
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Palenie wydobyło dziwactwo i braki w wychowaniu Giecołdowej. Z jej 
wąskich ust ciągle wystawał zapalony papieros, nawet wtedy, gdy prosiła gości na 
śniadanie. Gdy zaś zabrakło jej papierosów, stała się „kwaśna i zmarszczona”80.

Jak to możliwe, że to, co z takim upodobaniem robi sama Orzeszkowa, 
w świecie jej bohaterów jest oznaką prymitywizmu, prostactwa lub demora-
lizacji? Pisarka musiała mieć przecież świadomość swej niekonsekwencji czy 
nawet dwuznaczności takiej postawy. Wiedząc, że tzw. porządne kobiety 
oficjalnie i publicznie nie palą, jeśli zaś palą, to stają się obyczajowo podej-
rzane – tak sprawę tę przedstawiała w utworach. Dlaczego więc sama paliła, 
a z upływem lat nawet coraz więcej i bardziej otwarcie?

Wpływ na to miało chyba kilka czynników. Pierwszy to na pewno nałóg, 
który sprawiał, że paliła więcej i częściej, choć okresowo starała się ograniczyć 
liczbę wypalanych papierosów. W liście z wakacji prosiła Marynię Obrębską:

Moja Najdroższa, przyślij mi setkę papierosów przez Bartłom[ieja], bo jutro już 
żadnego mieć nie będę. Zameczek pozwolił palić po 7 na dzień81.

Drugi powód to wiążąca się z paleniem możliwość rozładowania napięć, 
stanów lękowych i depresyjnych, kompensacja gniewu, zazdrości i skrywa-
nych emocji, które były jej udziałem i których z latami chyba coraz bardziej 
przybywało. Jak pisze Matthew Hilton, papieros to „towarzysz samotnika”, 
który paląc, przestaje być samotny, to przyjemność indywidualisty82.

Następnym czynnikiem jest związek palenia z twórczością artystyczną. 
Od stuleci było ono łączone nie tylko z aktem tworzenia, ale bywało rów-
nież jego namiastką. Papieros to atrybut artysty i symbol kreatywności. Nie 
dowiemy się już, czy w okresach bezczynności i niepokoju między ukończeniem 

80  Tamże, s. 464. Kazimierz Jaśmont poratował ją „otworzeniem na oścież zasob-
nej papirośnicy”. Kontakt z papierosami ma jeszcze Rózia z Pompalińskich, która pracuje 
w fabryce tytoniu przy ich produkcji.

81  Poniemuń, piątek, b.d. [1895]. List ze zbiorów Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas 
w Wilnie, sygn. F 1135, ap. 15, nr 1, k. 276 v. Bartłomiej – posłaniec. Zameczek – dr Henryk 
Zamkowski, znany grodzieński lekarz.

82  „Palenie może służyć jako środek uspokajający albo pobudzający, kojący nerwy 
i relaksujący, może być ucieczką przed światem albo symbolem przynależności do towa-
rzystwa. Palić można dla czystej przyjemności palenia tytoniu, jednak dużo częściej pale-
nie pełni funkcję uzupełnienia masy innych czynności wynikających z wykonywanej pracy 
[…]”. M. Hilton, Palenie a życie towarzyskie…, s. 128.
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jednego utworu a początkiem pisania kolejnego Orzeszkowa nie paliła może 
więcej i bardziej nerwowo…

Kolejny powód łączy się z charakterem pisarki, która z latami wzmocniła 
swą „niepodległość duchową” i uodporniła się na vox populi. Złożyła wszak 
niejeden dowód na to, że ludzkie języki nie są w stanie wpłynąć na zmianę 
jej postępowania.

Ale istnieje jeszcze jeden czynnik. Jest to, jak się wydaje, pewne ciche 
jednostkowe przyzwolenie na podwójne standardy w życiu codziennym. 
A zatem chociaż wiemy, że czegoś nie należy robić albo że jest to naganne 
lub szkodliwe, niekiedy prywatnie to robimy, publicznie uznając jednak nie-
właściwość takiego zachowania. W XIX wieku oficjalnie ustalono, że damy 
nie powinny palić oraz że nie pali się przy nich, a jednak, jak wiemy, damy 
paliły i lubiły wdychać cudzy dym83.

Fatalne przyzwyczajenie pisarki nie było sekretem, wszelako tkwi w nim 
jakaś zagadka. Stawia bowiem Orzeszkową w sytuacji rozdarcia pomiędzy 
regułami własnego życia a normami głoszonymi w twórczości; wskazuje na 
niespójność między wymogami stawianymi innym a uznawanymi przez sie-
bie. Śledząc różne tematy i motywy literackie autorki Dwu biegunów, znaj-
dziemy jednak również inne dowody na istnienie u niej owej „podwójności” 
reguł – czy to w życiu małżeńskim i rodzinnym, czy to w zasadach postępo-
wania społecznego, patriotycznego i obyczajowego.

Orzeszkowa ukrywa się przed nami, jak we wspomnieniach o niej, za gęstą 
papierosową mgłą. Może na nas zerka i powtarza za Słowackim: „Kłębami 
dymu niechaj się otoczę…”84. W tym dymie więc ją pozostawmy…

83  O zwyczaju puszczania dymu w twarze dam siedzących w karetach wspomina 
Stanisław Wasylewski (Życie polskie w XIX wieku…, s. 218).

84  J. Słowacki, Beniowski. Pieśń czwarta [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. 2: Poematy, oprac. 
M. Bizan, P. Hertz, Warszawa 1987, s. 88.
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5.	 Wieczór ślepców

Wiosną 1887 roku, gdy Orzeszkowa pracowała nad trzecim tomem swej naj-
słynniejszej powieści, Nad Niemnem, zupełnie nieoczekiwanie „wlazła jej 
w głowę nowela”1. Nowy pomysł tak ją zaabsorbował, że odłożyła na bok 
inne prace i w dwa tygodnie napisała obszerne opowiadanie W zimowy wie-
czór. Potem ukończyła Nad Niemnem, by na przełomie lat 1887–1888 napisać 
jeszcze Chama2. To informacje ważne, wskazują bowiem na pozycję opowia-
dania w szeregu utworów nadniemeńskich oraz ludowych – jego wspólnotę 
chronologiczną, zarazem jednak wspólnotę tematyczno-światopoglądową. 
Potwierdzają też siłę oddziaływania na pisarkę pewnej idei moralnej, która 
kazała jej przerwać pisanie o nadniemeńskiej pełni rozkwitu lata, by prze-
nieść się w mroczną i lodowatą zimową noc.

Utwór przyjęto z uznaniem, ale z rzadka poświęcano mu później specjalną 
uwagę3. Wzmiankowany sporadycznie, przy okazji omawiania powieści ludo-
wych autorki Nad Niemnem, doczekał się tylko paru osobnych opracowań4.

1  „Zaczęłam była trzeci tom Nad Niemnem, ale jak na złość w tej chwili całkiem 
niepotrzebnie wlazła mi w głowę nowela i z taką natarczywością napastowała, że napi-
sać ją musiałam. Pisałam całe dwa tygodnie bardzo pilnie. Rzecz jest dość duża […], nosi 
nazwę W zimowy wieczór, stanowi obraz z chłopskiego życia i drukować się będzie w Kraju 
dopiero w jesieni”. List do Leopolda Méyeta z dn. 10 V 1887 r., Lz II, 34. Utwór, obiecany 
Erazmowi Piltzowi, ukazywał się w „Przeglądzie Literackim” dodawanym do „Kraju” od 
10 VI do 8 VII 1887 roku. Autorka wyceniła go na 200 rubli, ale ostatecznie kontentować 
się musiała sumą 150 rubli, jaką otrzymała za pierwodruk. Zob. Lz I, 210 i 211. W 1888 roku 
tytuł W zimowy wieczór nadała Orzeszkowa całemu zbiorowi nowel.

2  Wcześniej opublikowała Niziny (1884) i Dziurdziów (1885).
3  Podobał się Marii Konopnickiej. Józef Kotarbiński zaliczył go do „pełnych try-

skającego życia i harmonijnych całości” (Eliza Orzeszkowa, „Kurier Warszawski” 1906, 
nr 110), a Edmund Jankowski nazwał „jedną z najznakomitszych nowel” autorki (Lz VIII, 
611 przypisy).

4  Zob. interesujące studium B. Burdzieja, Przypowieść o miłosierdziu. „W zimowy wie-
czór” Elizy Orzeszkowej [w:] Interpretacje aksjologiczne, red. W. Panas i A. Tyszczyk, Lublin 
1997, a także: H. Bursztyńska, Wątki białoruskiego folkloru artystycznego w opowiadaniu 
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Po latach Orzeszkowa powróciła do swego opowiadania, przystosowując 
je do wystawienia na scenie. Za jej życia inscenizowano utwór kilkakrotnie, 
zwłaszcza w okresie, gdy obchodziła jubileusz5. Interesująca jest pewnego 
rodzaju popularność, jaką zdobyła przeróbka W zimowy wieczór podczas 
I wojny światowej oraz w początkach istnienia państwa radzieckiego – z pew-
nością wbrew intencjom autorki. Prawdopodobnie tekst ten z kilku powodów 
odpowiadał zamysłom komunistycznych inscenizatorów (zbiorowy bohater 
ludowy, tematyka sprawiedliwości i krzywdy społecznej, samotnik umyka-
jący przed pościgiem carskiej policji)6. 

Partie wstępne Nad Niemnem oraz opowiadania W zimowy wieczór ukazują 
ten sam (lub pobliski) wycinek krajobrazu nadniemeńskiego. Przypomnijmy, 
że Orzeszkowa napisała te fragmenty niemal równocześnie – opis zimowy 
powstał w trakcie pracy nad powieścią „letnią”. Uważne przyjrzenie się obu 

„W zimowy wieczór” [w:] tejże, Kraszewski. Orzeszkowa. Sienkiewicz. Studia i szkice, Kraków 
1998; I. Płonka-Zeller, „Kto wszystko zrozumiał, ten wszystko przebaczył”. Z problematyki 
etycznej opowiadania Elizy Orzeszkowej „W zimowy wieczór” [w:] List, nowela, opowiadanie. 
Analizy i interpretacje, red. T. Budrewicz i H. Bursztyńska, Kraków 2001. Utwór funkcjo-
nuje niemal na marginesie badań cyklu ludowego. Pojawia się bądź jednorazowo (jak w pracy 
K. Kłosińskiego Mimesis w chłopskich powieściach…), bądź wcale (jak w interesującym artykule 
T. Bujnickiego Pogranicze etniczne i kulturowe w „powieściach chłopskich” Elizy Orzeszkowej 
(Niziny – Dziurdziowie – Cham) [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej, red. K. Stępnik, Lublin 
2001). Co dziwne, wzmianki o nim nie znajdziemy w pracy A. Bednarka, Poezja miłosier-
dzia. Refleksy franciszkańskie w twórczości Elizy Orzeszkowej, Niepokalanów 2001.

5  W  1896  roku o  prawo dokonania adaptacji ubiegał się Adolf Nowaczyński. 
W 1898 roku utwór w adaptacji Mychajła Staryckiego wystawił w Odessie zespół mało-
rosyjski. Sama Orzeszkowa przerobiła go na zamówienie teatru w Wilnie pod koniec 
1906 roku, co „zajęło jej po kilka godzin przez dni kilka” – list do Jadwigi z Nusbaumów 
Holenderskiej z dn. 19 XII 1906 roku, Lz IX, 217. Adaptację tę wykorzystał najpierw 
wileński zespół amatorski (premiera 9 grudnia 1906 roku), a Teatr w Wilnie pod kierun-
kiem Marii A. Młodziejowskiej wystawił utwór w obecności autorki w Grodnie 29 marca 
1907 roku dla uczczenia jej jubileuszu. 10 czerwca 1907 roku zagrał go warszawski Teatr 
Mały, a 19 września 1908 roku teatr w Wilnie. Zob. Lz VIII, 756 przypisy, oraz Lz IX, 535.

6  5  listopada 1916 roku – spektakl w Wileńskim Klubie Białoruskim; 1 kwietnia 
1917 roku – w Mińskim Teatrze Miejskim (razem z Paulinką J. Kupały). A potem zimą 
1918/1919 roku w Białoruskim Teatrze Radzieckim po zajęciu Mińska przez bolszewików 
(razem z Chamem); 14 września 1920 roku na uroczyste otwarcie Białoruskiego Teatru 
Państwowego w Mińsku po utworzeniu BSRR (poprzedzony Międzynarodówką). Zob. też: 
A. Moskwin, Teatr białoruski 1920–1930. Odrodzenie i zagłada, Warszawa 2013, oraz infor-
macje na stronie: Камунiкат – Беларуская iнтэрнэт-бiбліятэка [dostęp: 20.01.2019].
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urywkom tekstu prowadzi do ciekawych wniosków. Otóż zachowując wspól-
notę miejsca, stanowią one zarazem jakby pozytyw i negatyw tego samego 
pejzażu. Porównajmy: 

Dzień był letni i świąteczny. Wszystko na świecie jaśniało, kwitło, pachniało, 
śpiewało. Ciepło i radość lały się z błękitnego nieba i złotego słońca; radość 
i upojenie tryskały znad pól porosłych zielonym zbożem; radość i złota swoboda 
śpiewały chórem ptaków i owadów nad równiną w gorącym powietrzu, nad nie-
wielkimi wzgórzami, w okrywających je bukietach iglastych i liściastych drzew.
Z jednej strony widnokręgu wznosiły się niewielkie wzgórza z ciemniejącymi na 
nich borkami i gajami; z drugiej wysoki brzeg Niemna, piasczystą ścianą wyrasta-
jący z zieloności ziemi a koroną ciemnego boru oderznięty od błękitnego nieba, 
ogromnym półkolem obejmował równinę rozległą i gładką, z której gdzieniegdzie 
tylko wyrastały dzikie, pękate grusze, stare, krzywe wierzby i samotne, słupiaste 
topole. Dnia tego, w słońcu, ta piasczysta ściana miała pozór półobręczy złotej 
[…]. Na świetnym tym tle w zmieszanych z dala zarysach rozpoznać można było 
dwór obszerny i w niewielkiej od niego odległości na jednej z nim linii rozcią-
gnięty szereg kilkudziesięciu dworków małych. […] kilka strzech nowych mię-
szało złocistość słomy z błękitem nieba i zielonością drzew.
Równinę przerzynały drogi białe i trochę zieleniejące od z rzadka porastającej 
je trawy; ku nim, niby strumienie ku rzekom, przybiegały z pól miedze, całe 
błękitne od bławatków, żółte od kamioły, różowe od dzięcieliny i smółek. […] 
Za tymi pasami roślinności dzikiej cicho w cichej pogodzie stało morze roślin 
uprawnych. […].
Wśród tej wesołej przyrody ludzie dziś także byli weseli; mnóstwo ich ciągnęło 
po drogach i miedzach. […] Od tych gromad lały się i płynęły po łanach stru-
mienie różnych głosów7. 

Wieczór był niepóźny, ale bardzo ciemny; na niebie usłanym chmurami nie 
świeciła ani jedna gwiazda, wiatr posuwiście hasał, wirującymi słupy wzbijał się 
w górę, gamami szumów, jęków, gwizdań śpiewał w głębokiej kotlinie, na której 
dnie leżał równy, szeroki szlak zamarzłej rzeki. Rzeka, wąskie jej wybrzeża, wyso-
kie ściany kotliny majaczyły w grubych ciemnościach mętną białością okrywają-
cego je śniegu. Z jednej strony, na górze, panowała zupełna pustka, tu i ówdzie 
tylko przerywana czarnymi, cienkimi liniami drzew, z drugiej strony, wyżej jesz-
cze, wiejskie domostwa kreśliły na tle ciemności łańcuch grubych, czarniejszych 
niż ona punktów. Połyskiwały też one rzędem drobnych świateł, podobnych do 
czerwonawych, mrugających oczu.

7  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, s. 3–8.



96	 Śmierć białych motyli

Z daleka, nisko, nad samym szlakiem rzeki posuwała się postać zupełnie samot-
nego człowieka. Na tle mdławej białości śniegu wydawała się ona cienką linią 
szybko przerzynającą grube, ale mniej od niej czarne ciemności. Wznoszące się 
ze stron obu wysokie ściany kotliny zmniejszały jej rozmiary, można by pomy-
śleć, że jest to nieskończona małość płynąca po morzu nieskończonej wielkości. 
Wielkie morza nocy i samotności rozlewały się wkoło niej; […] była ona kroplą, 
okruchą, ziarnem piasku, źdźbłem trawy upadłym na dno przepaści…8

Jak widać, te dwa teksty łączy paralelizm miejsca, zachowanie tej samej 
(lub niemal podobnej) kolejności opisu (pora dnia, oświetlenie, niebo, dźwięki, 
ziemia, rzeka, drzewa, domostwa, człowiek), stosowanie podobnych formuł 
(„z jednej strony”, „z drugiej strony”, „na tle”, „wznosić się”) oraz pojawie-
nie się idących postaci ludzkich. Poza tym jednak fragmenty te pod każdym 
względem stanowią swoje przeciwieństwo. Rezultaty ich porównania uka-
zuje poniższe zestawienie:

Początek Nad Niemnem Początek W zimowy wieczór
lato zima
dzień wieczór
światło słońca, jasność bezgwiezdne niebo, ciemność
błękitne, bezchmurne niebo niebo czarne, chmury
liczne kolory czerń, biel, „mdławy”, „mętny”
rzeka obejmuje ziemię półkolem rzeka zamarzła, wąskie, wysokie brzegi
zielone drzewa różnych gatunków „czarne, cienkie linie drzew”
ciepło zimno
spokojnie wietrznie
głosy istot żywych: ptaków, owadów, ludzi dźwięki groźne: szumy, jęki, gwizdy
szereg domów rozciągnięty wzdłuż rzeki: 
przyjazny, pełen życia

czarne domy – potwory mrugające 
światłami oczu

człowiek wesoły w gromadzie człowiek samotny, zagubiony
bezpieczeństwo, radość, przyjemność zagrożenie, strach
wspólnota, pełnia, afirmacja życia, święto pustka, spotęgowana samotność, 

ucieczka

8  E. Orzeszkowa, W zimowy wieczór…, s. 279; numer stronicy zostanie podany bezpo-
średnio po cytacie. W przytoczeniach, dla wygody i jasności, zlikwidowano podkreślenia 
stosowane przez pisarkę dla zaznaczenia wyrażeń gwarowych.
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W majowe dni 1887 roku wyobraźnia Orzeszkowej przeniosła się więc 
do zimowej nocy – akcja opowiadania przeciągnie się wszak do późnych 
godzin. Czytelnik, który zwykł kojarzyć twórczość pisarki z pełnią lata w Nad 
Niemnem, może nie wiedzieć, iż tłem akcji sporej liczby jej utworów (lub ich 
epizodów) jest właśnie zima lub ponura jesień. Tymczasem często sięgała ona 
po aurę zimową, ciemną i ponurą9. Dla niej i jej bohaterów to pora nieprzyjazna 
i nieco tajemnicza, czas pracy umysłowej, lektury i pisania, rozmów i zarzuco-
nych latem ręcznych robót. „Zimowy wieczór” spędzony przy wątłym świetle 
lampy nie jest wyłącznie określeniem pory roku i dnia, ale synonimem swego 
rodzaju aktywności i wskazaniem na pewien typ emocji czy psychologicz-
nego napięcia. Literacki motyw samotnej wędrówki w jesienną lub zimową 
noc wykorzystywany zaś bywał przez pisarzy dla wywołania efektu poczucia 
niebezpieczeństwa i zagrożenia śmiercią10.

O ile pełnia lata w Nad Niemnem, słoneczność i kolorystyka tej powieści 
odpowiadają zawartym w niej ideom i jasności etycznej, o tyle jej negatyw, 
czyli opowiadanie W zimowy wieczór swą nocną i zimną aurą odpowiada pod-
jętej przez ten utwór tematyce winy i kary, mrocznej tajemnicy i moralnego 
niepokoju. Początek opowieści przynosi rozbudowany opis drogi samotnego 
wędrowca, który w pewien zimowy wieczór zbliża się do opłotków wsi. Nie 
mówiąc wcale, kim jest ów człowiek, pisarka odsłania jednak kilka epizodów 
z jego życia w szeregu obrazów-wspomnień. Domyślać się można, iż wieś ta 
nie jest całkiem mu obca, a nawet, że był niegdyś jej mieszkańcem. 

Tymczasem w chacie starego Szymona Mikuły zgromadziła się cała jego 
rodzina. Jest ich tam symbolicznie dwanaścioro: to dwaj synowie, dwie synowe, 
córka i wnuki Mikuły oraz stara babula11. Warto zauważyć, iż kilka osób 

9  Zima pojawia się w: Rozstajnych drogach, Marcie, Sylwku Cmentarniku, Dziurdziach, 
Chamie, Jędzy, Daleko, Bene nati, Dwu biegunach, Ogniwach, Argonautach, Sam na sam 
i przeważnie towarzyszy zbrodniom, śmierci i cierpieniu. To także pora tęsknot i niepoko-
jów. Zarówno w utworach, jak i w listach pisarki jest to pora uciążliwa. Tylko w Pamiętniku 
Wacławy przedstawiono ją inaczej. Wybierając zimowe tło wydarzeń, Orzeszkowa nie jest 
więc „młodszą siostrą Mickiewicza”. W twórczości poety zima występowała bardzo rzadko. 
Zob. Mickiewicz, czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam 
Poprawa, Warszawa 1994, s. 210 i n. 

10  Por. Jamioł (Marysia) i Organista z Ponikły (Kleń) Sienkiewicza, Placówka (Owczarz 
i znajda) Prusa, Cham (niepokoje Franki).

11  Orzeszkowa zaznacza, że było ich tam dwanaścioro (s. 286). W Biblii to liczba 
symboliczna (12 synów Jakuba, 12 pokoleń Izraela, 12 sędziów, 12 apostołów, 12 chlebów 
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zostało przez narratora opisanych w charakterystycznym oświetleniu, a raczej 
półmroku. Co ważne bowiem dla dalszej akcji, w chacie panuje mrok, roz-
jaśniony jedynie przez ogień z komina i małą lampkę: „w mdłym świetle 
lampki” (Szymon), „palący się ogień od stóp do głowy blaskiem swym oble-
wał” (Krystyna), „światło ognia […] dziwne rumieńce kładło na jej […] czoło” 
(babula), „w świetle lampki siedziała” (Jelenka), „W pełnym oświetleniu lub 
chwiejnych półświatłach” (wszyscy) (s. 284–286). Operowanie światłem 
i cieniem, różnorakimi rodzajami blasku i źródłami światła oraz rozbudo-
wany system ich znaczeń są bowiem wyróżnikiem estetycznej konwencji 
Orzeszkowej, składnikiem interpretacji jej dzieł i zamierzonej przez autorkę 
oceny bohaterów.

Rodzina Mikuły zajęta jest pracami domowymi, podczas których z uwagą 
i trwogą słucha opowieści o zbiegłym więźniu – mordercy Bąku, który kolejny 
raz uciekł z katorgi i ponoć ukrywa się w ich okolicy. Padające wtedy słowo 
„Sprawiedliwie!” (s. 289, 302) – z mocą wyrzeczone przez starego Mikułę na 
wieść o chłoście, kajdanach i katordze dla winowajcy – kończy umowny pierw-
szy akt utworu, który poza tym rozpada się na pięć wyraźnych epizodów12. 

Rozmowę przerywa nagłe wejście do izby samotnego wędrowca. 
Orzeszkowa ponownie wykorzystuje grę świateł („W szeroki pas światła, od 
ogniska padający, wszedł” – s. 290) oraz dwukrotnie podkreśla kolor jego wło-
sów („rudawe włosy”, „rudawy wąs”; rudawi są także córka i syn Mikuły). Gość 
przywitany jadłem i wódką włącza się do rozmowy. Okazuje się, że zna różne 
fakty z życia Mikułów i wioski, osoby oraz miejsca. Dopytuje się o członków 
rodziny. Wydaje się, że babula oraz ojciec rozpoznają w nim kogoś znajomego. 
Gdy rozmowa przechodzi na temat zbiegłego Bąka, przybysz dorzuca wiele 
faktów dotyczących jego ucieczki z więzienia i życia w ukryciu. Z niezwykłym 
skupieniem słucha, jak członkowie rodziny jednoczą się w pełnej potępienia 
i grozy ocenie postępków Bąka. Sam zaś w długim monologu broni winowajcy, 
wymieniając szereg okoliczności łagodzących lub tłumaczących czyjś grzech13. 

pokładnych i 12 koszy ułomków, wieniec z gwiazd 12 na głowie Niewiasty, 12 tysięcy opie-
czętowanych z każdego plemienia, 12 bram i in.).

12  Warto przy tym porównać brzmiące jak wyrok słowo „Sprawiedliwie!”, wypowie-
dziane przez starego ojca, i to samo słowo padające z ust starej matki Winciorkowej w tra-
gicznym finale opowiadania Władysława Stanisława Reymonta Sprawiedliwie (1899).

13  Są nimi: wąska granica między dobrem i złem, wpływy środowiska, okoliczności 
popełnienia czynu, czynnik charakterologiczny, lęk, samotność sprawcy, brak pomocy 
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Odsłona trzecia zimowego dramatu to kameralny dialog przybysza ze sta-
rym Mikułą. Gość sprowadza rozmowę na temat Jaśka – zaginionego, a uko-
chanego pierworodnego syna gospodarza. Stary z bólem opowiada fakty, które 
wydają się znane wędrowcowi. Jasiek skazany został na trzy lata więzienia za 
udział w napadzie, wraz z grupą wiejskich chłopaków, na urzędników. Ci zaś 
przyszli odebrać ziemię, którą wieś Mikuły przegrała w sprawiedliwym pro-
cesie z sąsiednią wioską. Choć bowiem ziemia należała niegdyś do ziomków 
Mikuły, to wówczas przeszła legalnie w inne ręce. Jasiek więc występował 
z poduszczenia zawziętych starych gospodarzy, czując ich milczące poparcie. 

Pobyt w więzieniu zawsze okazuje się u Orzeszkowej okresem demora-
lizującej edukacji14. Jasiek wraca zmieniony – nauczył się kraść, pić i awan-
turować się. Ojciec zaczął więc syna traktować surowo, bić i poniżać, aż ten, 
dręczony, uciekł z domu15.

Podczas rozmowy nieznajomego ze starym Szymonem do izby wchodzi 
coraz więcej gości. Umowna czwarta odsłona to dialog przybysza z Jelenką, 
żoną Aleksego, podkreślający macierzyński i kobiecy wymiar rozgrywającego 
się dramatu, oraz bajka starej babki o braciach-bratobójcach, przybliżająca 
moment kulminacji. Bajka ta wprowadza do opowiadania motyw kainowy 
i zarazem wampiryczny, zabity brat wraca bowiem do ojca i braci pod posta-
cią zmory zaklętej w muzyce16.

Ostatni akt dramatu rozgrywa się w pospiesznym tempie: wpadają chłopcy 
z okrzykiem „Bąk idzie!” (s. 325), by postraszyć dziewczęta, jednocześnie stary 
Mikuła doznaje olśnienia na widok skrytego w mroku przybysza i ogarnia go 
dziwne widzenie („w padającym na nią [na postać – uzup. M.K.] z komina 
ukośnym szlaku światła, półcieniem otoczona” – s. 327). Jego postać, lepiej 

w momencie działania pokusy i upadku (s. 303–305). Na temat wpływu okoliczności uspra-
wiedliwiających lub tłumaczących winy sprawców Orzeszkowa wypowiadała się niejed-
nokrotnie, zarówno w sposób pośredni – w dziełach literackich (np. Sielanka nieróżowa, 
Stracony, Cham, Dziurdziowie), jak i bezpośrednio – w publicystyce społecznej (np. O wpły-
wie nauki na rozwój miłosierdzia, O karze śmierci). 

14  Por. też Obrazki więzienne Marii Konopnickiej.
15  Relacje rodzinne wśród białoruskich chłopów, szczególnie stosunki rodzice – dzieci, 

opisała Orzeszkowa w jednym z odcinków swej pracy etnograficznej Ludzie i kwiaty nad 
Niemnem, „Wisła” 1890, z. 1, s. 1–31. Więcej o tym: w rozdziale Wyspa na morzu.

16  Warto porównać ten motyw z pomysłem fabularnym M. Konopnickiej z opowia-
dania Na werendzie (1889), gdy brat-ofiara powraca pod dom brata-winowajcy z ludową 
piosenką na ustach.
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oświetlona, przypomina dawno niewidzianego syna, ale stary odrzuca ów 
obraz jak marę. W tym samym momencie dwaj bracia Jaśka wraz z grupą 
mężczyzn atakują gościa, żądają od niego okazania paszportu i rzucają się 
do walki, by go pojmać, dostrzegając w nim zbiegłego Bąka. Kulminację tę 
wzmacnia Orzeszkowa nawrotem dwóch motywów: macierzyńskiego („Taki 
i tego kiedyściś matka na rękach swoich nosiła i kołysała!” – s. 332) i bratobój-
czego (bajka „Nie graj, tatulu, nie graj…”). Schwytany broni się i błaga o litość. 
Nieoczekiwanie stary Mikuła każe go puścić, mimo protestów chłopów, obda-
rza pieniędzmi i odprawia w drogę słowami: „Idzi […] I bolsz nie hreszy! […] 
Idzi… […] Z Bohom!…” (s. 334). W scenie-ramie kończącej opowieść samotny 
wędrowiec (Jaśko? Bąk?) podejmuje znów swą tułaczkę przez zimową noc.

Powyższe streszczenie służyć ma uzasadnieniu całkiem innej od dotych-
czasowych interpretacji opowiadania. Do tej pory bowiem komentatorzy 
skupiali się na aspekcie miłosierdzia i przebaczenia, na pierwszy plan wysu-
wając postać jakoby miłosiernego niczym Jezus ojca – Szymona Mikuły. 
Interpretowano W zimowy wieczór jako opowieść o triumfie miłosierdzia nad 
sprawiedliwością, ukazując wielkoduszność i potęgę miłości starego ojca17. 
Czy jednak istotnie jest to „przypowieść o miłosierdziu”?18 Czy istotnie wiej-
ska gromada, niemal linczując przybysza, czyni to „przez akceptację i obronę 
odwiecznych norm moralnych, których nie wolno naruszyć”, a oddanie męż-
czyzny w ręce władz „tylko potwierdza rację zbiorowości”?19 Czy faktycznie 
w ten zimowy wieczór „stary Mikuła, w sprzeciwie wobec postawy większo-
ści, podjął autonom ic z n ą  decyzję przebaczenia”?20 Czy zwycięża tu racja 
sumienia jednostkowego – sumienia starego chłopa?21 Czy rzeczywiście cały 
dylemat ojca sprowadza się do walki wewnętrznej „między ojcowskim gestem 

17  Bogdan Burdziej, Halina Bursztyńska, Izabela Płonka-Zeller.
18  B. Burdziej, Przypowieść o miłosierdziu…, s. 76 i n. Wędrowiec przybywa do domu 

„jak syn marnotrawny z Ewangelii Łukaszowej, aby zostać osądzonym i uzyskać przeba-
czenie win własnych” (s. 80).

19  H. Bursztyńska, Szkoła realistycznego doświadczenia. O nowelach z lat 1879–1888 
[w:] tejże, Kraszewski. Orzeszkowa. Sienkiewicz…, s. 102.

20  Tamże [podkr. M.K.].
21  „Orzeszkowa […] podkreśla mądrość doświadczonego starca, który kierując się uczu-

ciem ojcowskiej miłości, przebaczy synowi”. I. Płonka-Zeller, „Kto wszystko zrozumiał, ten 
wszystko przebaczył”…, s. 49.
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przebaczenia i przyjęcia a moralnym nakazem odrzucenia zbrodniarza”?22 
I czy „rację sumienia” ma tu wyłącznie ojciec wobec Jaśka?

Na te pytania wolno chyba odpowiedzieć: nie, i: nie tylko. Czytając 
mroczną (dosłownie i w przenośni) opowieść Orzeszkowej, odnosi się przede 
wszystkim wrażenie, iż jest to historia nie tyle o miłosierdziu i przebaczeniu 
(jak okaże się pół roku później w Chamie), ile o współwinie i współodpowie-
dzialności – a ten aspekt prawie wcale nie pojawia się w rozważaniach bada-
czy23. Współwinni i odpowiedzialni za czyny Jaśka i tragedię Jaśka-Bąka 
są przecież ojciec, bracia i inni chłopi. Staremu Mikule daleko jeszcze do 
renanowskiego i świętofranciszkowego z ducha i czynu Pawła Kobyckiego 
(Cham). Jakie bowiem miałby prawo pożegnać syna wielkodusznym gestem 
i słowem: „Idź i nie grzesz więcej”, skoro sam ponosi winę za pierwszy jego 
grzech? Ojcem rządzi nie tyle miłosierdzie, ile strach i niepokój sumienia: 
„bo go ból stary, prawie zapomniany, znowu za serce ugryzł” (s. 310), „Jezu 
Chryste, najmiłosierniejszy, zmiłuj się nad nami! – zaszeptał stary” (s. 328), 
„głowa starego […] trząść się zaczęła”, „Pfuj, maro z tamtego świata!”, „Nic 
już wiedzieć nie chciał” (s. 329), „prosty, choć z głową na pierś spuszczoną” 
(s. 333), „z naleganiem, ze strachem jakby” (s. 334). To strach, konfrontujący 
go z jego własnymi wspomnieniami i sumieniem, które do tej pory zagłuszał 
gniewem i pogróżkami („Nad takim i Pan Bóg najwyszejszy litować się nie 
przykazał” – s. 302), nie zaś „autonomiczna decyzja”, każe mu puścić przy-
bysza wolnego. Współwinę ojca i chłopów (przed napadem na urzędników 
i po powrocie Jaśka z turmy) rozpisała wszak Orzeszkowa na szereg dowodów 
i ukryła je w słowach wypowiedzianych przez niego samego i starą babulę. 
Są one widoczne, choć rozproszone w kilku scenach opowieści:

ojciec

Może on pierwszy raz i za sprawiedliwość pokutował… (s. 308)
[…] kiedy czego naparł się [Jasiek – uzup. M.K.], to i na wszystko pozwalałem… 
Kab mnie Pan Bóg najwyszejszy za te pobłażanie jemu nie karał… (s. 308)
[…] a taki nic złego on wtenczas nie robił… (s. 309)
Dokazywali wszyscy, dokazywał i Jasiek. Nu, myślę, dobrze. Kiedy wszyscy, 
to i niechaj on. (s. 309)

22  H. Bursztyńska, Wątki białoruskiego folkloru…, s. 163. 
23  Napomyka o tym B. Burdziej, Przypowieść o miłosierdziu…, s. 84 i 86.
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[…] a my zawzięli się nie oddawać [ziemi – uzup. M.K.]. […] Całą gromadą, 
bywało, wyjdziem […]. (s. 309)
Trzy lata nie wiek [o wyroku – uzup. M.K.]. […] Nie bardzo ja i smucił się, że 
on tam trzy lata posiedzi. (s. 310)

babka Nastula

Zgubili oni jego, jak tego psa zmarnowali… (s. 308)
Nacierpiał się on […] od rodzonego baćka, nim na wieczne czasy w świat sobie 
poszedł… (s. 312)
Bił! [ojciec – Jaśka – uzup. M.K.] jak tego psa bił własnymi rękami, kijem, czym 
popadło… (s. 312)
Jasiek nieborak cierpiał i cierpiał […] i już, zdaje się, troszkę spokojności i upa-
miętania przychodzić na niego zaczęło… Upokorzył się przed ojcem […], słuchać 
zaczął… aż tu raptem wziął taj uciekł. (s. 313)
Może on od ręki ojcowskiej, co nad jego młodością zlitowania nie miała, uciekł… 
(s. 313)
[…] tylko baćko o nim nigdy ani zagadał, nigdy nie zlitował się, synka swego 
rodzonego, najstarszego nie pożałował… taki on już srogi! (s. 313)

Dodajmy do tego także początek ballady o braciach-bratobójcach:

Nie graj, panoczku, nie graj,
[……………………………………]
Mnie bracia zabili,
Nóż w serduszko wbili,
Czerepkiem oczy nakryli,
Piaseczkiem zasypali […]. (s. 323)

Ze słów tych wyłania się inny obraz ojca – nie: pełnego miłosierdzia 
wybawcy, ale człowieka srogiego, porywczego, niekonsekwentnego w postępo-
waniu z synami, nieroztropnego, a nawet – współwinnego napadu na urzęd-
ników. Dopiero po latach dostrzega on, że Jasiek nie był jedynym winnym 
dawnego przestępstwa. Mimo to nadal chyba nie widzi tego, że dalsza droga 
życiowa Jaśka-Bąka to skutek jego ojcowskiej lekkomyślności w traktowaniu 
pobytu w więzieniu oraz w traktowaniu Jaśka jako eks-więźnia. W żadnej 
mierze ojciec nie może być szafarzem miłosierdzia i przebaczenia, skoro sam 
pierwej tego miłosierdzia potrzebuje. W jego ustach Chrystusowe słowa: „Idź 
i nie grzesz więcej” brzmią zatem albo jak uzurpacja, albo jak samooskarżenie 
(a może to ekspiacja?), albo są składnikiem zamierzonej przez Orzeszkową 
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wieloznaczności oceny moralnej, albo też stanowią niedostrzeżoną przez 
nią niekonsekwencję psychologiczną (co raczej należy wykluczyć). Jedynie 
Paweł (Cham) ma prawo wyrzec te słowa do Franki-grzesznicy, sam będąc 
człowiekiem „Bożym” z natury, dziecięco niewinnym i wprost „nieludzko” 
miłosiernym24.

Jeśli szukać w opowiadaniu Orzeszkowej oznak miłosierdzia, to znaleźć 
je można nie u męskich bohaterów. Szafarkami słów pełnych współczucia 
okazują się jedynie kobiety zebrane w izbie, i to kobiety-matki:

– Oj, biednyż on, taki biedny! – westchnęła Jelenka i trzymane w ramionach 
niemowlę mocniej do piersi przycisnęła.
– Oj, na co jemu było na ten świat przychodzić? Na co Pan Bóg najwyszejszy na 
ten świat jego przysłał? – wzdychała Nastula.
– Ja by, zdaje się, nie wytrzymała… Wzięłabym, taj bym się utopiła… – prawiła 
Hanulka.
Krystyna […] odezwała się głębokim, basowym głosem:
– A taki i tego kiedyściś matka na rękach swoich nosiła i kołysała… (s. 302)

Męski osąd bierze jednak górę nad kobiecą litością. Wszelako sygna-
łem wyższości racji kobiecej pozostaje do końca opowiadania kilkakrotnie 
powracający i brzmiący w ostatniej scenie refren: „A taki i tego kiedyściś 
matka na rękach swoich nosiła i kołysała…”, w którym wyraźnie upomina 
się Orzeszkowa o prawa oskarżonego. Nikt bowiem w jej przekonaniu nie 
rodzi się zbrodniarzem.

Nie można zgodzić się z twierdzeniem Bogdana Burdzieja o tym, że opo-
wiadanie Orzeszkowej to literacka trawestacja ewangelicznej przypowieści 
o synu marnotrawnym (Łk 15,11–32)25. Nie może być trawestacją, bo nie jest 
wszak parodią ani próbą ośmieszenia wzorcowego tekstu (a takie zadanie 
z definicji spełnia literacka trawestacja). Przede wszystkim jednak utwór ten 
pod wieloma względami odbiega od warunków modelu wyznaczonego przez 

24  W ciągu lat spędzonych z Franką Paweł konsekwentnie dążył do jej nawrócenia 
i opamiętania, przebaczał wielokrotnie (de facto nawet własną śmierć), zawsze powołując się 
przy tym na Boga i na duszę, np.: „Ustatkuj się, popraw się, a i duszę wyratujesz, i zaraz tobie 
lepiej na świecie stanie”. E. Orzeszkowa, Cham…, s. 272; „Nie bój się! Już ja tobie mówię, 
nie bój się! Wyspowiadasz się! Pana Boga przeprosisz, to i daruje” (s. 400).

25  B. Burdziej, Przypowieść o miłosierdziu…, s. 76. 
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Ewangelię26. Wyliczmy różnice. Po pierwsze, syn w przypowieści jest od dawna 
wyczekiwany i pamiętany – syn w opowiadaniu został „wyparty” ze wspo-
mnień i zapomniany przez całą rodzinę, nikt na niego nie czeka. Ojciec przy-
pomniawszy go sobie, wybucha gniewem. Po drugie, ewangeliczny syn został 
od razu rozpoznany i z radością powitany – Jaśka nikt nie rozpoznał, ledwie 
po dłuższym czasie ojciec domyśla się, że widzi swoje dziecko. Po trzecie, winy 
syna z przypowieści puszczone są od dawna w niepamięć i przebaczone – 
młody Mikuła zaś dostępuje „łaski” dopiero w chwili pobicia i pojmania, a jest 
to łaska warunkowa i nieco wymuszona sytuacją. Po czwarte, syn z opowie-
ści Jezusa został natychmiast przyjęty z powrotem do domu i ugoszczony – 
syn u Orzeszkowej został z domu odprawiony, i to w zimową noc. Po piąte 
wreszcie, ojciec z przypowieści nie jest współodpowiedzialny za winy syna, 
a stary Mikuła jest27. 

W pracach badaczy powraca też opinia o sądzie, jakiego mają prawo nad 
Jaśkiem dokonać krewni, zanim padną słowa: „Idź i nie grzesz więcej”28. 
Przyznaje im się uprawnienia do osądu czynów brata i syna (czy też prze-
stępcy Bąka), nim zostanie mu okazana wspaniałomyślność. Tymczasem 
trzeba podkreślić, że słowa te, skierowane przez Jezusa do jawnogrzesznicy, 
poprzedzone zostały w tekście Ewangelii św. Jana innymi, odbierającymi zgro-
madzonym prawo do sądu: „Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci 
na nią kamień”, a także: „Nikt cię nie potępił? […] I Ja ciebie nie potępiam” 
(J 8,1–11). W innym miejscu Chrystus upomniał zebranych: „Nie sądźcie, 
abyście nie byli sądzeni” (Mt 7,1–3). Jeśli odczytywać opowiadanie w świetle 
wartości ewangelicznych (a do tego wyraźnie zachęca Orzeszkowa), to staje 
się oczywiste, że pisarka obnaża słabość ludzkiego miłosierdzia, które działa 
warunkowo. Owszem – okazuje litość, ale pierwej piętnuje i wydaje osąd. 
Miłosierdzie okazywane grzesznikowi w opowiadaniu jest gorszej „próby” 
niż to, które zarysowane zostanie w już niedługo potem napisanym Chamie.

26  Relacja Paweł (ojciec) – Franka (córka marnotrawna) ukazana w Chamie spełnia 
wymogi tej ewangelicznej przypowieści.

27  Na s. 89 swego studium Burdziej, pisząc o podobieństwach i różnicach między opo-
wiadaniem i przypowieścią, dostrzega tylko dwie niezgodności (w Ewangelii powracający 
grzesznik miał jednego brata, podczas gdy Jaśko ma dwóch braci; brat ewangeliczny roz-
poznaje, a bracia u Orzeszkowej nie rozpoznają powracającego). Tymczasem rozbieżności 
są głębsze i liczniejsze, podobieństw zaś jest mało. 

28  Por. cytat z pracy B. Burdzieja zamieszczony w przypisie 18. 
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Nie można też bez dyskusji zgodzić się z podkreślaną przez badaczy „racją 
zbiorowości”. Jest to bowiem tylko racja tłumu: bezwzględnego, zezwierzę-
conego ze strachu i silniejszego wobec słabej jednostki, tłumu, który (wbrew 
zasadom chłopskiej gościnności) chce oddać w ręce władzy – i to władzy 
rosyjskiej, jakże srogiej dla pojmanych ofiar – być może Bogu ducha winnego 
nieznanego przybysza. Chłopi ci, pragnący schwytać gościa, stają się w isto-
cie pomocnikami carskiego aparatu sprawiedliwości, surowego dla ubogich 
i przyciśniętych biedą, a także i dla niewinnych29. Jasiek-Bąk ma poniekąd 
rację, gdy buntuje się przeciw rzekomej sprawiedliwości, przeciw systemowi 
prawa, które człowieka niszczy, wyzwala najgorsze instynkty i karze bez wnik-
nięcia w przyczyny. Zatem Jasiek, choć jest odpowiedzialny za swe czyny, nie 
powinien zostać skrzywdzony czy zaszczuty (i to przez własną rodzinę) ani 
potępiony. 

Ukazując działanie kilku „wymiarów sprawiedliwości”: urzędowej (prawo), 
tradycyjnej (wieś) i nadprzyrodzonej (Bóg), Orzeszkowa wzmacnia znaczenie 
tej ostatniej. Tymczasem w zimowy wieczór triumfują mściwość, strach i bez-
duszność ukryte pod pozorami miłosierdzia. W napisanym niedługo potem 
Chamie – późnym latem – zwyciężą litość i przebaczenie hojnie odmierzane. 
W opowiadaniu starotestamentalny sąd (osąd) ma jeszcze pierwszeństwo 
przed pełnią miłosierdzia (mimo że Jasiek odchodzi z chaty pozornie oca-
lony). W powieści zaś dominuje już ewangeliczne miłosierdzie. 

Obdarowanie syna pieniędzmi i wyrzucenie go (w gruncie rzeczy) z domu 
na dalszą tułaczkę, i to w zimową noc, oznacza w zasadzie tylko piłatowy gest 
umycia rąk, odsunięcie od siebie odpowiedzialności i obowiązku, a nawet 
skazanie na śmierć. Zwróćmy bowiem uwagę, że opowiadanie zaczyna się 
i kończy takim samym fragmentem – klamrą. Można by rzec, iż sytuacja 
Jaśka-tułacza właściwie się nie zmieniła: podjadł, napił się wódki, dostał pie-
niądze i ujrzał zawzięte w gniewie twarze niepamiętających już o nim krew-
nych. W końcowej „klamrze” tekstu narrator powtarza: „zupełnie samotny”, 
„nieskończona małość, płynąca po morzu nieskończonej wielkości”, „wielkie 
morza nocy i samotności”, „kropla”, „ziarno piasku”, „dno przepaści” (s. 334), 
dokonując finałowej hiperbolizacji samotności chłopaka, tym dotkliwszej, że 
skonfrontowanej niedawno z obecnością rodziny i wiejską wspólnotą. Nie ma 
więc żadnych podstaw, by sądzić – jak pisze Płonka-Zeller – iż „tym razem 

29  Inaczej zachowuje się wiejska gromada wobec Franki w Chamie.
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będzie on [Jaśko – uzup. M.K.] wewnętrznie uspokojony, rozgrzeszony, acz-
kolwiek wciąż pozostanie poza nawiasem społecznej aprobaty”30. Tak jak nie 
tylko jeden Jaśko jest w tej historii winny i potrzebuje rozgrzeszenia, tak i nie 
tylko jeden Jaśko usytuowany tu został na granicy społecznej aprobaty31. 

Niejasny jest status bohatera, ostatecznie wyzutego ze swego dziedzic-
twa i ze swej przeszłości: ongiś Jaśko, ukochany syn, potem więzień, ucieki-
nier, Bąk, przestępca, katorżnik, robotnik, znów uciekinier i tułacz, na kilka 
godzin ponownie Jaśko, a w finale znów podejrzany, tułacz, nikt. Pokazując 
te metamorfozy, podkreśla Orzeszkowa jeszcze inny rys jego tożsamości – 
przenikanie się postaw winnego i ofiary. Sytuacja, w której winny jest zara-
zem ofiarą, a pozornie niewinny bywa sprawcą czyjegoś nieszczęścia, pojawia 
się w kilku jej utworach32. Pisarka wiele razy podejmowała tematy związane 
z przestępczością, wykorzystywała motyw wyroku sądowego, winy i kary, racji 
prawa i racji sumienia, pokuty i przebaczenia. Portretowanych przez siebie 
sprawców przestępstw ukazywała zwykle na tle szerszego splotu okoliczności 
wiodących ich ku występkowi. Starała się przy tym wydobyć na wierzch te 
z nich, które działają czasem przypadkowo, czasem nieuchronnie, a czasem 
bez woli i inicjatywy winowajców. Lata znajomości, a potem małżeństwo 
ze znanym grodzieńskim prawnikiem, Stanisławem Nahorskim, pozwoliły 
jej zebrać bogaty materiał do opisywanych wydarzeń toczących się na granicy 
prawa, wyrobić sobie zdanie na temat słuszności wyroków sądowych i nie-
jednoznaczności ludzkich motywacji. W jednym z utworów (z podtytułem: 
Z opowiadań prawnika) zapisała: 

Prawo karne ogromną czyni różnicę pomiędzy zabójstwem dokonanym w przy-
stępie gniewu lub w celu obrony osobistej a takim, które dopełnionym zostało 
z zamiarem rabunku i kradzieży33.

Problem miłosierdzia (i szerzej: winy i kary, przebaczenia i pokuty) w oma-
wianym tu opowiadaniu analizować by trzeba w szerszym kontekście – na tle 

30  I. Płonka-Zeller, „Kto wszystko zrozumiał, ten wszystko przebaczył”…, s. 50.
31  Członkowie rodziny nie są wolni od win – są porywczy, pamiętliwi, gwałtowni, 

lubią wypić (tęgo pije babula, pijakiem jest syn Mikuły).
32  Np. w utworach: Stracony, Milord, Sielanka nieróżowa, Sylwek Cmentarnik, Widma, 

Gedali, Dziurdziowie, Przy dochodzeniu śledczym, Cham, Chochlik-Psotnik, Oficer, Dziwna 
historia.

33  E. Orzeszkowa, Stracony (Z opowiadań prawnika) [w:] tejże, Pisma, t. 6: Z różnych 
sfer (t. 1), Warszawa 1937, s. 46.
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cyklu tych utworów Orzeszkowej, których jest ono częścią, z którymi niemal 
równocześnie powstawało i z którymi łączy je podobna tematyka (tj. w kon-
tekście serii utworów ludowych i w kontekście Nad Niemnem), oraz na tle 
literatury europejskiej. Sygnalizowany już związek opowiadania W zimowy 
wieczór z dziełami Lwa Tołstoja34 i Fiodora Dostojewskiego35 warto uzupeł-
nić o wskazanie jego powiązań z twórczością tak cenionego przez pisarkę 
Wiktora Hugo, a w szczególności z Nędznikami36.

Jeśli bowiem przyjrzeć się problematyce noweli w szerszym ujęciu, to oka-
zać się może, iż dotyczy ona nie tyle samego miłosierdzia (w dodatku przybra-
łoby ono tu postać niemal zautomatyzowanej procedury: wysłuchać, pouczyć, 
wyniośle przebaczyć, odprawić), ile współwiny i współodpowiedzialności. 
Wszyscy jesteśmy grzesznikami – przypomina Orzeszkowa – i wszyscy na 
równi zasługujemy na miłosierdzie; winny bywa ofiarą; kłos w oku oskar-
żonego nie jest większy od belki w oku oskarżyciela i sędziego, a w poszu-
kiwaniu winnego warto pamiętać o kategoriach „ręki” i „ślepego miecza”. 
Pomiędzy Dziurdziami a Chamem, na tle słonecznego, idyllicznego świata 
Nad Niemnem, miejsce opowiadania jest szczególne. Ukazuje bowiem ewolucję 
literackiego opracowania tematu miłosierdzia u Orzeszkowej oraz dynamikę 
rozwoju jej etyki mizerykordialnej: od posępnych Dziurdziów, przez nieod-
gadnioną tajemnicę i mrok duszy ludzkiej przedstawione w opowiadaniu 
W zimowy wieczór, po pełnię caritatis et misericordiae w Chamie.

Owa etyka mizerykordialna autorki Na dnie sumienia – rozwijająca się 
z czasem i swój szczyt osiągająca w 1906 roku, kiedy powstał jej artykuł O karze 
śmierci – nie da się bowiem zamknąć w tyleż niefortunnej, ile nie do końca 
prawdziwej i trącącej banalnym aforyzmem formule: „Kto wszystko zrozu-
miał, ten wszystko przebaczył”37. Zrozumienie wcale nie jest u niej uniwersal-
nym kluczem do przebaczenia. Można rozumieć, a mimo to nie przebaczyć 

34  J. Detko, Eliza Orzeszkowa…, s. 288.
35  I. Płonka-Zeller, „Kto wszystko zrozumiał, ten wszystko przebaczył”…
36  Np. związek postaci Jaśka-Bąka z Jeanem Valjeanem z Nędzników. Czytując utwory 

Hugo, Orzeszkowa z uznaniem wyrażała się o jego twórczości, por. np. jej artykuł Kilka 
uwag nad powieścią.

37  Formuła ta pochodzi z recenzji Józefa Kotarbińskiego Orzeszkowa jako nowelistka 
(W zimowy wieczór, Panna Antonina – dwa zbiory nowel), „Tygodnik Ilustrowany” 1888, 
nr 301–302. Kotarbiński uznał ją za jedną z zasad światopoglądu pisarki. Ponownie użyta 
została w tytule cytowanej już tu pracy I. Płonki-Zeller.
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(Todros – Meir Ezofowicz). Można nie rozumieć, a mimo to wybaczać (Paweł – 
Cham). A można też dramat winy i osądu rozegrać poza wymiarem rozumienia 
i przebaczenia – na płaszczyźnie rozpaczy i przekleństwa (Teresa – Hekuba).

Sprzeciw Orzeszkowej wobec rutynowego ferowania wyroków i karania 
sprawców przestępstw rośnie z czasem i znajduje wyraz we wspomnianym 
artykule O karze śmierci, napisanym przez nią u schyłku życia38. Wypowiedź 
ta, do tej pory pomijana w analizach omawianego tu opowiadania, stanowi 
znakomity komentarz i zarazem podsumowanie jego problematyki. Posługując 
się metaforą ślepoty i choroby jako odpowiednikami winy i grzechu, przeciw-
stawia się autorka nie tylko karze śmierci, ale podkreśla przede wszystkim, iż 
żaden człowiek, sam będąc istotą grzeszną i popełniającą błędy, nie ma prawa 
sądzić ani karać drugiego człowieka:

Jak nazwać mamy braci, którzy udręczają ciężko nieszczęśliwego lub chorego 
brata, zwłaszcza gdy sami ulegać muszą nieszczęściom i chorobom […]?39

Głos pisarki brzmi stanowczo, w zestawieniu zaś z wydarzeniami, toczą-
cymi się w pewien zimowy wieczór, nie pozostawia wątpliwości, jak oceniać 
i Jaśka, i jego rodzinę:

[…] co myślę o karaniu ludzi przez ludzi w ogóle?
Przekonaniem moim jest, że wszelkie ustanowienia prawne, które wychodzą 
z zasady kary, są – bezprawiem.
Są one bezprawiem wobec dwu praw, którym natura ludzka podlega.
[…]
Więc po pierwsze: człowiek nie posiada prawa sądu i kary nad człowiekiem innym 
z powodu krótkowzroczności swojego rozumu [Orzeszkowa ma na myśli nie-
znajomość rozmaitych okoliczności, wpływów, uczuć, którym podlegał oskar-
żony – uzup. M.K.].
A drugie prawo naturą ludzką rządzące jest to, że każdy człowiek, bez żad-
nego wyjątku, zawiera w sobie pierwiastek zła, który w jakimkolwiek kierunku 
i w jakiejkolwiek mierze doprowadza go do popełnienia tego, co w mowie ludz-
kiej nazywa się złym postępkiem.
Ludzi absolutnie niewinnych na świecie nie ma. Wobec błędu moralnego, tak 
jak wobec cierpienia i śmierci, jesteśmy wszyscy braćmi.
[…]

38  Odpowiedź na ankietę rozesłaną przez Salomona Polakowa: wypowiedzi pisarzy 
przeciw karze śmierci.

39  E. Orzeszkowa, O karze śmierci [w:] tejże, Publicystyka społeczna…, s. 312. 
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Ilekroć zdarzyło mi się widzieć scenę przedstawiającą człowieka, który sądzi, 
i człowieka, który jest sądzonym, zawsze patrząc na pierwszego zapytywałam 
w myśli: a twoje przestępstwa jakimi są lub były? Jakie na twojej sukience nie-
winności są plamy od krwi – jeżeli nie wytoczonej, to zatrutej – albo od łez 
cudzych albo od – błota? 
Ślepie c  s k a z uj ą c y  c z ł ow ie k a  n a  k a r ę  z a  to ,  ż e  j e s t  t a k i m  s a my m 
ja k  on   ś lep c e m!  […] Co za absurd! Jaka ironia!40

Powyższe słowa pozwalają zatem w  pełni na przesunięcie akcentów 
w dotychczasowej interpretacji opowiadania W zimowy wieczór: z miłosierdzia 
na współodpowiedzialność, z winy na współwinę, z mentorstwa na współczu-
cie, z wymiaru paternalistycznego na fraternistyczny. W ów zimowy wieczór 
bowiem w chacie Mikułów wszyscy okazują się w równym stopniu ślepcami.

40  Tamże, s. 311–312 [podkr. M.K.].





6.	 Kuracja w piekle

Wśród dziewiętnastowiecznej elity dość powszechnie praktykowanym sposo-
bem na poratowanie zdrowia były kuracyjne wyjazdy do wód. Kształtowały 
one zarazem swoisty styl życia i spędzania czasu, bywały rodzajem uczestnictwa 
w europejskiej kulturze, a także źródłem nowych doświadczeń. W poszuki-
waniu zdrowia i równowagi ducha jeżdżono do kurortów zarówno krajowych, 
jak i zagranicznych. Czas pobytu u wód sprzyjał pisaniu i spotkaniom towa-
rzyskim. Pisano na kuracji i o kuracji. Korespondencja i literatura przecho-
wały obrazy leczniczo-urlopowych przeżyć41. Skutki terapeutyczne takich 
wyjazdów były jednak najczęściej dalekie od oczekiwanych. Nie zawsze traf-
nie dobrane kuracje i podróże męczyły, a zmiana klimatu i diety nierzadko 
powodowała wręcz pogorszenie stanu zdrowia. Utyskiwano na ponoszone 
nadmierne koszty. Józef Ignacy Kraszewski, który podczas pobytu na emi-
gracji zazwyczaj dwa razy do roku udawał się do wód, w 1875 roku tak skar-
żył się bratu Kajetanowi:

Cały boży dzień trawię wodę, kąpiele, śniadanie, woda, obiad i idę do łóżka naj-
częściej około 10. Niesłychane rzeczy. Czy mi kuracja pomoże to kwestia, ale że 
zmęczy śmiertelnie, to pewna. Dodaj nudy, obcych ludzi gwar, życie nie swoje 
i męczące. Gdyby się tym kosztem zdrowie kupiło, à la bonne heure, ale i to wąt-
pliwe wielce. Ostatnią tę próbę robię. Co rychlej chciałbym być z powrótem 
w domu, bo mi ta podróż strasznie cięży i na kieszeni, i na umyśle. Co do zdro-
wia, kto to tam wie. Kaszel ustał, lepiej jest, ale nie dobrze. Piję wody mało, po 
pół szklaneczki dwa razy, rano i przed obiadem. Woda ciepła, ale nie przykra 
i widocznych skutków nie ma po niej42.

Kilka lat później ostatecznie już chyba zwątpił w sens kuracji u wód, gdy 
pisał do brata:

41  Zob. E. Ihnatowicz, U wód. Kurort jako literackie miejsce akcji [w:] Obrazy kultury 
polskiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004.

42  List z Vichy z dn. 7 VI 1875 r. [w:] J.I. Kraszewski, Listy do rodziny 1863–1886, cz. 2: 
Na emigracji, oprac. S. Burkot, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993, s. 180–181.
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Kąpiele, które miały wzmocnić, męczą i osłabiają. […] Bodaj to nie ostatnia podróż 
dla zdrowia, bo to wszystko na nic się nie zdało. Za te same pieniądze w domu 
można lepszą i wygodniejszą kuracją urządzić. Blaga i blaga te wody. Dwadzieścia 
lat człowiek psuje sobie zdrowie, a we 20 dni chce je naprawić! Ale!43

Z dobrodziejstw kuracji u wód i pobytów na letniskach korzystała też 
Eliza Orzeszkowa. Jej wyjazdy miały swój porządek i reguły. Na podstawie 
obfitej korespondencji pisarki da się zrekonstruować kalendarz i topografię 
letnich wyjazdów, jakie odbywała:

•	 lata 1864–1870 – pisarka przebywa w rodzinnej Milkowszczyźnie aż 
do sprzedaży majątku. Nie podejmuje dalekich leczniczych wyjazdów, 
ciesząc się jeszcze niezłym zdrowiem; 

•	 lipiec–sierpień 1872 roku – pierwszy, jak się wydaje, leczniczy pobyt 
u wód – Druskienniki;

•	 między 1873 a 1875 rokiem – pobyt w Ostendzie. „Kąpiele morskie” 
dla poratowania zdrowia, uznane przez nią jednak za bezskuteczne;

•	 lata 1876–1877 – pobyty w zakładzie wodoleczniczym w Nowym 
Mieście nad Pilicą;

•	 1879–1880 – pobyty na letnisku w Świsłoczy;
•	 lata 1881–1889 – wakacje spędzane w Miniewiczach;
•	 lata 1890–1896  – Poniemuń. Wyjazdy w  okresie małżeństwa 

ze Stanisławem Nahorskim aż do jego śmierci w grudniu 1896 roku.
Wakacje w Świsłoczy, Miniewiczach i Poniemuniu, leżących na bliskiej 

sercu Orzeszkowej Grodzieńszczyźnie, miały charakter wypoczynkowy, nie 
zaś typowo kuracyjny. 

Po śmierci męża, i wraz z pogorszeniem się stanu zdrowia, pięćdziesięciosze-
ścioletnia pisarka rozpoczyna systematyczniejsze wyjazdy na kuracje i do wód:

•	 sierpień–koniec września 1897 roku – pięciotygodniowa kuracja prze-
ciwartretyczna i pierwszy pobyt w Wiesbaden. W drodze powrotnej – 
zwiedzanie (Niederwald, Drezno). Odtąd na wyjazdach kuracyjnych 
zawsze towarzyszyć jej będzie Marynia Obrębska; 

•	 lato 1898 roku – pierwszy pobyt w Puszczy Białowieskiej (dokąd będzie 
jeszcze wracać), a następnie w podgrodzieńskich Putryszkach;

•	 czerwiec–lipiec 1899  roku  – druga kuracja w  Wiesbaden. Pobyt 
w Szwajcarii i pierwsza jej bytność w górach (Interlaken, Zurych, 

43  List Wildbadu z dn. 26 VII 1881 r. [w:] J.I. Kraszewski, Listy do rodziny…, s. 277.
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Raperswil, a także Baden, Neuhausen, alpejskie wodospady Rheinfall 
i Giessbach). Kuracja nie bardzo skuteczna – jesienią wracają problemy 
zdrowotne;

•	 lipiec–sierpień 1900 roku – kuracja w Kissingen i Marienbadzie. 
Zdaniem pisarki skuteczna jak żadna do tej pory;

•	 lipiec–sierpień 1901 roku – kuracja w Kissingen, tak zwany „Nachkur” 
od 11 do 30 sierpnia spędza w Sassnitz na Rugii, oczarowana morzem;

•	 lato 1902 roku – Łunna. Gwałtowne pogorszenie się stanu zdrowia 
pisarki. Pod koniec września zapada na ciężką chorobę serca i prze-
czuwa jakoby rychłą śmierć;

•	 lato 1903 roku – ratunkowa kuracja w Marienbadzie (serce i neuraste-
nia). Orzeszkowa ma już zakaz chodzenia w góry i na dalekie spacery. 
Dodajmy, że pobyt okazał się dla niej nieudany ze względu na koszty 
(ceny o wiele wyższe niż w Kissingen i Wiesbaden) oraz ciężką cho-
robę towarzyszącej jej Maryni Obrębskiej (zadrażnienie ślepej kiszki, 
wrzód w gardle i influenza);

•	 czerwiec–wrzesień 1904 roku – Druskienniki44;
•	 czerwiec–sierpień 1905 roku – Druskienniki. Okres wyjątkowo odczu-

wanej samotności i poczucia opuszczenia przez najbliższych, którzy 
zakładają własne rodziny, wyjeżdżają albo umierają;

•	 czerwiec–sierpień 1906 roku – Druskienniki. Po powrocie z kuracji 
ciężka kilkumiesięczna choroba; 

•	 lipiec–połowa września 1907 roku – ostatnia zagraniczna kuracja 
pisarki. Pobyt w Bad Nauheim oraz jednodniowy wypad do Wiesbaden;

•	 1908–1909 – „lata florianowskie” – wakacje we Florianowie u rodziny 
Bochwiców.

Jak widać, na typowe kuracje Orzeszkowa wyjeżdżała tylko do kilku 
miejscowości. Cztery letnie sezony spędziła w Druskiennikach, dwukrotnie 

44  Pod koniec życia Orzeszkowej to właśnie nadniemeńskie Druskienniki okazały 
się ostatnim kurortem, do którego schorowana przyjeżdżała na letni wypoczynek. Pisała: 
„Za granicę w tym roku wyjechać nie mogłam i nie chciałam, więc tu przybyłam po trochę 
powietrza świeżego i zdrowia. […] Druskienniki znam od dawna. Bywałam tu w dzieciń-
stwie z matką moją, byłam raz w pełnym rozkwicie bujnej, silnej, śpiewnej, marzącej mło-
dości. Jestem teraz w wieczornej godzinie dnia. Piękny zakątek, lecz ja tym razem piękności 
jego nie widzę, bo chodzić prawie zupełnie nie mogę. Więc tylko weranda przy domu i cza-
sem kilka kroków w parku”. List do Edwarda Pawłowicza z dn. 23 VIII 1904 r., Lz VII, 151. 
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wyjeżdżała nad morze (Ostenda, Sassnitz) i do uzdrowiska nad Pilicą, dwa 
razy gościła dłużej w Wiesbaden, dwa razy w Kissingen, raz wyjechała na całe 
lato do Marienbadu i raz do Bad Nauheim. Dłuższe pobyty u wód urozma-
icała zwykle wycieczkami po okolicy i zwiedzaniem podczas drogi powrot-
nej (tak poznała np. Szwajcarię czy Drezno). Planowe i zawsze zalecane jej 
przez lekarzy (doktorzy Ignacy Baranowski i Henryk Zamkowski) wyjazdy 
do wód podjęła już jako osoba starsza i schorowana, licząc na poprawę stanu 
zdrowia. Często jednak te okresy wypoczynku przynosiły jej sporo utrapień 
z powodu męczących podróży, zmiany klimatu i niepewnej aury, nieprzewi-
dzianych wydarzeń losowych, a także nieskutecznych, a czasem wręcz ujemnie 
działających kuracji. Męczyła ją niekiedy konieczność prowadzenia wakacyj-
nego życia towarzyskiego. Wydaje się też, iż letnie rozrywki nie zmniejszały 
poczucia samotności i rozczarowania, dokuczającego jej z wiekiem coraz bar-
dziej. Ton wypowiedzi pisarki na temat wakacyjnych kuracji zależał jednak 
w dużej mierze od tego, do kogo kierowała ona zwierzenia, czy tylko kurtu-
azyjne pozdrowienia, jak i od tego, w którym momencie wakacji pisała list. 
Tuż po przyjeździe do wód w lipcu 1900 roku skarżyła się:

Od dwóch dni jestem w Kissingen, zrozpaczona, że tu przyjechać musiałam. 
W porównaniu z Wi[e]sbadenem jest to dziura brzydka, nudna, denerwująca. 
[…] Upały panują tu straszne. Porządki kuracyjne są wprost barbarzyńskie45.

Jednak już tydzień później donosiła uradowana:

Już drugi tydzień przechodzi mi w Kissingen. Miejsce to dość ładne i rodaków 
jest tu tak wiele, że nie czuję prawie, iż jestem w Niemczech, od rana do wieczora 
mogąc mówić po polsku. Róże są tu tak cudne, jak nigdy nie widziałam. Kuracja 
trudna, wiele czasu zajmuje i osłabia. Obie z Marynią pijemy wody, kąpiemy się 
i mamy się nieźle46.

Podczas pobytu u wód Orzeszkowa przejawiała zawsze żywą ciekawość 
okolicy i mieszkańców, czyniła obserwacje, korzystała ze spacerów, zabie-
gów i niedalekich wycieczek. Lubiła wybierać pensjonaty położone z dala od 
hałaśliwego centrum i koniecznie wśród zieleni. Wyraźnie odrzucała to, co 
w funkcjonowaniu kurortu należało do sfery konsumpcji, mody i snobizmu, 

45  List do Tadeusza Garbowskiego z dn. 17 VII 1900 r., Lz III, 220.
46  List do Kazimiery i Klemensa Kruszewskich z dn. 24 VII 1900 r., Lz VII, 317.
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a wybierała to, co peryferyjne, wiejskie i naturalne. Porównajmy na przykład 
jej dwie opinie o Marienbadzie:

W mieście [Marienbadzie – uzup. M.K.] prawie nie bywam i tylko przejeżdża-
jąc doróżką do kąpieli widuję te błyszczące, tęczowe, koronkowe etc. wystawy 
sklepowe, toalety, kawiarnie, etc. Jest tu jak na wszystk[ich] wodach tak zwany 
kurgarten, plac nieduży zasadzony drzewami, na którym przez 2 godz[iny] po 
połud[niu] tysiączne tłumy postrojone tłoczą się, ocierają się o siebie, jak zaklęte 
kręcą się w kółko, w kółko, ciągle na jednym miejscu i ciasno, ciasno. Popisy flirtu 
i wystawy toalet. Nigdy nigdzie w tych kurgartenach nie bywam, widuję je tylko 
z daleka i zupełnie pomimo woli nazwa ich przemienia się w mojej pamięci na 
nazwę tiergartenów47.

Miasto dość duże, bardzo zwyczajnie zbudowane, w upały duszne i okurzone, jak 
np. Grodno, oto Marienbad. Nic wcale osobliwego. Ale ciemnym wieńcem ota-
cza go dokoła las prawdziwy, piękny, pnący się po wzgórzach, pachnący żywicą, 
a w tym lesie są drogi szerokie, a przy drogach wil[l]e ładne i wysokie, z których 
w jednej mieszkamy, mając do miasta 10–15 minut drogi pieszej, a dokoła powie-
trze bardzo czyste, leśne i ciszę prawie wiejską. Ulokowałyśmy się wybornie w ład-
nym pokoiku z balkonem, wśród świerków i modrzewi, za słoną wprawdzie cenę, 
ale dla zdrowia pożytecznie48.

W ocenie danego kurortu starała się zachować obiektywizm, oddziela-
jąc niedogodności życia codziennego od wymiernych pożytków. W listach 
parokrotnie sygnalizowała poprawę stanu zdrowia i samopoczucia:

Mnie również kuracja tutejsza dotąd służy dobrze. Piję wody, kąpię się, chodzę 
wiele, przyglądam się nowym miejscom i ludziom49.

Jednak, choć starała się posłusznie wykonywać zalecenia lekarzy (także 
tych miejscowych, „sanatoryjnych”), to stale towarzyszyło jej przeświadcze-
nie o tym, że zwykły pobyt na podgrodzieńskiej wsi bardziej przysłużyłby 
się zdrowiu:

Parę miesięcy tego lata przewłóczyłam po rozmaitych ba d a c h, szukając zdrowia, 
stękając na kolejach i w hotelach, a wzdychając do wsi, do prostej wsi z polem, 
łąką i lasem, z kwiatami, ptakami, świerszczami, a choćby nawet z muchami 

47  List do Aurelego Drogoszewskiego z dn. 3 VII 1903 r., Lz IV, 143.
48  List do Marii Godlewskiej z dn. 24 VI 1903 r., Lz VII, 351–352.
49  List do Leopolda Méyeta z Wiesbaden z dn. 30 VIII 1897 r., Lz II, 140.
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i komarami. Ze zdrowiem nieosobliwie mi się powiodło; wróciłam tak samo, 
jak pojechałam, a nawet trochę gorzej50.

Wiesbaden to, obok Kissingen, kurort, w którym Orzeszkowa spędziła 
najwięcej czasu i który obudził w niej chyba najżywsze emocje. Pojechała tam 
latem 1897 roku. Była to w zasadzie jej pierwsza w jesieni życia zagraniczna 
podróż kuracyjna i zarazem pierwszy wyjazd po śmierci męża. Można przy-
puszczać, że lekarze doradzili niedawno owdowiałej pisarce kurację nie tyle 
dla podleczenia artretyzmu, ile dla swoistej psychoterapii i oddalenia od miejsc 
związanych z żałobą. Ponownie wybrała się tam w 1899 roku, a w 1907 roku 
udała się z jednodniową wycieczką. Wiesbadeński kurort okazał się też boha-
terem jednego z nielicznych utworów, powstałych w ostatnim – nieobfitu-
jącym już w dzieła literackie – pięcioleciu jej życia: obrazka Na wspaniałej 
Wilhelmstrasse. Warto zatem przyjrzeć się temu miastu i jego roli w drugiej 
połowie XIX wieku.

Położone w środkowych Niemczech u podnóża gór Taunus nad Renem, 
Wiesbaden było uzdrowiskiem cieszącym się w XIX wieku ogromną popu-
larnością i tradycją sięgającą czasów rzymskich. U progu XX stulecia liczyło 
około 100 tysięcy mieszkańców. W przewodniku określano je mianem „naj-
większego miejsca kąpielowego świata”, odwiedzanego rocznie przez około 
200 tysięcy gości51. W XIX wieku należało do ulubionych kurortów człon-
ków polskiej elity. Bywali tu, poza Orzeszkową, Józef Ignacy Kraszewski, 
Zygmunt Krasiński i wielu innych. Kraszewski zresztą umieścił tu akcję 
kilku epizodów swej powieści Bez serca52. Do znajomych w Wiesbaden listy 
słali Juliusz Słowacki i Cyprian Norwid. Pewne rysy tego miasta (obok Baden 
i Marienbadu) znajdziemy w wizerunku kurortu Ruletenburg – głównego 
miejsca akcji powieści Fiodora Dostojewskiego Gracz (1866). Słynęło ono 
z kilkudziesięciu gorących źródeł mineralnych (sodowo-chlorkowych)53, 
a także z atrakcyjnych zabytków, tras spacerowych oraz kasyn. Orzeszkowa 

50  List do Jana Baudouina de Courtenay z dn. 6 X 1901 r., Lz VIII, 66.
51  M. Orłowicz, Przewodnik po Europie. 1: Europa Wschodnia i Środkowa (Rosja, Austro- 

-Węgry, Niemcy i Szwajcaria), wyd. 3, Warszawa–Kraków 1914, s. 403.
52  J.I. Kraszewski, Bez serca. Obrazy naszych czasów, t. 1–3, Warszawa 1884.
53  Wody największego źródła – Kochbrunnen – miały temperaturę 67 stopni. Służyły 

do leczenia schorzeń reumatycznych, ortopedycznych, nieżytów dróg oddechowych, scho-
rzeń układu nerwowego, stanów wyczerpania i osłabienia. W 1836 roku otwarto tu pierw-
szą ortopedyczną placówkę leczniczą.
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mogła tu podziwiać pozostałości czasów rzymskich: Bramę Rzymską z tzw. 
Murem Pogańskim (Heidenmauer, IV w.), rezydencje książąt Nassau: kla-
sycystyczny Pałac Miejski w pobliżu Rynku (Stadtschloss) oraz barokowy 
Biebricher Schloss, położony urokliwie na peryferiach miasta, czy dwa ratusze: 
stary z 1609 roku i nowy z 1888 roku. Mogła odwiedzać parki i kościoły kilku 
wyznań, oglądać pomniki i fontanny, chodzić na przedstawienia (w nowo 
otwartym w 1894 roku teatrze) i festyny, urządzać wycieczki po Renie i na 
pobliską Górę Nerona (Neroberg 245 m). Znajdował się tam punkt widokowy 
oraz mauzoleum księżnej Elżbiety Michajłownej Romanowej, zmarłej żony 
księcia Nassau, a dojeżdżało się kolejką uruchomioną w 1888 roku. Mogła rów-
nież zapoznać się ze zbiorami muzeów i gromadzonej od 1829 roku. Kolekcji 
Historii Naturalnej. Budynki i urządzenia kuracyjne położone były w pobliżu 
najwspanialszej ulicy Wiesbaden, Wilhelmstrasse, którą w kilka lat później 
pisarka uczyniła miejscem akcji swego utworu54. Ta licząca półtora kilometra 
ulica, pełna luksusowych willi i hoteli, zabytków i sklepów, otwarta została 
w 1810 roku. Już wtedy zadziwiała wysoką czteropiętrową zabudową. Szybko 
stała się miejscem reprezentacyjnym, ulubionym celem spacerów i odwie-
dzin. Tu mieściły się pozostałości starego Domu Zdrojowego z mierzącą 129 
metrów Kolumnadą Domu Zdrojowego z 1827 roku (nowy Kurhaus z Parkiem 
Zdrojowym, zbudowany w 1907 roku, mogła Orzeszkowa ujrzeć ewentualnie 
dopiero podczas trzeciego krótkiego pobytu w Wiesbaden), Park Zdrojowy, 
pijalnia wód mineralnych i termy. Swą nazwę ulica Wilhelma zawdzięczała 
postaci księcia Wilhelma I von Nassau-Weilburg, który rezydował w mieście 
w latach 1816–183955, choć pewnie w czasach Orzeszkowej Polacy odruchowo 
nazwę tę wiązali z imieniem królów Prus i cesarzy Niemiec Wilhelma I i II. 

54  Przy okazji warto zwrócić uwagę na pojawiającą się w  paru źródłach błędną 
formę zapisu nazwy ulicy w tytule obrazka Orzeszkowej jako „Wilhelmsstrasse” zamiast 
„Wilhelmstrasse”. Mylny zapis nazwy przyjął Jan Detko w bibliografii utworów pisarki w swej 
pracy Eliza Orzeszkowa… (s. 466). Z błędną formą spotkamy się także w wydaniu obrazka 
w edycji Pism zebranych, t. 52: Drobiazgi (t. 2), s. 61 – a jest to, jak do tej pory, jedyne wyda-
nie tego utworu od czasów pierwodruku prasowego. Wykorzystane w niniejszym tekście 
cytaty z obrazka pochodzą z tej właśnie edycji. Prawidłową formę, z jedną literą „s”, stoso-
wała sama pisarka, znajdziemy ją także w Nowym Korbucie (tom dotyczący Orzeszkowej), 
a przede wszystkim na mapie Wiesbaden. Dlatego w niniejszym tekście będzie stosowany 
poprawny zapis nazwy tej ulicy. 

55  Księstwo Nassau wcielono w 1866 roku do Prus jako część prowincji Hesja-Nassau. 
Wiesbaden jest obecnie stolicą Hesji. 
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Kilkutygodniowy pobyt w Wiesbaden zaowocował niewielkich rozmiarów 
utworem Na wspaniałej Wilhelmstrasse, i chociaż jest on raczej mało znany, 
a i sama autorka wypowiadała się o nim lakonicznie, to wart jest uważnej 
refleksji z kilku powodów.

Obrazek powstał jakby mimochodem, ale w sposób świadczący o wcze-
śniejszym przemyśleniu jego tematyki. Jak wspomina Orzeszkowa w liście 
do Lucyny Kotarbińskiej, napisała go 21 grudnia 1907 roku w trzy godziny 
na zamówienie do noworocznego numeru „Kuriera Warszawskiego”. Pisała 
szybko i w nader niesprzyjających okolicznościach, w jej domu bowiem wraz 
z nadejściem silnych mrozów zrobiło się przerażająco zimno, co uniemoż-
liwiało jakąkolwiek pracę. Wkrótce potem rozpoczęła pisanie Hekuby56. 
Z listu do Kotarbińskiej wynika również, iż Orzeszkowa zmagała się w tym 
czasie z poważnymi problemami finansowymi i – jak pisała – gotowa była 
przyjąć każde zamówienie literackie, by poprawić swój budżet57. Z pozoru 
wydaje się, że nie przywiązywała wielkiej wagi do nowo powstałego tekstu 
i nie uważała go za godny szczególnej uwagi, a może jedynie za swego rodzaju 
sposób na dodatkowy zarobek.

Na wspaniałej Wilhelmstrasse to utwór napisany u schyłku jej życia. 
Prześledzenie twórczości autorki w  ostatnim pięcioleciu przed śmiercią 
pozwala zauważyć, iż lata 1907–1908 to właściwie czas pisania i publiko-
wania przez nią ostatnich ważnych i wybitnych utworów. Powstają wtedy 
opowiadania z cyklu R. 1863: Oficer, Gloria victis, Oni, Hekuba, Bóg wie kto, 
oraz właśnie obrazek o Wiesbaden, a także kilka innych mniej znaczących 
pozycji (np. cykl Z myśli wieczornych). Okres poprzedzający, czyli lata 1904–
1906, to lata „chude” w jej twórczości, owocujące tylko kilkoma utworami, 
z których do istotnych zaliczyć by można Dziwną historię oraz opowiadanie 
…I pieśń niech zapłacze!. Z kolei lata 1909–1910 przynoszą jedynie drobiazgi 

56  „Wczoraj w trzy godziny napisałam obrazek do noworoczn[ego] n[ume]ru „Kur[iera] 
Warsz[awskiego]”. List z dn. 22 XII 1907 r., Lz VII, 102. W liście do Wandy Nusbaumówny 
skarżyła się: „Spadły tu na nas po wyjeździe Twoim mrozy srogie z wichrami, w domu stało 
się zimno, że choć krzyczeć, po 9–11 stop[ni] we wszystk[ich] pokojach. Naturalnie pisanie 
na tym ucierpiało. Jednak posłałam do „Kur[iera] Warsz[awskiego]” obrazek maluteczki 
i pisać zaczęłam sporą nowelę [Hekubę – uzup. M.K.]”. List z dn. 29 XII 1907 r., Lz IX, 308.

57  „Położenie moje majątkowe, nie będąc wcale krytycznym, wymaga jednak, abym sobie 
co roku pewną sumę zarobkiem pisarskim dopełniła”. Orzeszkowa prosi też Kotarbińską 
o wstawiennictwo w redakcji „Tygodnika Mód” i negocjacje finansowe z redakcją. Lz VII, 102.
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i nieukończone fragmenty, których druku w większości pisarka już nie docze-
kała. Same tytuły owych drobiazgów wskazują na pewną ulotność, poczucie 
przemijania i niedopełnienia, towarzyszące Orzeszkowej – jak widać – w ostat-
nim okresie życia (Trzy chwile, Przypomnij!, Urywek z rozmowy, Trzy ude-
rzenia dzwonu, Angina pectoris, Serce dzwonu). A zatem czas pisania Na 
wspaniałej Wilhelmstrasse to ostatni etap intensywnej i twórczej refleksji 
społeczno-historycznej oraz pracy literackiej. Pozycja obrazka w szeregu utwo-
rów powstałych właśnie wtedy (cykl R. 1863) świadczyć może o jego roli waż-
niejszej, niż by się mogło wydawać.

Pierwodruk Na wspaniałej Wilhelmstrasse ukazał się w noworocznym 
numerze „Kuriera Warszawskiego” 1 stycznia 1908 roku. Wkrótce potem utwór 
został przedrukowany w styczniowym numerze „Przeglądu Powszechnego” 
pod zmienionym jednak i banalnie brzmiącym tytułem Dzień dzisiejszy. Ale 
to nie Orzeszkowa dokonała tej modyfikacji. Uczynił to bez zgody i wiedzy 
autorki redaktor „Przeglądu” ksiądz Jan Pawelski. Mimo to pisarka nie wdała 
się w spór z redakcją i w uprzejmym liście zaakceptowała zmianę, uważając 
ją za „drobiazg formalny”, do którego przywykła podczas wieloletniego już 
funkcjonowania na rynku wydawniczym58. 

W  o  wiele późniejszej listownej rozmowie z  księdzem Pawelskim 
Orzeszkowa objaśniła nieco tło powstania obrazka, rzucając także światło 
na znaczenie, jakie do niego przywiązywała, i na zastosowany w nim typ 
dyskursu:

Całokształt życia mego, wewnętrznego zwłaszcza, tak się jakoś ułożył, że cisza 
i prostota życia stała mi się potrzebą niezbędną. Wykwinty, hałasy, gorączki, spory, 
współubiegania się miast wielkich stały się z biegiem czasu przeciwne naturze 
mojej własnej i o stanie ludzkości, o skierowaniach się narodu mego naprowa-
dzają mi myśli smutne. Odźwierciadliły się te myśli w tych paru artykulikach 
(Dzień dzisiejszy, Spółczesna cywilizacja), którym Szanowny Ks[iądz] Redaktor 
udzielił zaszczytu znalezienia się na stronicach „Przeglądu Powszechnego”59.

58  „Nic przyjemniejszym mi być nie może nad to, że obrazek mój Na wspan[iałej] 
Wilhelmstrasse stał się w okoliczności poważnej „Przeglądowi Powszechnemu” użytecznym. 
Za przyjemność tę i za ten zaszczyt dziękuję. Co do zmiany tytułu, jest to drobiazg formalny, 
nie mający dla mnie znaczenia żadnego, tym bardziej że do zmian takich przyzwyczaili mię 
tłumacze pism moich na języki obce […]”. List do ks. Jana Pawelskiego z dn. 21 I 1908 r., 
Lz VIII, 382. 

59  List do ks. J. Pawelskiego z dn. 7 IV 1909 r., Lz VIII, 389.
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Znamienne, iż Orzeszkowa wymieniła utwór Na wspaniałej Wilhelmstrasse 
obok innej swej pracy: Spółczesna cywilizacja, nazywając je przy tym „arty-
kulikami”. Jak widać, pisarka w poszukiwaniu określenia gatunkowego dla 
swego niewielkiego dziełka posiłkowała się terminami „obrazek”, „obrazek 
maluteczki” i „artykulik”, kładąc tym samym nacisk i na jego statyczność oraz 
niewielkie rozmiary, i na jego ton publicystyczny. Studium o współczesnej 
cywilizacji powstało niedługo po obrazku, w pierwszej połowie 1908 roku, choć 
jego pierwotną wersję opracowała Orzeszkowa już w początkach 1906 roku 
w formie nieukończonej broszury Do członków Polskiej Partii Socjalistycznej. 
Istotnie, lektura obrazka wiedzie do przekonania o jego publicystycznym, 
a także profetyczno-oskarżycielskim charakterze. Obrazek i studium łączy 
ocena społeczno-gospodarczego oblicza cywilizacji, jej deformacji i prze-
kształcania się w kierunku niepokojącego pisarkę na przełomie wieków sta-
dium „przecywilizowania”60.

Akcję utworu umieściła w Wiesbaden, co może nieco dziwić, gdyż ostatnią 
kurację odbyła tam w 1899 roku, czyli osiem lat wcześniej (nie licząc parogo-
dzinnego pobytu we wrześniu 1907 roku). W ciągu następnych lat udawała 
się do wód w Kissingen, Marienbadzie, Druskiennikach i Bad Nauheim. 
Tymczasem zimą 1907 roku przeniosła się myślą znów do Wiesbaden, two-
rząc apokaliptyczny obraz zmierzchu cywilizacji, obserwowanego właśnie 
w tym mieście. 

Obrazek stanowi jakby syntetyczny zarys zasad, którymi rządzi się – zda-
niem jego bohaterów – cywilizacja Zachodu. To najbardziej ponury i prze-
rażający wizerunek zurbanizowanego i  zmaterializowanego świata, jaki 
kiedykolwiek powstał pod piórem Orzeszkowej. Bohaterka utworu, będąca, 
jak się zdaje, porte-parole autorki, oraz towarzyszący jej mężczyzna siedzą na 
ławce przy reprezentacyjnej ulicy Wilhelma w „hucznym, szumnym, stroj-
nym, przebogatym, prześwietnym” mieście Wiesbaden61. Słowa te dobrze 
ukazują zastosowaną tu metodę opisu: będzie to gromadzenie epitetów, cza-
sowników i rzeczowników, przeradzające się w długie wyliczenia. Czytelnik 
ma bowiem odnieść wrażenie potęgi, przerostu ilościowego i natłoku wrażeń. 

60  Więcej o tym w: M. Kreft, Koncepcja „przecywilizowania”…
61  E. Orzeszkowa, Na wspaniałej Wilhelmstrasse [w:]  tejże, Pisma zebrane, t.  52: 

Drobiazgi (t. 2), s. 61.
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Kolejne obrazy-odsłony Wilhelmstrasse ujawniają reguły, którymi rządzić się 
ma cywilizacja, oraz jej właściwości. 

Bohaterowie siedzą na ławce i patrzą na miasto. Mężczyzna mówi, kobieta 
słucha i potakuje. Pierwszy obraz przynosi informacje o wyglądzie budynków, 
ulic i przechodniów. Okazuje się, że Wiesbaden jest bardzo nowoczesne: na 
jezdni tłoczą się i spieszą zaprzęgi, samochody, rowery, ciągną długie szeregi 
wozów. Pracują silniki parowe i elektryczne. Naokoło dostrzec można luk-
susowe gmachy, nieskazitelnie utrzymane trawniki i fontanny, ekskluzywne 
sklepy, a na ich wystawach wszystko, co tylko da się sprowadzić z czterech stron 
świata („dzieła i arcydzieła przemysłu wielkiego, małego”)62. Nieprzebrany 
tłum napełnia ulice. W wizerunku Wiesbaden zostały spiętrzone i skumu-
lowane te wszystkie oznaki życia współczesnego miasta, które Orzeszkową 
od dawna niepokoiły, a nawet budziły jej lęk i odrazę: nieustający hałas, 
pośpiech, nadmiar świateł czy „nadobecność” materii twardej i zimnej – 
kamienia i metalu:

Wszystko to razem szumi, huczy, dzwoni, turkoce, jedzie, idzie, spieszy, gna, pędzi, 
śmieje się, woła, migoce metalami, materiami, ludzkimi oczami. Gwałt grzmotu 
i wichru […]. Przy świetle zachodzącego słońca ulewa błyskawic w szkłach, w meta-
lach, w materiach, w oczach ludzkich63. 

Obrazowi ulicy towarzyszą dwa motywy: widok zachodu słońca nad mia-
stem oraz refren „Wielkim jest człowiek”. W miarę upływu czasu zachód prze-
mieni się w mrok, w końcu – w ciemność (zmąconą jednak przez rozbłysk 
elektrycznych latarń), a słowa o „wielkim człowieku” będą brzmiały coraz 
bardziej ironicznie i gorzko64. 

Mężczyzna wylicza kolejne osiągnięcia ludzkości i przejawy jej „wielko-
ści”. Zatem: człowiek opanował cały świat przyrody oraz narzucił swą wolę 
naturze, czasowi i przestrzeni (przy czym słowo „opanować” ustępuje miejsca 
określeniom: „narzucić wolę”, „narzucić jarzmo” oraz „ścisnąć”). Człowiek też 
został panem wszystkich wymiarów, gdyż rusza już na podbój przestworzy 

62  Tamże, s. 62.
63  Tamże. W pierwszym zdaniu zastosowała pisarka aż dwanaście czasowników, wywo-

łując wrażenie dynamicznego ruchu, niepokoju i chaosu. Czytelnik odnosi wrażenie, że 
to nie uliczny tłum, ale jakaś „lokomotywa”.

64  Reinterpretację „wielkości” człowieka podjęła Orzeszkowa już wcześniej, w opo-
wiadaniu Wielki (1894) z tomu Melancholicy. 
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(„aeronautyka dojrzewa”)65. Człowiek wreszcie zwycięża czas, narzuca tempo, 
zyskując nadzwyczajną szybkość rozwoju i podróży. 

Kolejny obraz – osiągnięć przemysłu i handlu – wprowadza do szkico-
wanego obrazu cywilizacji ton jeszcze tragiczniejszy. Człowiek stał się sam 
dla siebie nowym bogiem, unieważniając tym samym wyrok wygnania z raju. 
Potomek Adama zbudował bowiem na ziemi drugi raj – rzekomo potężniejszy 
i lepszy od raju niebieskiego66. Człowiek-demiurg, człowiek-pan stworzenia 
jest jedynym władcą, a nawet dyktatorem wobec natury. Posiadł wszystkie 
bogactwa ziemi, nie bacząc na trud ich wydobycia i zgromadzenia, przero-
bienia i rozprowadzenia. Wszystko służy rozkoszy i przyjemności, służy czło-
wiekowi „od kończyn włosów do podeszew stóp”67.

Ludzkość zwyciężyła już także to, co niewidoczne, i podporządkowała 
sobie to, co śmiertelne. Potrafi bowiem przenieść i zapisać głos oraz dźwięki. 
Wynalazki fonografu i radia określone zostały mianem „klatki” i „prawem 
głosu zawojowanym dla umarłych”68. 

Rozmówcy z niepokojem obserwują rosnącą numeralizację różnych sfer życia. 
Tryumf liczb – liczenie, przeliczanie (na pieniądze, łokcie, funty, tony, litry, sztuki), 
wyliczanie, przewaga ilości nad jakością oraz statystyki nad refleksją, dyktat ilo-
ści i miary, gromadzenie przedmiotów – jest objawem obserwowanego z niepo-
kojem przez Orzeszkową upowszechniania się mentalności finansowej, skrajnie 
zmaterializowanej. „Rachowanie” przeistacza się w „wyrachowanie”69. Terror 
liczb ukazywała pisarka już wcześniej, na przykład w powieści Australczyk w fan-
tastycznym obrazie Kuźni Midasa, będącej pandemonium cyfr70. W obrazku 

65  E. Orzeszkowa, Na wspaniałej Wilhelmstrasse…, s. 62. Warto porównać, jak projekt 
machin latających dla Prusa stał się znakiem marzeń o lepszej przyszłości (Lalka), a dla 
Orzeszkowej znakiem nadciągającej katastrofy i arogancji człowieka-zdobywcy.

66  „[…] prawnuk Adamowy, potężny i  mądry, sam raje ziemskie dla siebie stwo-
rzyć potrafił. Tak, tak! Wielkim, wielkim jest człowiek!” E. Orzeszkowa, Na wspaniałej 
Wilhelmstrasse…, s. 63. 

67  Tamże.
68  Tamże. 
69  Więcej o tym w: M. Kreft, „Złote runo”. Temat pieniądza i bogactwa w twórczo-

ści Elizy Orzeszkowej [w:] Prus i inni. Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Ficie, 
red. J.A. Malik, E. Paczoska, Lublin 2003.

70  „Cyfry! Ach, te są wszędzie! Na twarzach i sukniach ludzkich, na obnażonych ramio-
nach kobiecych, frakach, wachlarzach, na plecach […], w źrenicach rozpalonych, na włosach 
siwych, na szafie żelaznej Midasa. Krążą one dookoła głów ludzkich, z ust wylatują, roją 
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Na wspaniałej Wilhelmstrasse ową ideę przedstawiła pisarka poprzez wyliczenie 
danych statystycznych dotyczących wydobycia, przetwórstwa, przemysłu, inwe-
stycji, nakładów i zysków. Sens zapobiegliwości i starań o wydajność produkcji 
(miliony ton, miliony litrów) został jednak przez rozmówców ironicznie zakwe-
stionowany (ile tysięcy ton płatków róż potrzeba na wyciśnięcie kilograma esencji 
różanej). W walce o skalę i tempo rozwoju traci się z oczu istotny prospołeczny 
cel działań cywilizacyjnych.

Zapalenie elektrycznych latarń powoduje wybuch pozorowanego entuzja-
zmu obojga rozmówców. Również sztuczne światło podlega tu bowiem regule 
opisu numerycznego i hiperbolicznego („ćwierć słonecznego z trzema ćwier-
ciami księżycowego światła”71, gwiazdy przy latarniach gasnące jak świeczki). 

Finał utworu przynosi pełne udręki wyznanie:

I oto jak, na wspaniałej Wilhelmstrasse, w raju ziemskim, śmieliśmy się z oczyma 
pełnymi łez palących, my, dzieci stworzonego przez człowieka – ziemskiego 
piekła72. 

Stechnicyzowana i zmaterializowana cywilizacja okazała się tylko rodza-
jem tyranii narzuconej przez człowieka naturze, czasoprzestrzeni, materii, 
a nawet duchowi. Proces narzucania tej władzy w znacznej mierze się już 
powiódł. Pojawienie się niektórych wynalazków to kwestia najbliższej przy-
szłości (np. aeronautyka). „Wielki człowiek”, nadczłowiek, zrealizował swe sny 
o potędze. Różnicują się jego potrzeby, a zatem rosną podaż i popyt, rodząc 
nowe formy konsumpcji. Ilość góruje nad jakością, wysublimowane prag-
nienie nad potrzebą, potrzeba nad sensem („tony płatków róż”). W utworze 
pojawia się wymowny motyw faustyczny. Człowiek kreuje sam siebie, stwa-
rza doskonały świat i uzurpuje sobie władzę Boga. Doczesność i materia stają 
się ważniejsze niż duch, bo i duch podporządkować się musi prawom materii 
(głos unieśmiertelniony w „klatce”). Człowiek „sam dla siebie” i „sam z sie-
bie” to u Orzeszkowej ironicznie finalny produkt ewolucji przedsiębiorczego 
self-made mana73.

się w powietrzu, ziemia nimi usłana i niebo zakryte, latają, rozmijają się, układają szeregi 
nieskończone, tworzące pojęcia ilości niepojętych”. E. Orzeszkowa, Australczyk…, s. 183.

71  E. Orzeszkowa, Na wspaniałej Wilhelmstrasse…, s. 64.
72  Tamże, s. 65.
73  Por. motyw człowieka-manekina, bestii ludzkiej i übermenscha w noweli Orzeszkowej 

Liść uschły (1897).
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Nad ulicą Wilhelma zapada wreszcie wieczór i  mrok. Zmierzch ów 
to wyraźna oznaka kresu dnia, a zarazem schyłku cywilizacji. Odsyła on do 
symboliki obrazów zachodzącego słońca w twórczości modernistów i do prze-
czucia „zmierzchu cywilizacji Zachodu”, które pojawi się w napisanej niewiele 
lat później pracy niemieckiego filozofa Oswalda Spenglera74. W ziemskim raju 
wkrótce zapadnie noc, choć tłumy na ulicach jeszcze nie widzą jej zwiastu-
nów. Próbują odsunąć ją w czasie, tworząc sobie „sztuczny dzień” (latarnie). 
W nieoczekiwany sposób pochwała ziemskiego raju przeradza się w finale 
utworu w odkrycie ziemskiego piekła. 

Ostatnim zdaniom noweli towarzyszy wieszczy ton zagłady. Daje się nie-
mal słyszeć trzykrotne „biada!”, wołane przez dwoje proroków upadku cywi-
lizacji. Kasandryczna wizja, choć jeszcze nieuobecniona, istnieje potencjalnie 
w świadomości rozmówców. Ludzie na ławce są jak „dwaj augurowie”. Wiedzą, 
że nadchodzi kres, ale nie mogą mu zapobiec75. Świadomość nieuchronno-
ści zagłady jest dla nich trudnym do uniesienia ciężarem. Dramat „proroka, 
który wie” przyprawia ich niemal o obłęd. Obraz szaleństwa wzmocniony tu 
został dzięki ujęciom oksymoronicznym, znanym już z poezji preekspresjo-
nistów: gasnących gwiazd, śmiechu z oczami pełnymi łez, piekielnego raju. 

Hiperboliczne obrazy tysięcy krosien, kotłów i dłut przywodzą jednak na 
myśl inny jeszcze i sporo wcześniejszy kontekst dla utworu Orzeszkowej. To 
obraz potwornej „robierni” z powieści Julii Woykowskiej Z Kudowy. Żyjąca 
w pierwszej połowie XIX wieku pisarka i publicystka ukazała w swym tek-
ście apokaliptyczny obraz miasta jako potwora, Babilonu, garkuchni szatana, 
robierni, młyna, ogromnego warsztatu, który w swych potężnych trybach 
przerabia wszystko i wszystkich na jednolitą masę76. Co ciekawe, podobnie 

74  O.  Spengler, Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der 
Weltgeschichte, Bd. 1: Gestalt und Wirklichkeit, Wien 1918; Bd. 2: Welthistorische Perspektiven, 
München 1922. U Spenglera i Orzeszkowej wspólne jest przeczucie schyłku cywilizacji i nad-
ciągającej katastrofy. Wyraźniej niż polska pisarka Spengler wydobył i określił pierwiastek 
faustyczny, tkwiący w dążącej do samozagłady cywilizacji Zachodu.

75  E. Orzeszkowa, Na wspaniałej Wilhelmstrasse…, s. 64.
76  „Bo miasto wielkie to robiernia ogromna, tak pełna pięknych wyrobów i tak pełna 

zysku, i tak pełna zabawy, i tak pełna wrzawy, że kogo nie zachwyci wyrobu piękność, to zysk 
go przynęci, to rozkosz opanuje lub wrzawa codzienna ogłuszy i porwie za sobą. Miasto 
wielkie to warsztat ogromny, który na każdy dzień wabi ku sobie tysiącami i ciała, i dusze 
ludzkie, i lgną doń jedne pięknym kształtem wyrobu przynęcone, inne kołem machiny 
obracając się za zyskiem, a inne odurzone idą za drugimi, jak owca za owcą. I robiernia 



	 Część III. Protest	 125

jak u Orzeszkowej, z opinią o nieludzkim charakterze współczesnej cywi-
lizacji bohaterka utworu styka się podczas pobytu w kurorcie (wielkomiej-
ski i niemiecki Lądek, wiejska i czeska Kudowa). Wspólne dla obu autorek 
jest przekonanie o diabelskim obliczu i zdechrystianizowanej istocie nowej 
cywilizacji, o nieuchronności procesu degradacji człowieka pod jej wpływem, 
wspólna jest opinia o sztucznym kreowaniu potrzeb, by wzmóc popyt na pro-
dukty niepotrzebne, oraz o dyktacie liczb, „wagi i miary” w ocenie rzeczywi-
stości. Łączy je wrażliwość na hałas, nadmiar atakującej zewsząd materii oraz 
stylistyczna skłonność do mnożenia określeń. Zdecydowanie mocniejszy jest 
zaś w powieści Woykowskiej ton apokaliptyczny, u Orzeszkowej – z powodu 
niewielkich rozmiarów jej utworu – sprowadzony jedynie do wizji zagłady 
ziemi pod gasnącymi gwiazdami.

Warto przy tym odnotować, że materialnemu przerostowi cywilizacji 
odpowiada zastosowany przez autorkę Na wspaniałej Wilhelmstrasse swoisty 
przerost języka opisu. Rządzi nim reguła stylistycznego nadmiaru słów oraz 
swego rodzaju „matematycznej” konstrukcji. Mamy tu zatem:

•	 wyliczenia i ciągi („Metale, materia, jadła, napoje, dzieła sztuki i wiel-
kiej, i małej, dzieła i arcydzieła przemysłu wielkiego, małego”)77;

ogromna chłonie co dnia jednych dusze, a drugich ciała, i przepadają dusze i ciała w bez-
dennej przepaści, zużyte na warsztatach, zużyte przy warsztatach. – Natomiast co dzień 
nowe z robierni pojawiają się wyroby, co dzień piękniejsze, a widz ciekawy postawa i przy-
gląda im się zdumiony. Ach! gdyby pomniał na każdą chwilę, ile dusz zmarnowanych, ile 
ciał zmitrężonych dla jednego wyrobu! 

Babilon, co kupuje i sprzedaje; Babilon, co kupczy srebrem i złotem, i kolebkami dzieci, 
i duszami ludzkimi; Babilon, co się świeci z wierzchu piękności blichtrem, a w środku pełen 
jest krwie baranków niewinnych, ten jest miastem wielkim. Gdzie się wszystko oblicza 
wedle wagi i miary, gdzie wiara dodatkiem i osłoną handlarskiego rzemiosła, gdzie Syn 
Boży pogardzon, iż chadza boso, a jednę jeno ma szmatę, gdzie go na krzyż przybijają, że 
jeno umiał być świętym, a nie sprostał obłudnej faryzeuszów i rachmistrzów mądrości, 
tam jest miasto wielkie. 

A przecież dla oka nie jestżeli ono powabne i piękne, i nęcące jak Syrena, miasto wielkie, 
robiernia ogromna, pełna przecudnych wyrobów, śród których kiedy niekiedy mignie tylko 
znak ducha prawdziwego, jak chmurną nocą mignie światło gwiazdki, na niebie odsłonio-
nym. Tak dla oka zewnętrznego zaiste, jest ono nad wszelki wyraz ponętne”. J. Woykowska, 
Z Kudowy, Poznań 1850, s. 109–110 [pisownię zmodernizowano – M.K.].

77  E. Orzeszkowa, Na wspaniałej Wilhelmstrasse…, s. 62.
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•	 mnożenie określeń („coś kłuło, parzyło, bolało, udręczało” – dwu-
krotnie, „postaci ludzkich, męskich i niewieścich, kolorowych, błysz-
czących, promiennych, wesołych, dumnych”)78;

•	 powtórzenia (np. w ciągu pięciu kolejnych zdań: „zdumiewali, zachwy-
cali”, „zachwycenia i zdumienia”, „zdumienia i zachwycenia”)79;

•	 kontrasty i zestawienia oksymoroniczne (w raju ziemskim – ziemskie 
piekło, śmiech z oczyma pełnymi łez, światło – mrok); 

•	 operowanie wielkimi liczbami i ilościami80;
•	 gradację i refren – refren „Wielkim jest człowiek!” wypowiadany 

ustami mężczyzny za każdym razem zostaje powtórzony zaraz po nim 
przez kobietę. Przy tym słowa te najpierw dwukrotnie pojawiają się 
z pojedynczym określeniem – za drugim razem zostają wzmocnione 
wykrzyknikiem „O!”, następnie dwukrotnie powtarzają się z podwój-
nym określeniem, za drugim razem opatrzonym partykułą („Jakże 
wielkim, jak wielkim jest człowiek!”), potem występuje znów w wersji 
pojedynczej, by na zakończenie utworu wybrzmieć w wersji potrójnej 
(„Jakże wielkim, wielkim, wielkim jest człowiek!”). W sumie zatem 
refren jest wygłaszany z różnym nasileniem aż dwanaście razy.

Stylistyczny przerost, wręcz nadmiar określeń w tak krótkim utworze, 
prowadzi do osiągnięcia wrażenia przesytu, przytłoczenia, a nawet przeraże-
nia. Zwielokrotnione refreny o „wielkości człowieka” brzmią coraz bardziej 
gorzko i ironicznie. Świat ujęty w tabele, liczby, statystyki, pełen namnożo-
nej nad potrzebę materii, okazuje się idealnym miejscem do życia wyłącznie 
dla hedonisty, zdehumanizowanej i pozbawionej wrażliwości istoty, której 
kondycja została tu określona jako potężniejsza od anioła i szatana („dzieła 
takiego podjąć by się nie mógł anioł ani szatan i tylko człowiek jeden doko-
nać go był zdolny! Czyliż więc nie jest wielkim!”)81.

Protest Orzeszkowej skierowany został przeciw czynieniu z człowieka 
„szczęśliwego niewolnika” we wzorcowo zorganizowanym świecie-piekle. 
Ta cywilizacja ma teoretycznie wszelkie zalety. Nie ma tu nędzy ani brudu, 
ale nie ma też Boga ani sumienia. 

78  Tamże, s. 61 i 62.
79  Tamże, s. 61.
80  Tamże, dane ze s. 63–64.
81  Tamże, s. 64.	
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O ile Wiesbaden w swym literackim wizerunku wygląda przerażająco, 
a w bohaterach budzi niepokojące refleksje nad przyszłością świata, o tyle 
wakacyjne pobyty Orzeszkowej zapisały się w jej pamięci jako udane i przy-
jemne. Jeśliby wierzyć wyłącznie relacji z obrazka, to musiałaby to być dla 
niej zaiste prawdziwa kuracja w piekle. A przecież tak nie było… Kurort był 
całkiem inny i inne w niej budził uczucia. Rok przed napisaniem Na wspa-
niałej Wilhelmstrasse wspominała:

Ja lubiłam Wiesbaden. Park jest cudny i ulice miasta piękne. Mieszkałam oba 
razy na Son[n]enb[erg]str[asse] w wil[li]Heubel i w wil[li] Roos82.

W 1897 roku do Villi Heubel przyjechała, by podleczyć artretyzm w pra-
wej ręce i lewej nodze. Ze stancji była bardzo zadowolona, opisując ją jako 
„Ładny, dość duży pokój z balkonem, cały w drzewach, z całodziennym utrzy-
maniem dla dwóch osób, za 12 marek dziennie”83. Cieszyła Orzeszkową bli-
skość parku, kąpieli, kojąca cisza i morze zieleni. Miasto określiła zaś mianem 
„pięknego i miłego miejsca”. Kuracja jej służyła, więc z ochotą piła wody, brała 
kąpiele i przechadzała się, obserwując nowe miejsce i ludzi84. Do znajomych 
wysyłała karty pocztowe z widokami uzdrowiska i pozdrowieniami „Gruss 
aus Wiesbaden”. 

O jej pobycie w 1899 roku wiemy więcej, gdyż znalazł on swe odbicie nie 
tylko w listach pisarki, ale już także w dzienniczku, prowadzonym przez 
nią od stycznia 1898 roku. Z jego zapisków wynika, iż po krótkim pobycie 
w Hotelu Taunus przeniosła się do willi Roos. Wzięła w sumie dwadzie-
ścia dwie kąpiele, średnio co jeden–dwa dni. Czas spędzała na spacerach 
w parku i po Wiesbaden – po Beausite, na przyjmowaniu wizyt, pisaniu 
i czytaniu listów, obmyślaniu nowej powieści (Ad astra), wspólnych śpiewach 

82  List do Jadwigi z Nusbaumów Holenderskiej i jej męża z dn. 11 V 1906 r., Lz IX, 214. 
Dwa dni wcześniej prosiła Jadwigę: „pozdrówcie ode mnie śliczny Wiesbaden, w którym kie-
dyś było mi dość dobrze”. Tamże, s. 212. Jak wynika z planu Wiesbaden, Sonnenbergerstrasse 
to jedna z najbardziej znaczących ulic centrum miasta. Łączy się z Wilhelmstrasse dokładnie 
w miejscu, gdzie znajdowały się najważniejsze obiekty kuracyjne: Park i Stary Dom Zdrojowy 
z Kolumnadą, łaźnie i pijalnie wód, a przebiega wzdłuż terenów Parku Kuracyjnego. Nazwa 
ulicy Sonnenbergerstrasse została przez wydawcę listów błędnie rozszerzona ze skrótu 
w liście na „Sonnenbergstrasse”.

83  List do L. Méyeta z dn. 23 VIII 1897 r., Lz II, 138. Podczas każdego pobytu w Wiesbaden 
Orzeszkowa odwiedzała grób matki swego dobrego przyjaciela – Pauliny Méyet.

84  List do L. Méyeta z dn. 30 VIII 1897 r., Lz II, 140.
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w scenerii nocnej (Vereingesank), kilku wycieczkach (na Górę Nerona, do Bad 
Schwalbach, Koblencji, Dintemülle) oraz na pisaniu polemiki do „Kraju” 
w sprawie rosyjskiego tłumaczenia Argonautów85. Afera literacka, która wybu-
chła w związku z tą edycją powieści, podczas wakacji zatruła jej spokój ducha. 
Poza tym jednak kuracja w Wiesbaden upływała i tym razem pod znakiem 
wypoczynku i w niczym nie przypominała pobytu w piekle. Dla skontrasto-
wania z wizerunkiem miasta przedstawionym w obrazku warto przytoczyć 
opinie Orzeszkowej o mieście:

Nam tu nieźle. Mieszkanie mamy śliczne, żywność dobrą, masę zieleni dookoła, 
muzykę wyborną p[rzez] kilka godz[in] dziennie, znajomych żadnych […]. Życie 
monotonne, za to odpoczywanie kapitalne. Tylko kuracja b[ardzo] męczy, kąpiele 
nużą i nie mogę brać ich częściej jak dwa razy na trzy dni. […] Największą z moich 
przyjemności tutejsz[ych] jest bliska znajomość zawarta z ptakami. Dokoła villi 
Roos są śliczne, ogromne drzewa pełne ptasząt, między którymi jest jakiś gatu-
nek mnie nie znany […]. Kwiatów też tu jest dużo, zwłaszcza róż, ale Marychna 
[Obrębska – uzup. M.K.] przynosi mi często z rynku więzie roślin polnych, bar-
dzo pięknych […]. Czytam trochę: listy Słowackiego, teorię Tołstoja o nieprze-
ciwstawianiu się złu złem […]86.

[…] znalazłyśmy mieszkanko śliczne, wybornie położone i względnie niedrogie. 
[…] Wiesbaden jest w tej chwili prawdziwie piękny: zielony, świeży, słoneczny, 
umiarkowanie ciepły. Zjazd olbrzymi; w przeciągu b[ieżącego] tygodnia przy-
jechało około 60 000 gości. W parku w czasie muzyki można przypatrzyć się 
i przysłuchać wszelkim narodowościom świata. Toalet wspaniałych mnóstwo, 
twarzyczek ślicznych…87

85  Zob. E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 109–113.
86  List do J. Holenderskiej z dn. 15 VI 1899 r., Lz IX, 118–119. Kilka dni później pisała 

do Kazimiery i Klemensa Kruszewskich: „Wiesbaden w tej porze pływa cały w majowo 
świeżej zieleni, w cieple i blasku słonecznym, w pogodzie jasnej i łagodnej, w muzyce, która 
przez ośm godzin dziennie napełnia dźwiękami orkiestry park bardzo malowniczy i wille 
ulic sąsiednich. W jednej z tych will mieszkamy. Mamy pokój duży i porządnie umeblo-
wany, z dużym balkonem, zawieszonym nad klombami prześlicznych róż, i płacimy to, 
wraz z całym utrzymaniem wcale dobrym, 13 marek, czyli 6 rub[li] 50 kop[iejek] dziennie 
od osoby. […] Jakie tu bywają iluminacje wieczorami! Olśniewające! Jakie mnóstwo twarzy 
kobiecych pięknością czarujących! Jakie toalety wymyślne, kosztowne, posunięte do ostat-
nich granic kobiecej – głupoty!”. List z dn. 21 VI 1899 r., Lz VII, 311.

87  List do L. Méyeta z dn. 19 VI 1899 r., Lz II, 202.
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Wypada zatem zadać pytanie o przyczyny zaskakującego rozdźwięku 
między biograficznym przeżyciem a literacką wizją Wiesbaden. Dlaczego 
miasto, które wcześniej Orzeszkowa uważała za „śliczne” i które kojarzyło jej 
się z dobrym wypoczynkiem, uczyniła scenerią swego najgwałtowniejszego 
ataku na współczesną cywilizację?

Istnieje, jak się wydaje, kilka powodów tej przemiany. Jednym z czynni-
ków mających wpływ na ewolucję opinii pisarki było na pewno pogorszenie jej 
stanu psychofizycznego, które nastąpiło około roku 1902. Pobyt w Kissingen 
(1901) przyniósł jej jeszcze – ale już po raz ostatni – pewną poprawę stanu 
zdrowia i samopoczucia. Jednak w następnych latach Orzeszkowa w coraz 
większym stopniu zaczęła odczuwać ciężar chorób i samotności. W 1902 roku 
po raz pierwszy czuła zbliżającą się śmierć. Nie mogła już zbyt daleko cho-
dzić pieszo. Coraz częściej skarżyła się na opuszczenie przez bliskie osoby. 
Kuracje przestały jej pomagać. W grudniu 1907 roku nadeszły bardzo silne 
mrozy, które – przypomnijmy – uniemożliwiły normalne funkcjonowanie 
i pracę w przeraźliwie zimnym domu. Orzeszkowa miała prawo narzekać, źle 
się czuć i widzieć przyszłość w ciemnych barwach. 

Drugą kwestią wartą odnotowania jest – dostrzeżona już przez Edmunda 
Jankowskiego – pewna kontaminacja obrazów dwóch kurortów88. Lato 
1907 roku spędziła pisarka w Bad Nauheim (z krótkim parogodzinnym 
wypadem do Wiesbaden, w którym była ostatni raz osiem lat wcześniej). 
W Nauheim czuła się jednak niedobrze. Uznała, że „spomiędzy wszystkich 
znanych mi miejsc podobnych najmniej jest zajmującym, malowniczym i oży-
wionym”89. W listach narzekała:

Ale dom jest porządny, mieszkanie wygodne i miłe, tylko ciszy nie ma. Nauheim 
ze swoim mnóstwem doróżek i samochodów jest, jak na mój gust, zanadto turkot
liwym i hucznym, co nie przeszkadza temu, że dość mi się podoba […]90.

Pogody tu bywają śliczne, ale atmosfera jest nizinna, ciężka, parna. Źle to mi 
działa na nerwy. Czuję się często słabszą niż byłam w domu91.

88  Jankowski pisze: „Na wspaniałej ulicy tego uzdrowiska niemieckiego [Wiesbaden – 
uzup. M.K.], raju ziemskiego, baczna moralistka dostrzegła przejawy ziemskiego piekła, 
stworzonego przez człowieka. […] Wydaje się, że wrażenia wyniesione z Nauheim przenio-
sła Orzeszkowa do Wiesbaden”. Lz IX, 480 przypisy.

89  List do Jana Grzeżułki z dn. 2 IX 1907 r., Lz IX, 110.
90  List do Marii Konopnickiej z dn. 10 VIII 1907 r., Lz VI, 216.
91  List do J. Holenderskiej z dn. 8 VIII 1907 r., Lz IX, 218.
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Pobyt w Nauheim pisarka wykorzystała do obserwacji Niemców i tego, 
co nazwała „prawdziwie niemiecką metodycznością i porządkiem zdumiewa-
jącym”92. Spostrzeżenia swoje zamierzała ująć w ramy literackie i przesłać do 
„Kuriera Litewskiego”, co deklarowała, jeszcze przebywając w kurorcie. Jak 
wiemy, owe spostrzeżenia znalazły swój ostateczny kształt właśnie w utwo-
rze Na wspaniałej Wilhelmstrasse, wysłanym do innego „Kuriera”, a Nauheim 
uległo przekształceniu w obraz Wiesbaden.

Poszukując odpowiedzi na pytanie o  powody rosnącej dezaprobaty 
Orzeszkowej dla współczesnej cywilizacji, a nawet zauważalnej obawy o przy-
szłość świata, warto również zwrócić uwagę na ogólne pogorszenie się ówcze-
snych nastrojów społecznych i wzrost postaw lękowych. 

W swym zatroskaniu o rozwój Europy pisarka nie była odosobniona. 
Znaczący wydaje się fakt, iż ten tak apokaliptyczny i ponury w wymowie utwór 
został wydrukowany w noworocznym numerze „Kuriera Warszawskiego”, 
w okresie, gdy czytelnicy oczekują raczej dobrych wróżb i rozrywki93. Jednak 
lektura noworocznego wydania innego pisma – „Tygodnika Ilustrowanego” 
z tego samego roku dowodzi, iż społeczeństwo polskie nie w nastroju zabawy 
witało nadejście nowego 1908 roku. Zamieszczono tu bowiem pełną powagi 
i niepokoju Kronikę Bolesława Prusa94. Pisarz odnotowuje, że 1907 rok zakoń-
czył się, a 1908 rok rozpoczął równie niepomyślnymi wróżbami. Agresywna 
postawa polityczna i militarna Rosji oraz Prus, narastanie surowego kursu 
tych państw wobec Polaków, przypieczętowane porozumieniem cara Rosji 
Mikołaja II z cesarzem Niemiec Wilhelmem II w Świnoujściu (sojusz „kija 
i knuta” – początek sierpnia 1907 roku), rosnące wydatki Prus na zbrojenie, 
dwie pięciomilionowe armie, ściskające Polskę niczym obręcz – to tylko nie-
które z wymienionych przez autora powodów do czujności.

Ze słów Bolesława Prusa przebija przekonanie o konieczności współpracy 
Polaków z Rosją raczej niż z popadającymi w rodzaj militarnego obłąkania 
agresywnymi Niemcami. Chociaż próbuje on uspokoić antyniemieckie fobie 
i okazać optymizm dotyczący rychłej zmiany kursu polityki niemieckiej, to nie 
ukrywa swego zaniepokojenia sytuacją polityczną:

92  List do J. Grzeżułki z dn. 28 VII 1907 r., Lz IX, 108.
93  W tym samym numerze „Kuriera Warszawskiego” z dn. 1 I 1908 r. ukazał się utwór 

w pewien sposób „bliźniaczy” w stosunku do obrazka Orzeszkowej: Zemsta Bolesława Prusa.
94  „Tygodnik Ilustrowany” nr  1 z  dn. 4 I  1908  r. [w:]  B.  Prus, Kroniki, oprac. 

Z. Szweykowski, t. 19, Warszawa 1969, s. 225–230. 
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Ja, osobiście, ani nienawidzę Niemców, ani ich się obawiam. Dziś państwo to ulega 
atakowi obłąkania; miejmy jednak nadzieję, że choroba minie prędko i że Niemcy 
znowu staną się tym, czym być powinny: nie fortecą bandytów i rzezimieszków, 
ale – jednym z przodowników cywilizacji95.

Ciężko chore – zdaniem publicysty – są Prusy, realizujące hasła „siły przed 
prawem” oraz „egoizmu narodowego”, ale ciężko chora jest też cała ucywilizo-
wana Europa, która za przykładem Prus i w obawie przed nimi wciela w życie 
hasło „pokoju zbrojnego”96. 

Orzeszkowa, zorientowana w aktualnej polityce i społecznych nastrojach, 
nieprzypadkowo więc swoje „Biada!” nad przyszłością cywilizacji wypowiada 
w Cesarstwie Niemieckim. W 1907 roku była w Nauheim – i nie było jej tam 
zbyt dobrze. Jednak w 1907 roku w Niemczech już w ogóle dobrze się nie 
wypoczywało, jeśli zewsząd docierały informacje o rosnącym niemieckim 
zagrożeniu. Wysoki stopień rozwoju, wynalazki techniczne, dynamika pro-
dukcji i handlu, zaspokajanie coraz bardziej wyrafinowanych potrzeb ludzkich, 
obserwowane z perspektywy polityki militarystycznej, nie wydawały się już 
tylko niewinnymi oznakami postępu cywilizacji, ale oznakami jej degeneracji 
i politycznego zagrożenia. Na wiesbadeński kurort, który pełni tu jedynie, jak 
się wydaje, funkcję pars pro toto Rzeszy Niemieckiej, patrzy zatem nie pisarka 
na kuracji, ale publicystka na dziennikarskiej delegacji.

Reakcja Orzeszkowej ma jednak chyba jeszcze jedno podłoże. Jest nim prze-
życie szoku rewolucji przemysłowej i globalizacji. Gwałtowne „skurczenie się 
świata” i jego „zagęszczenie”, opisywane przez pryzmat skrócenia czasu i prze-
strzeni, tłoku, hałasu, ataku materii, nadprodukcji czy dyktatu wielkich liczb, 
rodzi jej sprzeciw i prowokuje do pytań o sens i cel życia w „nowym wspaniałym 
świecie”. Jak twierdzi wielu badaczy, druga połowa XIX i początek XX wieku 
to okres, w którym można już mówić o procesie globalizacji (lub jego anteceden-
cjach), pojmowanej na współczesny nam sposób97. Perspektywy takiej globalizacji 

95  Tamże, s. 227.
96  Tamże, s. 229.
97  O dziewiętnastowiecznej globalizacji pisał szerzej, podając przy tym nazwiska zwolen-

ników tej teorii i tytuły ich prac, Bartłomiej Szleszyński w artykule Alterglobalista Bolesław 
Prus (na podstawie „Kronik”) [w:] Bolesław Prus. Pisarz nowoczesny, red. J.A. Malik, Lublin 
2009. O ile jednak Szleszyński nazywa Prusa „alterglobalistą”, który „dostrzega procesy glo-
balizacji i ich nieuchronność, chciałby wszakże, by wykorzystywano je w lepszy sposób” 
(s. 245), o tyle Orzeszkową można by nazwać antyglobalistką, krytyczną wobec procesu 
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są w obrazku Na wspaniałej Wilhelmstrasse wyraźnie widoczne. Czytamy tam: 
„Wszystko, co świat posiada”, „cuda, zza gór i oceanów, ze wszystkich krańców 
ziemi sprowadzone”, „ze wszystkich krańców ziemi zlecieli się tu ci ludzie”, „pań-
stwo Kruppa”, ale widzimy w tym jedynie wynaturzenie, zmierzające w kierunku 
fazy „ziemskiego piekła”. Świat skurczony, ujednolicony, zdezindywidualizowany 
i nastawiony jedynie na zysk i konsumpcję został przez pisarkę odczytany nie 
w kontekście szansy, ale niebezpieczeństwa. 

Przygnębiający to obraz współczesności; nie pozostawia złudzeń ani nadziei 
na korzystny obrót historii. Orzeszkowa już zresztą nie wierzy w możliwość 
jego naprawy. W 1904 roku pisała:

Z powodu nieforemnych czaszek i nieforemnych serc ludzkich nigdy świat nie 
stanie się rajem, o którym marzą „sekciarze”. „Stare grzechy zastąpią nowe grze-
chy świata” po każdym przewrocie i przewrót każdy może tylko zmienić jeogra-
ficzną kartę cierpienia […], ale samo cierpienie nie ustanie, dopóki nie odmieni 
się w swym wnętrzu nieśmiertelna siewczyni jego – natura ludzka98. 

Historia po latach gorzko zażartuje i sprawi, że adres Wilhelmstrasse (tym 
razem w stolicy Niemiec) powróci – w złowrogim kontekście, a ulica faktycz-
nie stanie się centrum ziemskiego piekła99. Przy Wilhelmstrasse 77, w dawnym 
Pałacu Radziwiłłowskim, a potem Starej Kancelarii Rzeszy, w bunkrze mia-
nowanym Główną Kwaterą Wodza, spędzi ostatnie tygodnie życia i popełni 
samobójstwo Adolf Hitler. Może więc na swój sposób prorocza okazała się ta 
tragiczna wizja zmierzchu świata i człowieka, „większego niż anioł i szatan”…

globalizacji i jako alternatywę proponującą oparcie społeczeństwa o rodzinę, wspólnotę 
lokalną i naród.

98  List do A. Drogoszewskiego z dn. 30 III 1904 r., Lz IV, 174. Fragment listu: „Stare 
grzechy zastąpią nowe grzechy świata” to niedokładny cytat z rozmowy Męża i Pankracego 
z części trzeciej Nie-Boskiej komedii. Dokładne brzmienie urywka: „widziałem wszystkie stare 
zbrodnie świata, ubrane w szaty świeże”. Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, wstęp M. Janion, 
oprac. M. Grabowska, wyd. 11, Wrocław 1974, s. 107. Pisarka mogłaby też powtórzyć za ulu-
bionym przez siebie Krasińskim: „Z innego ja świata, oni z innego. Ja z świata duchów! Oni 
z świata machin i śrub, pieniędzy i roastbeafów” (Karlsbad, 1-go augusta 1840). Z. Krasiński, 
Listy do Delfiny Potockiej, t. 1, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1975, s. 213.

99  Z całą pewnością Orzeszkowa zetknęła się z berlińską Wilhelmstrasse. Wielokrotnie 
podczas podróży do wód i w drodze powrotnej zatrzymywała się w Berlinie i zwiedzała go. 
Zob. np. list do L. Méyeta z dn. 19 VI 1899 r., Lz II, 202, a także tejże, Dnie…, s. 109, 167, 
225–226. Możliwe zatem, że na obraz ulic miast Neuheim i Wiesbaden nałożył się też wiel-
komiejski i stołeczny wizerunek ulicy Wilhelma.
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W pierwszy dzień nowego 1909 roku ogarnął Elizę Orzeszkową nastrój głę-
boko posępny. W porze obiadu napisała tedy list do Tadeusza Bochwica, 
a w nim następujące zdania:

A teraz cisza grobowa w domu i za domem […], obiad zapewne sama jedna jeść 
będę – pisać nie mogę, więc czytam, czytam, czytaniem ogłuszając się i ośle-
piając. Za oknami w powietrzu śnieg wiruje, jak roj e  mot y l ic h  t r up ów1.

Czytelnika, wertującego po raz kolejny listy słynnej pisarki, a napoty-
kającego te słowa, ogarnąć może i zdumienie, i współczucie. Trudno zapo-
mnieć tę niespotykaną i tak wstrząsającą w swej wymowie metaforę: płatki 
śniegu jako chmura martwych motyli. Rodzi się znienacka pytanie o źródła 
tego obrazu, o jego sens i o jego związek z przeżyciami Orzeszkowej. Jakież 
bowiem życiowe doświadczenia, jakie emocje i jakie ponure wizje przeszłości 
i przyszłości snute w Nowy Rok skłonić by mogły kogoś do porównania płat-
ków śniegu do małych wyschniętych zwłok? W liście słychać skargę blisko 
siedemdziesięcioletniej pisarki na panującą wokół ciszę i samotność (obiad 
spożywany w samotności), a wręcz opuszczenie. „Grobowa” cisza współgra 
ze śnieżycą z „owadzich trupów”. Orzeszkowa „czyta, czyta, czyta”, co nie 
powinno dziwić, jeśli pamięta się o jej wielkiej pasji czytelniczej, ale – co już 
dziwić może – czyta po to, żeby się „ogłuszyć i oślepić”. Czego nie chciała 
widzieć ani słyszeć?… Widok wirujących za oknem płatków śniegu zwykle 
budzi w patrzącym pewien rodzaj zaciekawienia, a nawet fascynacji. W tym 
wypadku tak nie jest. „Motyle trupy” przekreślają szansę na optymistyczną 
interpretację. W Nowy Rok osacza pisarkę nastrój smutku, odczucie samot-
ności i zimna, zniechęcenia i zawodu, wizja kresu i śmierci. Atakują ją też 
wspomnienia i  lęki. To dlatego nie chce niczego widzieć ani słyszeć; nie 
tego jednak, co na zewnątrz, a tego, co dochodzi z wewnątrz niej samej. Na 
zewnątrz bowiem jest cicho, zimno i wkrótce będzie już ciemno. Motyle 

1  List z dn. 1 I 1909 r., Lz V, 92–93 [podkr. M.K.].
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przypominają zatem bardziej ćmy niż kolorowe, letnie owady, znane pisarce 
z łąk i pól nadniemeńskich.

Dzień wcześniej, w sylwestra 1908 roku, również obserwowała padający 
śnieg i także wtedy skojarzyła go z latającymi motylami, ale – żywymi:

[…] za oknami wczoraj i dziś niebo pochmurne, smutne, i m o t y l e  ś n i e g u 
w powietrzu latając, nagie drzewa obsiadają2.

Orzeszkowa bardzo lubiła widok padającego śniegu i zazwyczaj znajdowała 
upodobanie w patrzeniu na wirujące płatki, więc dlaczego tym razem śnieg stał 
się powodem jej posępnego nastroju… Kilka lat wcześniej pisała oczarowana:

Dziś śnieg pada; patrzę na roje lecących płatków białych z rozkoszą, bo śnieg ma 
dla mnie urok niewysłowiony […]3.

Fascynowały ją też same motyle, którym lubiła się przypatrywać, które 
wplatała w metafory i literackie opisy i których kształty podziwiała na ryci-
nach i deseniach4. To dla niej symbol poezji wśród pospolitości i brutalności 
świata5. Do motyli porównywała młode dziewczęta i kobiety (tak jest kilka razy 
w Nad Niemnem), wrażenia i emocje („uczucia ludzkie, jak motyle, po świet-
nym momencie miłości i wzlotów, skurczone, zgniecione, podarte padały na 

2  Ten fragment pochodzi także z listu do Tadeusza Bochwica z dn. 31 XII 1908 r., 
Lz V, 91 [podkr. M.K.].

3  List do Jadwigi Ostromęckiej z dn. 9 XI 1899 r., Lz VII, 161.
4  Obserwowanie motylich skrzydeł prowadzi wrażliwego myśliciela do snucia orygi-

nalnych refleksji, jak te, które znaleźć można w jednym z esejów Rogera Caillois Skrzydła 
motyle. Francuski krytyk, wychodząc od ustaleń entomologicznych, szybko przechodzi 
do błyskotliwych koncepcji estetycznych. Caillois najbardziej fascynują skrzydła wielo-
barwne i wzorzyste, które prowokują go do zderzenia dzieła natury z dziełem malarza. Zob. 
R. Caillois, Skrzydła motyle, przeł. K. Dolatowska [w:] tegoż, Odpowiedzialność i styl. Eseje, 
wybór M. Żurowski, wstęp J. Błoński, przeł. J. Błoński i in., Warszawa 1967; a także studium: 
D. Czaja, Efekt motyla. Natura jako paradoks [w:] tegoż, Znaki szczególne. Antropologia jako 
ćwiczenie duchowe, Kraków 2013.

5  Wspomnienie z wycieczki nad wodospad Neuhausen: „Spomiędzy drzew zamku 
Laufen wyleciał motyl duży, mieniący się błękitem i złotem – i w srebrnym pyle wodnym, 
nad walczącymi olbrzymami latał spokojnie… dusza poety wśród hałaśliwych walk i zamętów 
świata”. List do Leopolda Méyeta z dn. 13 VIII 1899 r., Lz II, 209. Motyw ten wykorzystała 
potem artystycznie w tekście Nad brzegiem Renu stali (z cyklu Z myśli wieczornych) – zob. 
tejże, Pisma zebrane, t. 52: Drobiazgi (t. 2), s. 266–268. Ten sam moment i to samo prze-
życie opisała podobnie w liście do Tadeusza Garbowskiego z dn. 1 IX 1899 r. (Lz III, 180).
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ziemię”6, „Czyż dusza artysty […] musi koniecznie być tylko motylem na swa-
wolnych i niestałych skrzydłach przelatującym z róży na różę?”7) czy kształty 
przedmiotów (np. wstążki). Takie kilkuwymiarowe nałożenie się symboliki 
motyla (jako ozdobnego wzoru, jako metafory uczuć i  jako ekwiwalentu 
przedmiotu) widać w słowach skreślonych do Tadeusza Garbowskiego na 
ozdobnej karcie pocztowej, przedstawiającej motyle na złotej sieci:

Czyśmy nie motyle takie w złotej sieci naszych snów o tym, czego nie ma i zapo-
mnień o tym, co jest? Już nie liście z drzew, ale z nieba białego pada śnieg duży, 
biały, rytmiczny…8

Pierwszy dzień nowego 1909 roku – przedostatniego roku jej życia – to dla 
niej pora przygnębiających rozrachunków z życiem i pasowania się ze śmier-
cią. Wszak zimowy wieczór to zwykle w utworach Orzeszkowej pora ważna 
oraz brzemienna w dramatyczne wydarzenia i nastroje9. 

List do Tadeusza Garbowskiego z dnia 15 listopada 1904 roku. 
Z lewej strony komentarz do rysunku: „Czyśmy nie motyle takie w złotej sieci naszych 
snów o tym, czego nie ma, i zapomnień o tym, co jest? Już nie liście z drzew, ale z nieba 

białego pada śnieg, duży, biały, rytmiczny…”

6  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2–3, s. 161.
7  Tamże, s. 349.
8  List z dn. 15 XI 1904 r., Lz III, 319.
9  O znaczeniu zimy w twórczości pisarki zob. przypis 9 w rozdz. Wieczór ślepców. 
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Nie wystarczyło pisarce porównanie białych płatków do żywych owadów. 
To bowiem nie żywe, trzepoczące skrzydłami motyle wirują za oknem, a tylko 
ich białe trupy – kręcące się bez celu, bez życia i opadające martwo na ziemię 
jak przypalone w blasku ognia ćmy. Obraz z listu stoi w pewnej sprzeczności 
z tradycyjnym symbolem motyla, kojarzącego się ze swobodą, słońcem, kolo-
rami, kwiatami, życiem i jego przeobrażeniem.

Jak się jednak okazuje, ta dziwna i trudna metafora może otrzymać racjo-
nalne wyjaśnienie. Gdy szukać bowiem źródeł tego obrazu, nie sposób nie się-
gnąć po botaniczne, ale i entomologiczne obserwacje Orzeszkowej z czasów jej 
nadniemeńskich wypraw etnograficzno-florystycznych. Podczas wielu wakacji 
spędzanych na Grodzieńszczyźnie często miała ona okazję, by obserwować 
coroczny rytuał chwytania pewnego gatunku motyli, a następnie wykorzy-
stywania ich do połowu ryb. Motyle te to tak zwana jacica, małe (wielkości 
od jednego do dwóch centymetrów) owady o przejrzystobiałych, nieustannie 
drżących skrzydełkach. Na przełomie lipca i sierpnia wylatują w milionowych 
rojach nad powierzchnię rzeki. Nocami zaś, gdy jacica zwabiona światłem 
obsiada łodzie, wszystkie sprzęty, a nawet ludzi, rybacy zgarniają ją do wor-
ków, by następnie tak schwytane „motyle trupy” suszyć setkami kilogramów 
na strychach i na wolnym powietrzu. Jesienią z tego motylego suszu połączo-
nego z gliną lepi się wielkie kule, które rzucane do Niemna jako zanęta zwa-
biają do rybackich sieci ławice ryb.

Zwyczaje związane z jacicą opisała Orzeszkowa w jednej z części swego 
szkicu etnograficznego Ludzie i kwiaty nad Niemnem10. Owady te określiła 
w nim jako „prześliczne motylki” o skrzydłach „jak śnieg białych”. Latem 
o zmroku widok milionów motyli przywodził pisarce na myśl właśnie pada-
jący śnieg. Tak pisała:

Niezliczone te, śnieżne, zawrotne ruchliwe roje motyli wylatują z wody o zupeł-
nym już zmroku wieczornym, niewysoko […], i odbywają kilkogodzinne igrzy-
ska nadpowietrzne, w czasie których opuszczają na rzekę zatapiające się w niej 
natychmiast jaja barwy żółtej […], po czym konają usypując powierzchnię wody 

10  E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem, „Wisła” 1888, z. 4 [przedruk w:] 
tejże, Pisma zebrane, t. 52: Drobiazgi (t. 2), s. 287–296, a także jako: Połów Jacicy [w:] Rok 
polski w życiu, tradycji i pieśni, przedstawił Z. Gloger, Warszawa 1900, s. 293–300. Jednego 
zasuszonego motylka posłała do redakcji „Wisły” razem z rękopisem swego artykułu i ziel-
nikiem: „jest to drobiazg nadzwyczajnie delikatny i przy rozpakowywaniu może się skru-
szyć”. List do Jana Karłowicza z dn. 27 VIII 1888 r., Lz III, 89.
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takim mnóstwem białych, mot yl ic h t r up ów, że w niektórych miejscach wydaje 
się ona ś n ie g ie m  p ok r y t ą11.

[…] jacica spada na prom taką ulewą, że pomost jego wygląda jak gdyby g ę s t y m 
ś n ie g ie m  by ł  p ok r y t y.  Po  ś n ie g u  tym bosymi stópkami zwijają się mali 
chłopcy i dziewczątka, miotłami do worów go zmiatając […]12.

O jacicy wspomina też w swej najsłynniejszej powieści:

[…] mały paluszek [Witolda – uzup. M.K.] wnet wyciągnął się w przestrzeń ku 
białym, małym motylom, które wleciawszy przez otwarte okno dokoła lampy 
krążyły albo padając na szarych okładkach ksiąg rachunkowych rozpinały swe 
skrzydła drobne i drżące.
– Widzi, tatko? motylki… o! jakie motylki… […] za miesiąc będą już rybacy łowić 
ja c ic ę … wie tatko, w nocy… na czółnach… z takimi ogniami… […] Julek mówił, że 
to takie malusieńkie, malusieńkie motylki… dla ryb, widzi tatko, na przynętę…13

Małe, białe motylki często zresztą pojawiają się w tej powieści: kilka razy 
fruwają koło lampy i ksiąg rachunkowych na biurku Benedykta, „na skrzy-
dłach z krepy” wylatują z wody Niemna14. 

Orzeszkowa opisuje cykl życia jacicy jako niemal symboliczną metamor-
fozę: poczęte latem, całe prawie życie spędzają w mroku dna rzeki. Pełnię 

11  E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, t. 52: Drobiazgi (t. 2), s. 288–289 [podkr. M.K.]. 
Podobnie życie tej „efemerydy” opisywała w liście do Józefa J. Boguskiego: „przeżywszy 
w powietrzu kilka minut nocnych, ginie, zwłokami swymi jak śniegiem usypując rzekę”. 
List z dn. 4 II 1900 r., Lz IX, 322.

12  E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, t. 52: Drobiazgi (t. 2), s. 293 [podkr. M.K.]. Jacica – 
tyle co „jętka”. Nazwa właściwa: Palingenia longicaudata – jętka długoogonowa. Z przy-
pisu redakcji „Wisły”, tamże, s. 288. 

13  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, s. 96–97 [podkr. Orzeszkowej].	
14  „Lecz najdziwniejszym i prawie fantastycznie wyglądającym zjawiskiem była jakaś 

mgła gęsta, która niepojętym mnóstwem drobnych, jakby śniegowych płatków osypywała 
czółna i siedzących w nich ludzi, często blask ogni kulami niby białej pary przyćmiewając. 
W powietrzu jej nie było, nie było też na przestrzeniach rozdzielających czółna, nie wiedzieć 
skąd się brała. Jednak wkrótce widoczne się stawało, że składały ją niezliczone roje śnież-
nych, malutkich motyli, które na skrzydłach z krepy jakby utkanych wylatywały z wody. 
Może było ich tyle, ile ziarn piasku na dnie Niemna, w którego głębiach zrodzone opusz-
czały swój żywioł rodzinny, z żądzą niepowściągnioną i nieścignioną chyżością w blask i upał 
płomieni wpadając. Podstępni rybacy z żywymi ruchami ramion cicho, szybko zgarniali 
do worów tę skrzydlatą zamieć, która ich głowy, odzież, czółna okrywała białością śniegu”. 
E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2–3, s. 215–216. 
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rozwoju osiągają u progu następnego lata w rzecznym mule, by w ciepłe wie-
czory wylecieć na wolność w powietrze na krótki czas, wydać potomstwo 
i zginąć. Moment wydostania się spod wody jest zarazem początkiem ich 
końca, bo chwilą śmierci. Orzeszkowej wydają się jednak i tak szczęśliwsze od 
niejednego człowieka, bo w gatunku ludzkim „nie wszystkie osobniki mają 
skrzydła i choćby jedną chwilę lotu”15.

Cykl życia motyla (przebiegający od jaja przez stadia larwy i poczwarki po 
imago, osobnika dorosłego) w tradycji zwykł stanowić symboliczny ekwiwalent 
losu człowieka. Przejście ze stadium poczwarki do formy motyla odczytywano 
jako wyjście duszy z ciała, przejście ze śmierci w zmartwychwstanie i życie 
wieczne16. W tradycji zarówno antycznej, jak i chrześcijańskiej motyl to dusza 
i odrodzenie, zmartwychwstanie i nieśmiertelność. W chwili śmierci dusza 
opuszcza ciało niczym lekki motyl swój kokon i „leci” do rajskiego ogrodu17. 

Wszakże nadniemeńskie białe motylki niezbyt pasują do tego wzoru. Ich 
przejście do stadium imago nie owocuje wyzwoleniem i życiem, a przynosi 
im śmierć. Motyl umiera. Jego życie toczyło się gdzie indziej – w ciemności 
„grobu” rzecznego dna. Gdy nie ma właściwie „motyli”, a tylko od razu stosy 
ich „trupów”, ważniejszy staje się „robak”, larwa18. Nadniemeńska entomo-
logia odkrywa inny sens symbolu motyla: marność i przemijanie, tragiczne 
vanitas. Nie ma zmartwychwstania, gdy „dusza” od razu staje się martwa, 
staje się „śniegiem”, pokarmem dla innych stworzeń19.

15  E. Orzeszkowa, Niemen. Zdjęcie migawkowe [w:] tejże, Pisma zebrane, t. 52: Drobiazgi 
(t. 2), s. 395. 

16  Greckie słowo psychē oznacza „duszę” i zarazem „motyla”, w przeciwieństwie do 
sōma, czyli „robaka” – ciała. O symbolice motyla więcej zob. J.-E. Cirlot, Słownik symboli, 
przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 260, a także W. Kopaliński, Słownik symboli…, s. 236–237. 

17  Por. średniowieczny tekst, będący dodatkiem do pieśni lamentacyjnej Skarga umie-
rającego: „Dusza z ciała wyleciała / Na zielonej łące stała” [w:] Średniowieczna poezja polska 
świecka, zebrał i oprac. S. Vrtel-Wierczyński, Kraków 1923, s. 93. Zob. też: P. Grochowski, 
Obraz śmierci w ludowych parafrazach „Skargi umierającego” i pieśni „Dusza z ciała wyleciała” 
[w:] Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna, antropologia kultury, humanistyka, t. 3, 
red. J. Kolbuszewski, Wrocław 1999. Ostatni znany zapis tekstu ludowego skargi dokonany 
został właśnie wśród Polaków mieszkających na Białorusi w latach dziewięćdziesiątych XX w.

18  O idei człowieka-robaka u Orzeszkowej więcej w: M. Kreft, Elizy Orzeszkowej 
„Błogosławieni cisi…” [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej, red. K. Stępnik, Lublin 2001, 
s. 209–210.

19  Warto przy okazji wspomnieć, jak w zgodzie z regułami symboliki obraz motyla 
wykorzystała Maria Konopnicka. U niej motyl to wolny i buntowniczy duch ludzki: 
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W styczniowy dzień wyobraźnia Orzeszkowej dokonała odwrócenia sytu-
acji znanej jej z letnich nocy nad Niemnem – to padający śnieg przybrał 
wygląd roju motyli. Nie są to już jednak „prześliczne motylki”, a jedynie ich 
trupy. Nie ma tu miejsca na witalistyczną wersję cyklu metamorfozy, a tylko 
na jej wanitatywną interpretację: życie jest absurdalną i opartą na oszustwie 
grą. Motyl przeobraża się po to, by umrzeć i zostać zmiecionym do worka. 
Orzeszkowa, która tak dobrze znała i ceniła twórczość Jana Kochanowskiego, 
patrząc na kres życia białych motyli, powtarzała być może w myślach zapa-
miętane wersy z jego fraszki O żywocie ludzkim:

Naśmiawszy się nam i naszym porządkom,
Wemkną nas w mieszek, jako czynią łątkom20.

Życie jest marnością, ale i śmierć – oswobodzenie duszy z robaka-ciała – nie 
jawi się jako wyzwolenie i nagroda. Padający śnieg, który przypomina o śmierci 
i znikomości ludzkiego życia, dopełnia chyba miary rozpaczy Orzeszkowej21. 
To, co ujawniła w liście do Bochwica, to bowiem chyba właśnie nieskrywana 
rozpacz. Zanim wspomniała o motylich trupach śniegu, tak mu się zwierzała:

Wczoraj i dziś duszę zalewa mi smutek dziwny, bezdenny, tak niszczący energię 
i wszystkie chęci, że pisanie rozpoczęte, i nawet pilne, leży na stronie – dokończyć 
go nie mogę. Takie czarne fale przychodzą czasem – skąd? ach, zewsząd! Z tego, 
co minęło, i z tego, co nadejść musi, ze zwątpień, zniechęcenia, wątłości wszyst-
kiego, co na ziemi, z głuszy rozlegającej się dokoła serca i dokoła myśli. Przeminie 
to, jak przemijało nieraz […], ale tymczasem zmagam się z kamieniem grobowym, 
który przykrył mi aż do ostatniego śladu wszelką dobrą nadzieję, i zmagając się 
tak w milczeniu, w tajemnicy absolutnej, cierpię bardzo. Wieko tajemnicy przed 

„Jak motyl drżący nad lampy płomieniem / Duch mój uderza w skrzydła i ulata, / Gdzie wie-
kuistość bezsennym spojrzeniem / W ciemnościach czuwa nad nędzami świata… / I przez 
rozbitych słońc lotną mgławicę, / Co się wskróś nieba rzuca mleczną drogą, / Chciałby 
przeniknąć bytu tajemnicę, / Jak ci, co wierzyć chcą, ale – nie mogą!”. M. Konopnicka, Jak 
motyl drżący…[w:] tejże, Poezje. Seria druga, Warszawa 1883, s. 9.

20  Aż chciałoby się zrymować: „jętkom”. J.  Kochanowski, Dzieła polskie, oprac. 
J. Krzyżanowski, Warszawa 1989, s. 134. Temu poecie Orzeszkowa poświęciła jeden z roz-
działów swej pracy Z dziejów piśmiennictwa naszego (Wilno 1882) oraz odczyt O Janie 
Kochanowskim (1900), zgromadziła również wypisy i cytaty z jego utworów (AEO, 819).

21  Śmierć wśród motyli i śmierć pośród śniegu to uzupełnienie metafory „śmierci 
w kwiatach”, o której pisze I. Wiśniewska w ważnym dla rozumienia postaw życiowych 
Orzeszkowej szkicu Biografia jako język. Eliza Orzeszkowa [w:] Pozytywizm. Języki epoki, 
red. G. Borkowska i J. Maciejewski, Warszawa 2001, s. 165.
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Panem tylko podnoszę, tylko przed Panem i proszę o nieczytanie tego ustępu 
listu mego nikomu. Sercu i honorowi Pana prośbę tę powierzam22.

Powodów takiego stanu ducha Orzeszkowej dałoby się znaleźć kilka, ale 
nie one są tu ważne23. Deklaracja „bezdennego smutku” (depresji), apatii, 
samotności, rozrachunek z przeszłością, który, jak się pisarce wydaje, nic nie 
przyniósł po stronie zysków, strach przed tym, „co nadejść musi” (starość 
i śmierć), cierpienie, także fizyczne – wszystko to zostało wyjawione roz-
mówcy pod warunkiem zachowania bezwzględnej tajemnicy.

Niejednoznaczny i skomplikowany (zwłaszcza ze strony Orzeszkowej) 
był charakter więzi łączącej ją z młodszym od niej o ponad dwadzieścia lat 
Tadeuszem Bochwicem, adresatem listu. Przypadła mu – przerastająca chyba 
jego najśmielsze oczekiwania, ale i chęci czy możliwości – rola ostatniego 
powiernika, odbiorcy ostatnich słów, a nawet „ostatniego wybranka” wielkiej 
pisarki. Zadaniu temu starał się sprostać w miarę sił, czasu i talentu. Był wszak 
oczytany i przejawiał wcale niebłahe literackie upodobania (interesowała go 
historia polskiej prasy). Chociaż jednak nie dorównywał swej rozmówczyni ani 
poziomem intelektu czy doświadczenia, ani skalą emocji i szczerości, to rolę 
swą spełnił dobrze – był jej potrzebny jako niemy słuchacz. Któż bowiem chce 
słuchać starej kobiety, której serce na dodatek jeszcze nie ostygło i która – choć 
nieurodziwa – chciałaby się jeszcze podobać?… Trudno wyobrazić sobie reak-
cje pana Tadeusza na te długie i nader często otrzymywane listy. Może czytał 
je niecierpliwie między powrotem z obory a wyjazdem na pole? Może ziewał, 
może odkładał na bok przemęczony pracą we Florianowie… Dość jednak 
powiedzieć, że jego istnienie wyzwalało w Orzeszkowej rzadkie chwile nie-
kontrolowanej szczerości, nagłe wypływy uczuć spod zwykle z wprawą daw-
kowanej kurtuazji czy powściągliwej otwartości. Jej niezawodna autokontrola 
pękała pod koniec życia pod wpływem Bochwica – i dla niego. Od kilku lat 
nie pisała nawet swego tajnego dzienniczka, czując zarazem ogromną potrzebę 
otwarcia się przed kimś. Już tylko jemu ta sędziwa matrona chciała wydawać 
się powabna i kobieca:

22  List z dn. 1 I 1909 r., Lz V, 91.
23  O powodach załamania się nastrojów pisarki od około 1902 roku zob. więcej w zakoń-

czeniu rozdziału Kuracja w piekle.
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Żeby Pan wiedział, jaką dziś mam na sobie ładną, nową sukienkę! Materiały 
od Hersego24.

Tylko z nim chciała paplać (tak, dosłownie paplać!) i niemal nim zawładnąć:

Boże! czemu ja do Pana zatelefonić nie mogę! Powiedziałabym – sto rzeczy, któ-
rych nie mówię nigdy, lecz które w sercu, w myślach, w pamięci tkwią mi głę-
boko i na zawsze.

El. Orz.

Czy ten nowy marmurek ładny? Galon trochę za gruby – prawda?25

„Samotność serca i samotność myśli” – formuła, której użyła w swym 
tajnym dzienniczku – przybliża ją wówczas do Bochwica26; bez wzajemno-
ści, bo czymże mógł on jej odpłacić? Nie wzajemność była dla niej ważna, ale 
skupienie na sobie czyjejś uwagi, możliwość wyboru mężczyzny, dopóki tli się 
w niej jeszcze kobiecość. Ma o kim myśleć i ma komu pisać o starości i umie-
raniu, ma dla kogo „smutkowi atramentem gardło zalewać”27. 

Dwa ostatnie zdania cytowanego listu o motylach („Wieko tajemnicy 
przed Panem tylko podnoszę, tylko przed Panem i proszę o nieczytanie tego 
ustępu listu mego nikomu. Sercu i honorowi Pana prośbę tę powierzam”) ujaw-
niają jeszcze jeden niedochodzący w nim wprost do głosu kontekst. Szczere 
listowne zwierzenie, połączone z błaganiem o dyskrecję, przypomina styl nie-
winnych dziewczęcych wyznań miłosnych. Fragment o najbardziej prywat-
nym charakterze został zwieńczony zaklęciem, z jakim zwykle kochankowie 
błagają się nawzajem o dochowanie tajemnicy. Uwidacznia się tym samym 
napięcie pomiędzy dojrzałą (wręcz nadgrobową) powagą wyznań a żarliwą 
i dziewczęcą naiwnością owego błagania, które Orzeszkowa kieruje do swego 

24  List z dn. 12 II 1909 r., Lz V, 130.
25  Tamże. Marmurek – papier listowy.
26  E. Orzeszkowa, 7 stycznia 1902 r. [w:] tejże, Dnie…, s. 264.
27  List do Marii Obrębskiej z  dn. 23 X 1907  r., fotokopia, AEO, 764. Cyt. za: 

I. Wiśniewska, Biografia jako język…, s. 166. O Bochwicu jako o „ideale człowieczej i męskiej 
duszy”, której warto opowiadać o sobie, zwierzać się i w której warto „odzwierciedlić sie-
bie”, pisze Wiśniewska pod koniec swego artykułu, s. 166–167. Charakter więzi łączącej 
Orzeszkową z Bochwicem świetnie zarysował Jankowski (Lz V, 306–311 przypisy), pod-
kreślając fenomen tej jedynej w swoim rodzaju znajomości, owocującej znakomitym bio-
graficznie i literacko blokiem listów pisarki, a także wskazując na jej głód uczuć oraz na 
idealizowanie przez nią swego korespondenta.
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słuchacza. Tak się pisze do powiernika, ale tak się też pisze do ukochanego. 
Jak czyni to zawstydzona i zakochana Tatiana w liście do Oniegina, przera-
żona śmiałością swych wyznań:

Kończę! I wstyd, i lęk mnie bierze…
I strach odczytać… Pan to pojmie,
W Pana honorze mam rękojmię,
Więc bez wahania jej zawierzę28.

Bochwic zapewne tajemnicy dochował, ale listy od Orzeszkowej otrzy-
mali w spuściźnie jego potomni. Pełne bólu i tragicznego rozdarcia zwierze-
nia pisarki – w listach czy w dzienniczku – stały się własnością publiczną. 
Zuchwałe zbliżanie się do tych gorzkich tajemnic rodzi niekiedy w badaczu 
zakłopotanie, a nawet zawstydzenie. Rozterki i wyznania wielkiego pisa-
rza budzić również mogą po latach podejrzenie o nieszczerą pozę, a nawet 
wywoływać cień melancholijnego uśmiechu. Może i jest nieco takiej egzal-
tacji i drapowania się w szaty smutku w omawianym liście („wieko tajemnicy 
podnoszę”, „kamień grobowy”, co „przykrył nadzieję”), jest w nim prze-
sada, widoczna zwłaszcza dla kogoś, kto wie, na czym Orzeszkowej upłynęły 
następne godziny i dni29. Jest w nim jednak trafna (jeśli zna się przyszłość 
czekającą pisarkę) diagnoza własnej sytuacji i poczucie życiowej klęski (nie-
mającej nic wspólnego z sukcesem literackim). Przejawia się to wszakże nie 
w patetycznej i literackiej stylistyce listu, ale właśnie dzięki zastosowanej 
przez Orzeszkową metaforze: śniegu jako śmierci motyli. W jej wypowiedzi 
najbardziej poruszająco brzmią bowiem nie skargi na los, nieco egzaltowane, 
ale ów oryginalny i niepokojący sposób ujęcia egzystencjalnej reguły o życiu, 
które nieustannie przechodzi w śmierć. Białe motyle, dla których moment 
„ożycia” staje się jednocześnie chwilą śmierci, ukazują wartość nie tyle samego 
życia jednostkowego, ile utajoną właśnie w cyklu ich rozwoju wartość łańcu-
cha wiecznych wcieleń.

28  A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin, przeł. A. Ważyk, Warszawa 1982, s. 68.
29  Trudno uwierzyć jej skargom na samotność i opuszczenie o godzinie 12.00, gdy o 16.00 

przyszło do niej jedenaście osób na kilkugodzinne spotkanie. W tym samym zresztą liście, 
ale w jego części pisanej już 2 I, Orzeszkowa lekkim tonem skwitowała swe onegdajsze skargi: 
„A mnie właśnie dwa dni melancholia zabiła – skąd wniosek, że dla ludzi, którzy pracować 
pragną i potrzebują, […] melancholia jest zbytkiem i grzechem”. List z dn. 1 I 1909 r., Lz V, 94.
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„Szare godziny” w „szarym domku” (tak porę popołudnia i wieczoru oraz 
własny dom zwykła nazywać pisarka) przynoszą zaś Orzeszkowej przekonanie 
o trafności starożytnej maksymy: Vulnerant omnes, ultima necat – wszystkie 
[godziny] ranią, ostatnia – zabija…

*

List-wiersz Elizy Orzeszkowej30

…Przecież to było tylko
Bladym odbiciem,
Przelotną chwilką
I jętki życiem;
Trwało dzień krótki,
Nigdy nie doszło serca głębi
Ni tajni duszy,
Gdzie drzemią inne
Radości, smutki…
Przecież to było tylko
Cieniem i echem,
Nicią pajęczą,
Krótkim uśmiechem,
Przelotnych wrażeń tęczą,
Igraszką życiowej fali;
I jak cień blady,
Jak widma szare,
Niknie w oddali…

30  Karta pocztowa wysłana z Florianowa do Tadeusza Garbowskiego dn. 3 VIII 1908 r., 
Lz III, 343–344.





8.	 Domine Deus meus, in Te speravi…

Rozważanie roli Biblii w powstawaniu dzieł sztuki czy literatury wydaje się 
potrzebne i uzasadnione, choć czasami przerasta siły pojedynczego badacza. 
Przez setki lat jej znajomość, jak też znajomość języków starożytnych oraz 
historii i sztuki antycznej były podstawą klasycznego wykształcenia. W wielu 
publikacjach omówiono już wpływy ksiąg oraz fragmentów Pisma świętego 
na poszczególne epoki i nurty artystyczne, rozwój gatunków literackich, na 
poglądy i pracę artystów na różnych etapach ich życia czy na kształt i zawar-
tość ideową powstałych dzieł. W licznych studiach, antologiach, słownikach 
i kompendiach ukazywano funkcjonowanie i przekształcanie się motywów 
biblijnych poprzez stulecia. Wydaje się, że do imponującego stanu wiedzy 
niewiele by już można dodać. 

Niemało napisano też na temat roli, jaką odegrała Biblia w życiu i twór-
czości polskich autorów drugiej połowy XIX i początku XX wieku. Badano 
i opisywano na różne sposoby obecność Księgi w twórczości na przykład 
Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza czy Stefana Żeromskiego31. W przy-
padku autora Placówki szczegółowej analizy doczekał się nie tylko „profil reli-
gijny” pisarza („pozytywista ewangeliczny”), ale motywy biblijne w całej jego 
twórczości, a także w poszczególnych dziełach32. Ważne i interesujące studia 

31  Zob. np.: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska 
i K. Dybciak, Lublin 1993; Inspiracje i motywy biblijne w literaturze pozytywizmu i Młodej 
Polski, red. H. Filipkowska, S. Fita, Lublin 1999 (tu m.in.: B. Mazan, Topika biblijna w twór-
czości Aleksandra Świętochowskiego z okresu do 1880 roku w świetle jego poglądów na temat reli-
gii; Z. Mocarska-Tycowa, Motywy biblijne w poezji Marii Konopnickiej; O.B. Noetzel, Biblia 
jako tworzywo literackie „Quo vadis”); S.I. German, Biblia w twórczości Stefana Żeromskiego 
[w:] Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszu-
kiwań, red. S. Fita, Lublin 1993; M. Wojtatowicz, Biblia i człowiek w twórczości Stefana 
Żeromskiego [w:] Wśród tułaczy i wędrowców. Studia młodopolskie, red. S. Fita, J.A. Malik, 
Lublin 2001. Jak wykazano, obaj pisarze, Prus i Żeromski, bardzo dobrze znali tekst Pisma 
świętego, swobodnie z niego korzystali i trafnie przywoływali w swoim pisarstwie. 

32  S. Fita, „Pozytywista ewangeliczny”. Problematyka religijna w twórczości Bolesława 
Prusa, „Roczniki Humanistyczne” 1987, z. 1; K. Tokarzówna, Inspiracje i motywy biblijne 
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powstały również na temat religijności w utworach Elizy Orzeszkowej33, jed-
nak obecność i znaczenie Biblii, jej motywów, cytatów i rozmaitych tropów 
semantycznych, nie zostały jeszcze w tej spuściźnie gruntownie zbadane. 
Obszerne pole do poszukiwań otwiera się przed badaczem, chcącym zebrać 
i przemyśleć różnorodne odniesienia biblijne ukryte w omawianej twórczości. 
Już na pierwszy rzut oka widać, że jest tu do wykonania praca ogromna, gdyż 
tego typu tropy znajdziemy nie tylko w utworach niedwuznacznie odwołu-
jących się do świętych ksiąg (jak Nad Niemnem, Cham czy Australczyk), ale 
i w tych, w których związki biblijne odnotujemy dopiero po uważnej lekturze. 

Wydaje się jednak, że chociaż wyniki projektowanej pracy mogłyby być 
imponujące w rozmiarach i zrodzić wiele nowych spostrzeżeń tak w odniesie-
niu do świata przedstawionego dzieł Orzeszkowej, jak i do posługiwania się 
przez nią Biblią jako składnikiem budowy wizerunków bohaterów, ich stylu 
myślenia i języka, to bardzo ciekawe rezultaty przynosi skupienie na innym 
zagadnieniu: analizie wpływów biblijnych na zawartość i sposób formułowa-
nia wypowiedzi prywatnych pisarki. O ile bowiem w dziełach „publicznych”, 
jakimi są utwory literackie, mielibyśmy do czynienia z sytuacją, w której wszel-
kie aluzje biblijne wiele mówiłyby o bohaterach i ich świecie, ale niekoniecznie 
o rzeczywistej roli i randze, jaką Księga miała dla autorki, o tyle badając tek-
sty prywatne, zbliżamy się do tego, jak faktycznie czytała ona Biblię, posługi-
wała się nią, wykorzystywała i jak ten przekaz na nią oddziaływał. Zebranie 
obszernego materiału pozwala odpowiedzieć na te i inne pytania, między 
innymi o to, jakie fragmenty Pisma świętego Orzeszkowa szczególnie ceniła, 
jak parafrazowała, jak wplatała we własny tok wypowiedzi, czy w lekturze 
Biblii widoczna jest jakaś amplituda, wreszcie: czy w jakiś sposób to, jak ją 
czytała i wykorzystywała, dopełnia naszą wiedzę o pisarce, jej charakterze, 
wyobraźni, emocjach czy potrzebach. 

Można z góry powiedzieć, że wyniki obszernych poszukiwań źródłowych, 
a następnie ich selekcji i interpretacji, okazały się ciekawsze i bardziej udane, niż 
zakładano. Rzecz jasna, nie dowiemy się w świetle tych badań o Orzeszkowej 
niczego szczególnie zaskakującego czy burzącego dotychczasowe ustalenia. 
Wszakże jej wizerunek uległ jakiemuś potrzebnemu dopełnieniu, wyostrzeniu 

w twórczości Bolesława Prusa [w:] Problematyka religijna…; B.K. Obsulewicz, Inspiracje 
i motywy biblijne w „Emancypantkach” Bolesława Prusa [w:] Prus i inni…

33  S. Fita, Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii [w:] Problematyka religijna…; 
J. Tomkowski, Barok – gotyk – religia serca [w:] tegoż, Mój pozytywizm, Warszawa 1993.
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lub zmiękczeniu, a zastosowanie miary biblijnej do analizy dostępnego mate-
riału pozwoliło upewnić się w niektórych domysłach dotyczących stanu 
duchowo-emocjonalnego, języka indywidualnego, a nawet poczucia humoru. 
Generalna i oczywista konstatacja, że Orzeszkowa, pisząca tysiące listów, 
była zarazem bardzo uważną korespondentką, czułą na odmiany treściowo-
-stylowe listu w zależności od typu adresata, znalazła potwierdzenie także 
przy okazji badania tego, jak posługiwała się ona aluzjami i cytatami biblij-
nymi. Prześledzenie sposobu i częstotliwości ich rozłożenia w ciągu kilku-
dziesięciu lat jej pracy pisarskiej prowadzi ponadto do ciekawych wniosków 
o zmianach nie tyle światopoglądowych (bo te są oczywiste i dowodne), ile 
o kierunkach rozwoju duchowości, zmianie nastawienia do życia czy tak zwa-
nego pułapu oczekiwań. Twierdzenie, że Orzeszkowa z wiekiem stawała się 
coraz większą pesymistką, jest prawdą i, rzecz jasna, można je udowadniać, 
czerpiąc przykłady z jej dzieł i wypowiedzi prywatnych. Jednak twierdzenie 
to nabierze innej głębi, jeśli przyjrzeć mu się w świetle dokonywanych przez 
pisarkę wyborów tekstów biblijnych, które mówią o niej i za nią.

Podstawą do analizy stał się materiał zaczerpnięty z wszelkich wypowiedzi 
Orzeszkowej o charakterze prywatnym, a zatem są to listy (bez różnicowania 
stopnia ich oficjalności, kierowane wszak do różnych adresatów – bardziej 
lub mniej związanych z autorką34), wypowiedzi o cechach autobiograficz-
nego zwierzenia, pisany w tajemnicy dzienniczek oraz inne teksty, niebędące 
publikacjami kierowanymi do masowego odbiorcy. 

Zebrane źródła podzielone zostały na trzy części. W pierwszej zgroma-
dzono takie przykłady aluzji biblijnych zawartych w wypowiedziach pisarki, 
które są utarte, spowszedniałe, używane często w oderwaniu od pierwotnej 
podstawy. Nie dowodzą one żywego kontaktu ze Słowem Bożym, które jest 
tu tylko tworzywem dla frazeologizmów (tak zwanych biblizmów), porze-
kadeł, aforyzmów i słów-kluczy. W drugiej grupie umieszczono te odwo-
łania, które zostały przez Orzeszkową wykorzystane świadomie i pozostają 
w żywym związku ze źródłem, zachowując aurę biblijno-religijną. W obu 
tych grupach zastosowano dodatkowy podział na nawiązania pochodzące 
ze Starego i Nowego Testamentu. Trzecia i najciekawsza grupa to ta, w któ-
rej znalazły się wypowiedzi najbardziej znaczące, świadczące o szczególnym 

34  Nie wzięto jednak pod uwagę listów otwartych, ogłoszonych publicznie, będących 
rodzajem publicystyki.
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upodobaniu autorki Marii do pewnych ksiąg Pisma świętego, do cenionych 
fragmentów, wersetów, a w związku z tym – ulubionych ujęć i sposobu obra-
zowania egzystencjalnej refleksji. Tu materiał podzielono nie wedle części 
Biblii, ale wedle osobistych przekonań i doświadczeń, zilustrowanych przez 
pisarkę za pomocą biblijnych parafraz i aluzji35. 

Szukając związków myśli Orzeszkowej z tekstem Biblii i omawiając funk-
cje zapożyczeń, warto przywołać pojęcie „ramy imaginacyjnej”, zapropono-
wane przez kanadyjskiego teoretyka i krytyka literatury Northropa Frye’a. 
W jego przekonaniu rama ta obejmuje wyobrażenia i wątki biblijne, tworzące 
pewne uniwersum, w którym literatura europejska poruszała się do XVIII 
wieku, a w jakiejś mierze porusza się do dziś36. Autorka Ascetki była dobrze 
osłuchana w Starym i Nowym Testamencie i zorientowana w biblijnej „ramie 
imaginacyjnej”, jaką kultura oraz literatura europejska wypracowały w ciągu 
setek lat. Sięgała do niej jako do uniwersalnego źródła środków porozumie-
nia i wyrażania, które dostarczało pewnego rodzaju kodu, niezależnego od 
aktualnego stopnia jej religijnego zaangażowania. 

Intelektualne wyposażenie i imaginacyjne predyspozycje Orzeszkowej 
pozwalały jej na szerokie i swobodne czerpanie z dziedzictwa kulturowego, 
na które, poza Biblią, składały się antyk i mitologia, tradycja filozofii, sztuki 
i literatury europejskiej, złączone z indywidualną wrażliwością emocjonalną37. 
Rama imaginacyjna autorki Argonautów najszerzej odkrywa się w trzeciej 
części niniejszego rozdziału. Zamieszczono tam najważniejsze biblijne tropy, 

35  Wszystkie fragmenty biblijne zostały zlokalizowane i oznaczone odpowiednim 
skrótem, odnoszącym się do współczesnego wydania Pisma świętego Starego i Nowego 
Testamentu… Lokalizowanie cytatów we współczesnej Biblii Tysiąclecia nie jest zgodne 
z duchem czasów Orzeszkowej, ale jest wygodne dla dzisiejszego czytelnika Pisma świę-
tego. Niekiedy dany fragment porównano z innymi tłumaczeniami, dostępnymi za życia 
pisarki. Są to Biblia ks. Jakuba Wujka oraz Biblia Gdańska w wydaniach: Biblia w prze-
kładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 roku, transkrypcja typu „B” oryginalnego tekstu 
z XVI wieku i wstępy ks. J. Frankowski, wyd. 3, Warszawa 2000; Biblia Gdańska w syste-
mie Stronga. Stary Testament, t. 1–2, Kraków 2004; Biblia Gdańska w systemie Stronga. 
Nowy Testament, Kraków 2007.

36  N. Frye, Wielki Kod. Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, przekład przejrzał i wstę-
pem opatrzył M.P. Markowski, Bydgoszcz 1998, s. 27 i s. 33.

37  Zob. B. Obsulewicz-Niewińska, Rzymscy bohaterowie Elizy Orzeszkowej, Lublin 
2003; B. Czwórnóg-Jadczak, Wczesne powieści Elizy Orzeszkowej wobec tradycji Oświecenia. 
Lektury i idee [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej, red. K. Stępnik, Lublin 2001; A. Mazur, Pod 
znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, Opole 2010. 
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którymi podążała, na poły świadomie, na poły może podświadomie, wyobraź-
nia pisarki. Z obszernego dziedzictwa Biblii Orzeszkowa wybierała te ele-
menty, które odpowiadały jej własnemu doświadczeniu egzystencji i pozwalały 
wyrazić je lepiej, nam zaś ułatwiają obecnie poznanie tej twórczości i biogra-
fii nie poprzez werbalizowane i ujawniane przeżycia, ale poprzez ukrycie ich 
w archetypicznym znaku, w upartym powrocie do pewnych biblijnych fraz 
jak do zaklęć. Frazy te są niczym duchowa kurtyna, którą pisarka się przed 
nami zasłania, ale poprzez którą widać ją może niekiedy lepiej. 

W studium poświęconym religijności Orzeszkowej i jej bohaterów Jan 
Tomkowski pisał:

Polski pozytywizm nie łączył się na ogół z konsekwentnym, a tym bardziej woju-
jącym, ateizmem. Towarzyszył mu częściej antyklerykalizm, a bodaj jeszcze czę-
ściej – religijny indyferentyzm. Pozytywiści ogłaszali désintéressement w sprawach 
wiary […]38.

Podobnie twierdził Stanisław Fita we Wstępie do zbioru studiów poświę-
conych inspiracjom biblijnym w literaturze końca XIX wieku. Pozytywizm, 
chętnie uznawany za formację laicką i oddalającą się od związków z tradycją 
religijną przeszłości, karmiący się programami racjonalizmu i scjentyzmu, 
podejrzewany był najczęściej o osłabienie religijności oraz nikłą podatność na 
jej oddziaływanie w sferze motywacji artystycznych i umysłowych. Wszelako, 
jak pisał wspomniany badacz:

Uproszczeniem byłoby jednak stwierdzenie, że pisarze drugiej połowy XIX wieku 
ignorowali istnienie pierwiastka religijnego w rzeczywistości ludzkiej i całko-
wicie odcięli się od źródeł, które współkształtowały w istotny sposób twórczość 
przeszłych pokoleń39.

Szukając tego zatem, co było artystyczną i  egzystencjalną inspiracją 
Orzeszkowej, inspiracją jej języka, sposobu myślenia i przeżywania, warto 
sięgać do owego pierwiastka religijności oraz do Biblii jako uniwersalnego 
źródła porozumienia i wyrażania, istniejącego niezależnie od stopnia religij-
nego zaangażowania pisarki. Tym bardziej zaś warto sprawdzić, jak sygnały 
obecności Księgi brzmiały w jej wypowiedziach prywatnych, mniej oficjal-
nych, a w każdym razie takich, które nie były przeznaczone dla setek oczu 

38  J. Tomkowski, Mój pozytywizm…, s. 315.
39  S. Fita, Wstęp [w:] Inspiracje i motywy biblijne w literaturze…, s. 5.
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i uszu, oraz takich, które – choć w jakimś stopniu upublicznione – zachowały 
odczuwalny wymiar intymny.

8.1.	 Zwroty utarte i skonwencjonalizowane, używane 
często w oderwaniu od źródła biblijnego

Stary Testament

•	 Wiem teraz, co czuli Adam i Ewa po wypędzeniu z raju. Mam uczucie, żem 
opuściła raj ciepła, słodyczy i ufności40.

Orzeszkowa o opuszczeniu domu rodziny Holenderskich i wyjeździe 
z Warszawy. Raj jako symbol beztroskiego i szczęśliwego miejsca pobytu.

•	 […] Pan je drukować będzie [jej wywody o kobietach – uzup. M.K.] aż po 
upływie lat Matuzeleowych41.

Tu: po upływie bardzo długiego czasu. Metuszelach (Matuzalem) miał 
żyć jakoby 969 lat42.

•	 […] otrzyma Pan list długości i szerokości arki Noego – i bez planu pisany43.

Żartobliwa ocena własnego pisania, obszernego i chaotycznego, miesz-
czącego wiele spraw. Trzeba przyznać, że porównywanie listu do arki Noego 
jest dość zaskakujące.

•	 […] zajmując się osobiście od lat kilku majątkowymi interesami, które […] 
dostały się w moje ręce pod postacią istnej wieży Babel […]44.

40  List do Jadwigi z Nusbaumów Holenderskiej z dn. 31 V 1902 r., Lz IX, 172. Po każ-
dorazowym oznaczeniu pochodzenia cytowanego fragmentu zostanie zamieszczona loka-
lizacja biblijna źródła aluzji. Tu: Rdz 3,23.

41  List do Józefa Sikorskiego z dn. 24 II 1868 r., Lz I, 30–31. Rdz 5,21–27. Współczesna 
forma to „lata Matuzalemowe”. Jednak w Biblii Wujka – forma „Matusala”, stąd inna forma 
przymiotnika dzierżawczego.

42  Więcej o bohaterach biblijnych w: M. Bocian, Leksykon postaci biblijnych. Ich dalsze 
losy w judaizmie, chrześcijaństwie, islamie oraz w literaturze, muzyce i sztukach plastycznych, 
przeł. J. Zychowicz, Kraków 1996.

43  List do Aurelego Drogoszewskiego z dn. 6 XI 1903 r., Lz IV, 154. Rdz 6,14–21.
44  List do Jana Kantego Gregorowicza z dn. 22 X 1870 r., Lz VIII, 9. Rdz 11,9.
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Wieża Babel jako synonim chaosu, bałaganu i zawiłości, a zarazem wła-
snego położenia majątkowego i stanu interesów.

•	 Co dzień siadam do pisania i zamieniam się nad papierem jak żona Lotowa 
w słup niemy i bezmyślny45.

Żart autotematyczny o własnej niemocy twórczej (znieruchomienie) 
i narzekanie na bezczynność.

•	 Ja zaś siedzę na p o d iu m  jak żona Lotowa w słup soli zamieniona […]46.

Tak z humorem podsumowała Orzeszkowa wielogodzinne seanse pozo-
wania w bezruchu do popiersia. 

•	 Liczebnie przecież nad wszystkimi innymi [tj. nad mieszkańcami powiatu 
grodzieńskiego – uzup. M.K.] przeważają bankruci i absenteiści, tak że mogli-
byśmy bodaj wraz z Abrahamem błagać Boga o ocalenie Sodomy naszej dla 
pięciu sprawiedliwych, którzy się w niej znajdują47.

Nawet jeśli w zamyśle Orzeszkowej miało to brzmieć jak żart, to jednak 
niezbyt przychylny wobec współmieszkańców powiatu, porównanych do 
sodomitów, grzeszników, hulaków i głupców. Pisarka popełniła przy tym 
błąd, w Biblii bowiem Abraham targując się z Bogiem o ocalenie Sodomy, 
mówi ostatecznie o „dziesięciu sprawiedliwych”. 

•	 […] ciągle mię nachodzą interesanci i goście (o, goście! Mojżesz nie znał, widać, 
tej plagi, gdy jej nie użył w Egipcie)48.

Z humorem – plagi egipskie jako synonim utrapienia, przykrego obo-
wiązku. Orzeszkowa istotnie przez całe życie miała zwyczaj przyjmować (lub 
musiała to robić) niezliczone rzesze gości.

•	 Wszystko więc, co nam teraz od Pana [od Godlewskiego – uzup. M.K.] przy-
chodzi, poczytujemy za przychodzące drogą łaski i przyjmujemy z takim – 
przypuszczam – uczuciem, z jakim Izrael witał mannę na puszczy49.

45  List do J. Ostromęckiej z dn. 5 II 1899 r., Lz VII, 158. Rdz 19,26.
46  List do T. Bochwica z dn. 14 IX 1908 r., Lz V, 19. Rdz 19,26.
47  List do Zygmunta Fortunata Miłkowskiego (T.T. Jeża) z dn. 14 IV 1880 r., Lz VI, 

91. Rdz 18,16–33.
48  List do J. Sikorskiego [b.d.] 1867 r., Lz I, 9. Wj 7–11.
49  List do Franciszka Godlewskiego z dn. 26 IX 1898 r., Lz VII, 336. Wj 16. Forma „na 

puszczy” (dziś: „na pustyni”) – w Biblii Wujka.
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Niewinna kpina z adresata i ukryta przymówka, iż ten zbyt rzadko się 
odzywa. Skarga Orzeszkowej na zaniedbywanie jej jest jednak tym bardziej 
niesprawiedliwa, iż Godlewski właśnie się zaręczył i za kilka miesięcy miał 
się ożenić. Nota bene nazywanie jego listów „manną na puszczy” przesadnie 
podkreśla „wygłodzenie” pisarki i oczekiwanie na pocztę. 

•	 […] bywają wypadki, w których stosuję w postępowaniu przepis biblijny: oko 
za oko i ząb za ząb, a wtedy nieubłaganą staję się […]50.

Żartobliwie o sobie samej jak o osobie rzekomo mściwej, stosującej prawo 
odwetu. W ten sposób chce wymóc na Tadeuszu Bochwicu napisanie listu. 
Jak widać z kilku już przykładów, motywy biblijne często służą żartobliwemu 
(może tylko pozornie?) komentowaniu sytuacji wymiany korespondencji (list 
jak arka, jak manna, niepisanie jako wina).

•	 […] jak na różdżce A[a]ronowej może na nim [tj. na zadaniu podnoszenia się 
wzajemnego małżonków, pracy nad małżeństwem – uzup. M.K.] odkwitnąć 
zwiędły kwiat szczęścia51.

Różdżka (laska) Aarona, która rozkwitła w ciągu jednej nocy i okryła się 
kwiatami oraz owocami, symbolizować ma tu niespodziewaną i cudowną, 
acz możliwą odmianę losu. Porównanie to nieco patetyczne, ale w „paster-
skim liście” Orzeszkowej o małżeństwie wpasowane w styl i treść przekazu. 

•	 Gdyby istniał gmach, w którym by mieszkała niesprawiedliwość […], zdaje 
się, że znalazłabym w sobie siłę Samsona, aby nim zatrząść i ją […] pod gru-
zami jego zasypać. A jak Samson gruzami zasypywana, jeszcze bym doświad-
czyła choć sekundy szczęścia ogromnego, że uczyniłam cóś dla cierpiących 
i krzywdzonych52.

Pisarka mówi tak o swojej działalności społecznej i wrażliwości na krzywdę; 
przeczuwa w sobie niespożytą siłę do pracy dla dobra współziomków, choćby 
za cenę własnego życia. Postać Samsona musiała być dla niej wymowna, skoro 
już w 1877 roku opublikowała obrazek „Silny Samson”.

50  List do T. Bochwica z dn. 30 XI 1909 r., Lz V, 268. Wj 21,24. Kpł 24,19–20; Pwt 19,21.
51  List do Władysławy Ćwierdzińskiej z dn. 16 IV 1899 r., Lz VII, 348. Lb 17,20–23. 

U Wujka i w Biblii Tysiąclecia – „laska Aaronowa”.
52  List do Włodzimierza Spasowicza z dn. 29 I 1892 r., Lz VIII, 36. Sdz 16,29–30.
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•	 Ale i  sam Salomon jużby im [tj. pogorzelcom i bezdomnym po pożarze 
Grodna – uzup. M.K.] nie dopomógł, chybaby zdarł złoty dach z pałacu 
swego53.

Smutek i bezradność przebijają z tej wypowiedzi pisarki stojącej w obliczu 
tragedii pożaru miasta. Tradycyjny motyw Salomona został tu przywołany 
w inny sposób, nie w kontekście „sprawiedliwego wyroku” (Salomonowej 
mądrości), lecz jako aluzja do powiedzenia, iż „z pustego i Salomon nie naleje”. 
Orzeszkowa sięgnęła po rzadziej wykorzystywany atrybut biblijnego króla: 
bogactwo.

•	 […] Romanowski [założyciel wileńskiej księgarni polskiej – uzup. M.K.] zaś 
został nad brzegami Babilonu i już, już miał księgarską harfę swą zawiesić na 
drzewie […]54.

Orzeszkowa sięga po niezwykle ważny i inspirujący dla literatury polskiej 
XIX wieku Psalm 137: Super flumina Babylonis, lecz powołuje się na rzadziej 
wykorzystywany motyw tej modlitwy. Nie temat surowej, hańbiącej niewoli, 
w której opłakuje się świetną przeszłość, ale wyrzeczenie się twórczości, rezy-
gnację, zamilknięcie poety. „Księgarska harfa zawieszona na drzewie” (w ory-
ginalnym tekście psalmu: „Na topolach tamtej krainy zawiesiliśmy nasze 
harfy”) oznacza wolę zakończenia działalności księgarsko-wydawniczej przez 
Stefana Romanowskiego z powodu ciągłych szykan i represji. Trzeba jednak 
zauważyć, że owa „księgarska harfa na drzewie” wywołuje niezamierzenie 
nieco komiczny efekt.

•	 Proszę przebaczyć, że znowu na Jeremiaszową nutę wpadłam… stało się to jakoś 
bez woli i wiedzy. Już nie będę.
Prawdziwe jeremiady wyśpiewywać można nad tym, co z nami wszechwładzcy 
nasi dokazują55.

•	 A teraz przebacz mi, proszę, tę jeremiadę […]56.

53  List do Michała Bałuckiego z dn. 18 IX 1886 r., Lz VI, 232. 1 Krl. 
54  List do Z.F. Miłkowskiego z dn. 7 VIII 1879 r., Lz VI, 59. Ps 137,1–2. 
55  List do T. Bochwica z dn. 11 X 1909 r., Lz V, 240.
56  List do L. Méyeta z dn. 15 VII 1897 r., Lz II, 134. Zwrot używany przez pisarkę czę-

ściej w różnych kontekstach. Por. Księga Lamentacji.
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Jeremiada (proroctwa Jeremiasza) jako synonim własnych skarg i żalów, 
lamentacja, sygnał smutku, nawet rozpaczy, pojawia się u Orzeszkowej w kon-
tekście rozmyślań o śmierci i zniedołężnieniu oraz o sytuacji politycznej.

•	 Na mnie jak na Hamana z obydwóch stron krzyczą […]57.

Jako określenie sytuacji, w której jest atakowana nie tylko przez swoich 
przeciwników, ale pada też ofiarą krytyki ze strony dotychczasowych moco-
dawców i sprzymierzeńców. Haman jako symbol ulubieńca władzy, popada-
jącego jednak w niełaskę.

Nowy Testament

•	 Kobiéta to z gatunku tych, którym ojcowie nasi dali miano: herod-baba. O! 
Herod to jakich mało58.

Ironicznie o Lucynie Ćwierczakiewiczowej. Herod-baba (kobieta) potocz-
nie jako: babochłop, hic mulier, kobieta energiczna, sprytna, skuteczna i ter-
roryzująca otoczenie.

•	 […] dostaniemy w udziale parę pocałunków judaszowskich […]59.

Komentarz dotyczący sytuacji politycznej w okresie wojny francusko-
-pruskiej: gdy serdeczny gest (pocałunek) okazuje się w istocie zapowiedzią 
zdrady.

•	 […] au risque spełnienia roli Piłata w Credo […]60.

Frazeologizm użyty żartobliwie w tradycyjnej funkcji: znaleźć się w nie-
odpowiednim miejscu, nie w porę, nie pasować. Piłat, który skazał Jezusa na 
śmierć, nie zasłużył sobie na upamiętnienie go w Wyznaniu wiary61.

57  List do L. Méyeta z dn. 24 XI 1898 r., Lz II, 179. Est 3–7. Więcej o Hamanie – pod 
koniec rozdziału.

58  List do Juliana Łukaszewskiego z dn. 27 I 1881 r., Lz IX, 38. Mt 2,16–18.
59  List do J.K. Gregorowicza z dn. 22 X 1870 r., Lz VIII, 11. Łk 22,47–48; Mk 14,44–45. 
60  List do Aleksandra Świętochowskiego z grudnia 1876 r., Lz VIII, 16. Mt 27,11–26.
61  Por. Księga przysłów, przypowieści i wyrażeń przysłowiowych, zebrał i oprac. S. Adalberg, 

Warszawa 1889–1894: „Potrzebny jak Piłat w Credo”; „Wmieszał się, jak Piłat w Credo”.



	 Część IV. Melancholia	 157

•	 […] zacznie się posyłanie od An[n]asza do Kaifasza62.

Jako omówienie sytuacji podejmowania bezskutecznych prób załatwienia 
jakiejś sprawy, chodzenia od urzędu do urzędu. Orzeszkowa pisze to w kon-
tekście swych bezowocnych starań o Nagrodę Nobla.

•	 [Doświadczam] takiego uczucia, jakbym wspólnie z kilku ludźmi dobrej woli 
odwalała jakiś kamień grobowy63.

•	 Jeden kamuszek grobowy z piersi Litwy zrzucony i – naszymi rękami!64

Odwalanie kamienia jako synonim zmartwychwstania, powrotu do życia. 
Orzeszkowa pisze o tym w kontekście działalności swojej księgarni i wydaw-
nictwa w Wilnie oraz edycji kalendarza polskiego na Litwie. Widać przy tym, 
że z powodu warunków politycznych życie jawi się jej jako „grób” i „śmierć”.

•	 Médecin! guéris-toi toi-même! [Lekarzu, ulecz samego siebie! – uzup. M.K.]65

W funkcji żartobliwego komentarza. Orzeszkowa nie ma ochoty pisać 
na zamówiony temat (na śmierć Deotymy), jednak zmusza się do tego, kosz-
tem rezygnacji z pisania listu. Wzywa tym samą siebie do przezwyciężenia 
niechęci czy lenistwa i dopinguje do pracy, bez oglądania się na innych66.

•	 […] wiadomo jest, że dwóm Panom służyć nie można67.

W Ewangelii nie można służyć i Bogu, i mamonie, a w liście – rozryw-
kom i sprawom ducha. Żart Orzeszkowej z siebie samej. Cały list utrzymany 
jest w tonie humorystycznym.

•	 […] dziś nie mogę już więcej pisać. Duch silny, ale ciało słabe – wieczna histo-
ria wszystkich apostołów i gryzmołów68.

62  List do Józefy Sawickiej (Ostoi) z dn. 9 VI 1904 r., Lz IV, 20. J 18,24.
63  List do L. Méyeta z dn. 12 VII 1880 r., Lz II, 10. Łk 24,2; Mk 16,3–4.
64  List do L. Méyeta z dn. 5 II 1881 r., Lz II, 12–13.
65  List do T. Bochwica z dn. 10 IX 1908 r., Lz V, 17. Łk 4,23. Zwrot znany z Biblii, ale 

pojawiający się także w literaturze antycznej jako Medice! Cura te ipsum!.
66  Jak pisze bp Kazimierz Romaniuk, mówiąc o lekarzu, „[Jezus] cytował znane jesz-

cze przed Nim pospolite porzekadło, odnoszące się do ludzi zabierających się do naprawy 
wszystkiego i wszystkich wokół siebie”. K. Romaniuk, Inspiracje i skojarzenia biblijne, 
Warszawa 2008, s. 235.

67  List do Władysława Nowickiego z dn. 9 VIII 1876 r., Lz VIII, 15. Mt 6,24.
68  List do T. Bochwica z dn. 24 XI 1909 r., Lz V, 262. Mt 26,41.
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Żart autotematyczny: słowa napomnienia Jezusa skierowane do aposto-
łów w Ogrójcu Orzeszkowa kieruje do siebie. Oznacza to dobre chęci przy 
jednoczesnej niemożności spełnienia obietnicy, szukanie wymówek i uspra-
wiedliwień, ale też brak sił do pisania.

•	 Kiedykolwiek opowiem Ci historię tego pierworodnego naszego [tj. „Kuriera 
Litewskiego” – uzup. M.K.] i jak okazał się synem nieco marnotrawnym, 
i jak trzeba teraz koniecznie na rzecz jego koźlęta zabijać, aby nie przepadł ku 
uciesze i tryumfowi tutejszych przyjaciół naszych, np. Litwinów, a również 
i Żydów69.

W tej wypowiedzi Orzeszkowej obok dowcipu wyłania się widoczna iro-
nia i komentarz polityczny. „Kurier Litewski”, którego kierownikiem lite-
rackim została Orzeszkowa, okazał się podopiecznym kłopotliwym („syn 
marnotrawny”), aczkolwiek nie można było zrezygnować z jego wydawania 
z powodu poczucia misji i obowiązku dziennikarskiego, wobec tego wyma-
gał składania ciągle nowych ofiar („koźlęta”). Nieco zaskakujące zastosowa-
nie motywów z przypowieści o synu marnotrawnym w celu ukazania punktu 
widzenia zmęczonego synem „ojca”.

•	 Złość i rozpacz ogarnia na widok takiego marnotrawienia pereł […]70.

Czytelna aluzja do biblijnej przestrogi, by nie rzucać pereł przed świnie, 
czyli nie narażać czegoś cennego i szlachetnego (dzieła rąk czy intelektu) na 
pohańbienie czy zniszczenie. Orzeszkowa ma na myśli okaleczenie przez 
redakcję „Biblioteki Warszawskiej” wierszy Henryka Skirmuntta.

•	 Jaki grunt – taki kłos. „Nie urodzi cierń jagody winnej ani oset figi”71.

Orzeszkowa o młodej literaturze polskiej, która – jej zdaniem – pozbawiona 
jest wielkich ideałów, a zatem nie stworzy arcydzieła (po owocach poznaje 
się jej wartość). Warto podkreślić, że kierując te słowa do osoby duchownej, 
pisarka stara się o dokładny cytat biblijny, zapisany w cudzysłowie, dublując 
sens użytego wcześniej porzekadła. 

69  List do Marii Konopnickiej z dn. 24 V 1907 r., Lz VI, 212. Łk 15,11–32.
70  List do Konstantego Skirmuntta z dn. 29 XII 1902 [! 1901] r., Lz IX, 255. Mt 7,6.
71  List do ks. Witolda Czeczotta z dn. 10 II 1901 r., Lz VII, 294. Mt 7,16. 
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•	 […] pomimo wszystko piszę teraz powieść… piszę z przeszkodami wielkimi, 
jednak duch tchnie, kiedy chce72.

Kolejny żart autotematyczny: talent, natchnienie nie są człowiekowi dane 
raz na zawsze i nie są od niego zależne, ale stanowią nieprzewidywalną łaskę. 
Pisarka zmienia nieco (celowo czy przez omyłkę?) oryginalne brzmienie słów 
Jezusa. Mówił On bowiem (w przekładzie ks. Wujka), iż „duch tchnie, kę dy 
chce”, miał zatem na myśli miejsce, kierunek działania ducha, a nie czas, 
moment. Orzeszkowa formułuje zdanie tak, jak gdyby chodziło jej o stwier-
dzenie, iż pomimo że pisze jej się ciężko, to ma okresy przypływu natchnie-
nia (czyli: duch tchnie, jeśli/kiedy chce)73.

•	 Miesiąc siedziałam w Puszczy […]. Miodem i szarańczą nie żywiłam się wcale 
[…]74.

Orzeszkowa z humorem zestawia swój pobyt w Puszczy Białowieskiej 
z pobytem Jana Chrzciciela na pustyni (pustkowiu, odludziu) i spożywanym 
przez niego pokarmem. Przy okazji wykorzystała grę słów: staropolska „pusz-
cza” (pustynia) i Puszcza Białowieska.

•	 […] głosy na puszczy wołające kędyś i kiedyś powrócą echami75.

•	 Czy głos mój nie rozwieje się po puszczy – bez echa?76

Orzeszkowa sięga ponownie po temat misji Jana Chrzciciela, ale tym razem 
na poważnie. Wykorzystuje bowiem bardzo rozpowszechniony trop, służący 
podkreśleniu sytuacji niezrozumienia, odrzucenia przez słuchaczy, daremnych 
starań o posłuch. Jak widać, pisarka nie traci jednak jeszcze nadziei na odzew.

72  List do J. z Nusbaumów Holenderskiej z dn. 13 VI 1904 r., Lz IX, 202. J 3,8.
73  Słowo „kiedy” pojawiło się u Orzeszkowej być może na skutek upodobnienia eufo-

nicznego pod wpływem Biblii Wujka. Tam bowiem: „Duch kędy chce, tchnie” („kędy” 
upodobniło się do „kiedy”).

74  List do M. Konopnickiej z dn. 5 IX 1898 r., Lz VI, 172. Mt 3,1–6; Mk 1,2–8. 
75  List do Henryka Nusbauma z dn. 3 XI 1907 r., Lz III, 167. Mt 3,1–3; Mk 1,2–4; 

Łk 3,4–6; J 1,23.
76  List do H. Nusbauma z dn. 24 VI 1909 r., Lz III, 169. Mt 3,1–3; Mk 1,2–4; Łk 3,4–6; 

J 1,23.
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•	 Jakież to cuda ponapisywał o mnie Świętochowski! Panie, nie jestem godną…77

Pozornie może się wydawać, że Orzeszkowa cytuje słowa ewangelicznego 
setnika z pewną uszczypliwością pod adresem Świętochowskiego, jednak tak 
nie jest. Felietonista „Prawdy” napisał jeden z pierwszych artykułów poświę-
conych jubileuszowi pisarki i czuła się ona naprawdę wzruszona.

•	 […] już bym chyba losowi ś[więte]go Szczepana pod murami Jerozolimy uka-
mienowanego ulec musiała78.

W tak przesadny sposób Orzeszkowa nobilituje własne problemy z opinią 
publiczną. Symbol śmierci osoby niewinnej, okrutnie zamęczonej, a przeba-
czającej oprawcom.

•	 Aby wierzyć i kochać w piekle nawet, trzeba być wielkim. Kto kocha i wierzy 
w piekle, wart nieba79.

Mowa o nasileniu represji popowstaniowych na Litwie. Piekło jako syno-
nim masowych cierpień i okrutnych kar. Ocena postawy własnej i rodaków, 
którzy zachowują godność i miłość do ojczyzny mimo prześladowań.

•	 […] dlaczego rękopis tak długo nie opuszcza czyśca [!] swego?80

Żartobliwie o cenzurze rękopisu – jako o okresie „kwarantanny” i ocze-
kiwania na nagrodę w postaci druku.

•	 W tamtej bowiem okolicy czy parafii alfą i omegą jest katolicyzm81.

Symbole „alfy i omegi” zastosowane zostały przez Orzeszkową w najpow-
szechniejszym znaczeniu jako „wyrocznia”, niedościgły autorytet we wszyst-
kich dziedzinach życia.

Powyższe przykłady wskazują, w jaki sposób Orzeszkowa posługiwała się 
popularnymi motywami biblijnymi, postaciami i zwrotami frazeologicznymi 
(Adam i Ewa, Matuzalem, arka Noego, żona Lota, Sodoma, wieża Babel, 
Mojżesz i plagi, różdżka Aarona, manna z nieba, Babilon, Jeremiasz, Haman, 

77  List do L. Méyeta z dn. 18 III 1891 r. (kopia Ludwika B. Świderskiego, AEO, 1057). 
Mt 8,5–13; Łk 7,1–10.

78  List do W. Spasowicza z dn. 16 III 1892 r., Lz VIII, 37. Dz 7,54–60.
79  List do J. Sikorskiego z dn. 6 XII 1867 r., Lz I, 24.
80  List do Walerego Przyborowskiego z dn. 8 VIII 1880 r., Lz VIII, 49.
81  List do J. Łukaszewskiego z dn. 28 IV 1880 r., Lz IX, 37. Ap 1,8; 21,6.
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Salomon, Samson, Herod, miód i szarańcza, wołanie na puszczy, Judasz, Piłat, 
Annasz i Kajfasz, syn marnotrawny, setnik, św. Szczepan, raj, piekło, niebo, 
czyściec, perły i wieprze, alfa i omega). Używanie wielu z nich wcale nie musi 
oznaczać znajomości tekstu Biblii, ponieważ funkcjonują one w oderwaniu 
od niej, a wskazuje jedynie na swobodne poruszanie się wśród językowych 
klisz, frazeologizmów, kulturowych znaków porozumienia czy zwrotów przy-
słowiowych. Nie trzeba znać genezy aluzji, aby rozumieć ich sens. Nie mają 
one u pisarki natury cytatów, prawie nigdy nie ujmuje ich ona w cudzysłów.

Tropy biblijne zgromadzone w I części zestawienia w największym stopniu 
łączyły się u Orzeszkowej z ironią, z humorem na własny temat. Nierzadko 
sięgała po nie, komentując własną lub cudzą pracę literacką, koresponden-
cję i działalność publiczną. Nie wychodziła przy tym poza ramy pewnego 
schematu i związku jedynie z literą Pisma, a nie z jego duchem. Śledząc daty 
powstania listów, zawierających tego typu tropy biblijne, można dojść do 
wniosku, że ten sposób odwoływania się do Biblii – w o wiele większym stop-
niu niż tropy z podrozdziałów 8.2 i 8.3 – był charakterystyczny dla pisarki 
w młodszym i średnim wieku. Sposoby cytowania omówione we wspomnia-
nych tu podrozdziałach występowały z kolei zdecydowanie częściej w dwu 
ostatnich dekadach jej życia. 

Pierwszy typ cytacji niewiele może powiedzieć o stopniu opanowania 
przez pisarkę treści i stylu Biblii. Ciekawsze okazują się cytaty zgromadzone 
w kolejnych grupach. Są świadomym, często sygnalizowanym w listach sięga-
niem po tekst Pisma świętego. Tropy te wiodą zarówno do źródła, z którego 
pochodzą, są z nim bardziej związane, nierzadko anonsowane lub opatrzone 
cudzysłowem, jak i odsyłają do doświadczeń z życia. Orzeszkowa świadomie 
i celowo wykorzystuje w nich Biblię, zachowując szczególny charakter i styl: 
refleksyjny, modlitewny, podnoszący ton wypowiedzi na wyższy diapazon. 
O wiele mniej już tu żartu, a cytacje te lokują się zdecydowanie częściej w ostat-
nich dekadach jej życia. Może to być pośrednio świadectwem pogłębiającej się 
z latami lektury Pisma świętego i uwewnętrzniania ulubionych fragmentów. 
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8.2.	 Aluzje i parafrazy biblijne użyte świadomie w związku 
ze źródłem i zachowujące charakter religijny

Stary Testament

•	 […] powiedzieć Ci muszę, że Starego Testamentu dobrze nie pamiętasz. Nie 
dla jednego sprawiedliwego Sodoma zbawioną być miała, ale dla pięciu. Pięciu 
sprawiedliwych nie znalazło się w Sodomie i dlatego zginęła82.

Chociaż Orzeszkowa strofuje Leopolda Méyeta za nieznajomość Pisma 
świętego, sama go, jak widać, dobrze nie pamięta i błędnie poprawia rozmówcę. 
W oryginale chodziło o „dziesięciu sprawiedliwych”. Omyłka ta musiała być 
w jej świadomości już zadawniona, gdyż przytoczony w I części rozdziału 
fragment listu do Zygmunta Miłkowskiego z 14 kwietnia 1880 roku (a więc 
24 lata wcześniejszy) zawiera identyczny błąd83.

•	 Czy życia takie nie były znane światu co najmniej od czasu, gdy S z a lone 
Madianitki uwodziły przebywających pustynią Izraelitów84.

Orzeszkowa wypowiada się w ten sposób o zachowaniu kobiet lekkich 
obyczajów. Biblia jest tu dla niej punktem odniesienia w relacji społeczno-
-historycznej oraz sposobem na eufemizowanie postaw nieprzyzwoitych. 
W liście tym dość ostro wypowiedziała się o powieści Kraszewskiego Szalona.

•	 Szczęśliwi w wypadkach takich [mowa o żałobie, bólu i tęsknocie po śmierci 
męża – uzup. M.K.] ci, którzy „rąbią drzewo i noszą wodę”85.

Cudzysłowem podkreśla Orzeszkowa obce pochodzenie fragmentu. Cytat 
z Księgi Jozuego, rzadko wykorzystywany jako „słowa skrzydlate” i trudniej 
rozpoznawalny, brzmi tu de facto niemal pozytywistycznie, jak program 
działania i nakaz spełniania podstawowych obowiązków pomimo rozpaczy. 
Pisarka sięga po ów cytat inaczej niż w poprzednich przykładach: nie jak po 
utarte skojarzenie, ale jak po źródło metafory oddającej jej osobistą sytuację 
emocjonalną i psychiczną. Jozue darował bowiem podstępnym Gibeonitom 

82  List do L. Méyeta z dn. 11 II 1904 r., Lz II, 234. Rdz 18,16–33.
83  Zob. przypis 47 w tej części.
84  List do W. Przyborowskiego z dn. 14 VIII 1880 r., Lz VIII, 52. Lb 25 [podkr. 

Orzeszkowej].
85  List do L. Méyeta z dn. 27 I 1897 r., Lz II, 111. Joz 9,21–27. 
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życie, zamieniając karę śmierci na karę dożywotniego służenia wspólnocie. 
Jeśli więc „zachowało się życie” w niewoli czy w sytuacji klęski osobistej – 
mówi Orzeszkowa – to od ostatecznej rozpaczy bronić mogą działania pro-
społeczne, nawet najpospolitsze („zostać drwalem i noszącym wodę dla całej 
społeczności i dla ołtarza Pańskiego” – Joz 9,27). Wszelako pozostaje z nią 
myśl, że od tej chwili jej życie jest swego rodzaju karą, podczas gdy chciałaby 
pójść w ślad za mężem. Praca zaś – tylko swego rodzaju znieczuleniem, „zau-
tomatyzowaniem” ciała, podczas gdy umysł nie znajduje ukojenia. 

•	 Król Salomon i królowa Saba86.

Historię spotkania króla Salomona i królowej Saby, opisaną w Pierwszej 
Księdze Królewskiej i Drugiej Księdze Kronik, a także wybrane motywy Księgi 
Koheleta (Eklezjasty) i Pieśni nad Pieśniami wykorzystywała Orzeszkowa 
w obszernej korespondencji ze współautorem powieści Ad astra Tadeuszem 
Garbowskim. Postać króla Salomona, biblijnego mędrca i kaznodziei, fascyno-
wała pisarkę. W jednym z listów, w którym szerzej rozwinęła wątek Salomona 
i Saby, przenosząc go na swe współczesne relacje z Garbowskim, miano-
wała siebie królową Sabą wobec niego: powieściowego Zdzisława i zarazem 
króla Salomona. Dialog dwojga bohaterów powieści porównywała zresztą do 
rozmowy dwojga tęskniących do siebie kochanków z Pieśni nad Pieśniami. 
Orzeszkowa sięgnęła po biblijne i poetyckie fragmenty, tworząc w ten sposób 
alegorię obrazującą życie jej samej, Garbowskiego i jego nieobecnej ukochanej. 
Ona – królowa – Seweryna przynosi swemu rozmówcy tak jak biblijna Saba 
trzy dary: mirrę (pracę i wiedzę), złoto (cierpliwość) oraz kadzidło (poezję 
i ofiarę). Pokazała (odnosząc się przy tym do strof poematu Włodzimierza 
Zagórskiego) króla pracującego nad Księgą Eklezjasty, ale – porzucającego smu-
tek po spotkaniu pięknej, młodej dziewczyny87. Vanitas ustępuje natychmiast, 

86  Listy do Tadeusza Garbowskiego od dn. 10 IX 1899 r., Lz III, 183–188. 1 Krl 10,1–13; 
2 Krn 9,1–12. O motywie króla Salomona pisała Aneta Narolska w pracy: Z „biblii ludowej” i lite-
ratury wzięte. O postaciach biblijnych w powieściach Elizy Orzeszkowej [w:] Biblia w literaturze 
polskiej. Romantyzm – Pozytywizm – Młoda Polska, red. E. Jakiel i J. Mosakowski, Gdańsk 2013.

87  Ów fragment korespondencji Orzeszkowej do współautora Ad astra Aneta Mazur 
nazwała „parafrazą Księgi Eklezjastesa” (Pod znakiem Saturna…, s. 57), co jednak wydaje 
się określeniem nietrafnym. Pisarka snuje swobodną opowieść o królu, który pisze słowa 
o marności, potem spotyka najpierw piękną Sulamit, a następnie niosącą dary królową 
Sabę. Orzeszkowa ukazuje wpływ każdej z nich na życie króla. Osią zaś całego listu nie 
jest Księga Koheleta, a poemat Włodzimierza Zagórskiego Król Salomon (Warszawa 1887) 
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a Salomon wyśpiewuje na inną nutę, tworząc Pieśń nad Pieśniami. Orzeszkowa 
konstatuje w liście, iż „Stąd wniosek, że zmiennymi są i los, i człowiek”, powra-
cając tym samym do motywu „odmiany losu” i „czasu stosownego” do roz-
maitych działań w życiu człowieka.

•	 Pismo święte utrzymuje, że najsprawiedliwszy nawet człowiek 7 razy na dzień 
błądzić musi – ja przyrzekam, że w tym kierunku błądzić będę tylko 7 razy 
na rok i za każdym razem błąd swój poznawszy, chętnie powiem: mea culpa! 
czy maxima, tego nie wiem, bo… może i była w niej część słuszności…88 

Orzeszkowa sięga po fragment Księgi Przysłów, zmieniając nieco jego cha-
rakter: w żartobliwym „flircie” listowym z Tadeuszem Bochwicem przyznaje 
sobie prawo do błędu. Tymczasem wykorzystane przez nią wersety kładą nacisk 
nie na fakt, iż każdy ma prawo być omylny i grzeszny, ale na fakt, iż tylko czło-
wiek sprawiedliwy natychmiast z grzechu się poprawia i nie trwa w nim („bo 
prawy […] upadnie i wstanie”). Domyślać się można, że Orzeszkowa pisze 
te słowa, mając w pamięci inne fragmenty Biblii, i dokonuje swego rodzaju 
kontaminacji cytatów o błądzeniu i przebaczaniu (passus: „[…] ile razy mam 
przebaczyć […]? Czy aż siedem razy? […] Nie mówię ci, że aż siedem razy, lecz 
aż siedemdziesiąt siedem razy” [Mt 18,21–22] oraz fragment: „I jeśliby siedem 
razy na dzień zawinił przeciw tobie i siedem razy zwróciłby się do ciebie, 
mówiąc: «Żałuję tego», przebacz mu!” [Łk 17,3–4])89.

•	 „O Panie, Panie, i któż się przed Tobą ostoi!”90

Tym westchnieniem skomentowała Orzeszkowa ataki na Sienkiewicza 
i stawiane mu zarzuty. Dodała, że nie ma pisarza idealnego, każdy bowiem 

oraz – w sposób zawoalowany – relacja łącząca ją samą, Garbowskiego i poznawane przez 
niego młode kobiety.

88  List do T. Bochwica z dn. 21 IV 1909 r., Lz V, 195. Prz 24,16; Łk 17,3–4.
89  Ciekawą analizę fragmentu Biblii dotyczącego winy, skruchy i przebaczenia znaleźć 

można u K. Romaniuka (Inspiracje i skojarzenia biblijne…) w rozdz. Ile razy mam przeba-
czać memu bratu? s. 298–304.

90  List do A. Drogoszewskiego z dn. 16 IV 1903 r., Lz IV, 120. Ps 130,3 (De profundis). 
W tłumaczeniu ks. Wujka brzmiało to jednak inaczej: „Panie, któż wydzierży?”. Widać, 
że Orzeszkowa nie zawsze korzystała z wersji Wujka, a znała i cytowała inne tłumaczenia 
Biblii, i to protestanckie. W Biblii Brzeskiej: „Któż się ostoi, Panie”. Podobne brzmienie 
w Biblii Gdańskiej („Któż się zostoi”). W dostępnym w jej czasach Psałterzu Dawidowym 
przełożonym wierszem polskim przez Kazimierza Bujnickiego (Toruń 1878, s. 262): „Któż 
się ostoi, o Panie?”.
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ma jakieś niedoskonałości i każdy podlega krytyce i osądowi. Zdanie ujęła 
w cudzysłów, wyraźnie zaznaczając przytoczenie. Cytat ów, w niemal iden-
tycznym brzmieniu, ale już w innej, bliższej psalmowi funkcji – refleksji nad 
grzesznością człowieka wobec Bożego miłosierdzia – wykorzystała jeszcze 
raz, pisząc Z dumań wieczornych91. Dumania zamieściła w liście do księdza 
Michała Rutkowskiego i zadedykowała mu na pamiątkę92.

•	 Gdyby Batory żył dłużej… gdyby [tu wymienia szereg warunków polityczno-
-historycznych – uzup. M.K.] […] prawdopodobnie nie płakalibyśmy dziś „nad 
rzekami Babilonu”. Jednak czy można obwiniać szlachtę o to, że się poddała na 
kon ie c  wpływom, od których i tak broniła się dłużej niż wszyscy jej sąsiedzi 
[chodzi o wpływ Kościoła katolickiego na życie społeczno-polityczne – uzup. 
M.K.]? O Panie! któż się przed Tobą ostoi? Któż się mógł ostać przeciw tej 
przedziwnej organizacji […] [chodzi o kościół – uzup. M.K.]93.

W tej nieprzychylnej dla roli Kościoła katolickiego wypowiedzi pojawiają 
się czytelne aluzje do dwóch psalmów (jedno odwołanie podkreślone cudzy
słowem). Pierwsza aluzja pełni funkcję metonimii niewoli w zbudowanej 
przez pisarkę w mowie ezopowej peryfrazie („gdyby Batory żył dłużej, nie 
płakalibyśmy nad rzekami Babilonu”). Psalm 137 pełnił w XIX wieku nie-
zwykle ważną funkcję w artystycznych opisach dziejów utraty niepodległości 
i procesu zachowywania tożsamości narodowej94. Z kolei psalm 130 (o któ-
rym wyżej) powinien brzmieć w tekstach o charakterze lamentacji i pokuty. 
U Orzeszkowej jednak, jak widać w obu powyższych przykładach, pojawił 

91  „O Panie, Panie! Kto s<ię> przed Tobą ostoi?”, „O Panie, Panie, kto się przed Tobą 
ostoi?”.

92  List do ks. Michała Rutkowskiego z dn. 24 VII 1906 r., Lz VII, 366 i 367. Ten frag-
ment Z dumań wieczornych opublikowała jako Z myśli wieczornych. I. Któż się przed Tobą 
ostoi? w 1908 roku.

93  List do Z.F. Miłkowskiego z listopada 1876 r., Lz VI, 28–29. Ps 130,3 (De profundis); 
137,1 (Super flumina Babylonis). 

94  Zob. Cz. Zgorzelski, Dzieje psalmu „Super flumina Babylonis” w poezji polskiej XIX 
wieku. Szkic historycznoliteracki [w:] Biblia a literatura, red. S. Sawicki, J. Gotfryd, Lublin 
1986; B. Burdziej, Super flumina Babylonis. Psalm 136 (137) w literaturze polskiej XIX–XX 
w., Toruń 1999; Cz. Zgorzelski, Dzieje psalmu „Super flumina Babylonis” w literaturze pol-
skiej XIX i XX w.; M. Łukaszuk-Piekara, „Super flumina Babylonis” Aleksandra Wata. Dwa 
ostatnie teksty zamieszczono w zbiorze: Religijny wymiar literatury polskiego romantyzmu, 
red. M. Maciejewski, D. Zamącińska-Paluchowska, Lublin 1995.
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się w formie ubolewania nad niesprawiedliwym osądem i krzywdzącą dzia-
łalnością. Nie brzmi pokornie, ale buntowniczo.

•	 [Nadejdą czasy, gdy – uzup. M.K.] „miecze będą przekute na pługi i jagnię bez-
piecznie uśnie obok lwa, a niemowlę przy gnieździe wężowym”. Tymczasem 
przecież czasy mogą nawet jagnię przemienić w lwa i niemowlę w węża95.

Orzeszkowa ujęła powyższy zapis w cudzysłów, chcąc zaakcentować ofi-
cjalność użycia cytatu. Jednak dokonała kontaminacji dwóch, nieco zmienio-
nych przez siebie, fragmentów Księgi Izajasza. Warto podkreślić, iż te właśnie 
prorocze wyjątki mesjańskiego poematu Izajasza wykorzystywała częściej, 
przede wszystkim kreśląc nadzieję na nadejście czasów wolności i pokoju96.

•	 Jakże wielka prawda mieści się w słowach Biblii o pokutowaniu dzieci za grze-
chy rodziców! Niesprawiedliwe to na pozór, nie wiemy, dlaczego istnieje i ku 
czemu zmierza, ale prawdziwe do dna […]97.

Pisała tak w związku z losem swego protegowanego Wacława Jacuńskiego 
i jego ojca – alkoholika. 

Nowy Testament

•	 Mówię po prostu i w myśli: Ojcze, któryś jest w niebie, dziękuję Ci, żeś mi 
to dał!98

Orzeszkowa w tych krótkich słowach zwykła dziękować za chwile szczę-
ścia, przyjaźni i miłości. Rzecz jasna, naśladuje początek powszechnie zna-
nej modlitwy Ojcze nasz, będącej dla niej wzorem zwracania się do Boga. 

95  List do L. Méyeta z dn. 5 IX 1892 r., Lz II, 50. Iz 2,4; 11,6–8. W tłumaczeniu ks. Wujka, 
w Biblii Brzeskiej, Gdańskiej: „miecze na lemiesze”.

96  Np.: „Oni dwaj […] rozmawiali o tych czasach dalekich, które będą albo nie będą 
[…], w których podobno miecze mają być przekute na pługi, a jagnięta sen spokojny znajdo-
wać u boku lwów…”. E. Orzeszkowa, Gloria victis (R. 1863)…, s. 228. W wywiadzie udzielo-
nym Czesławowi Jankowskiemu dla petersburskiego „Kraju” (nr 49 z 4 XII 1898 r.) pisarka 
wyraźnie zadeklarowała, iż podstawą jej przekonań politycznych (!) jest werset z Księgi 
Izajasza o mieczach przekutych na pługi i jagnięciu leżącym obok lwa. Jest to dla niej wizja 
urzeczywistnienia się Królestwa Bożego na ziemi, z poszanowaniem praw jednostek, grup 
i narodów w świetle prawdy Bożej (s. 12–13).

97  List do Kazimierza J. Poniatowskiego z dn. 19 II 1893 r., Lz VII, 237. Lm 5,7.
98  List do T. Bochwica z dn. 9 XII 1908 r., Lz V, 75. Mt 6,9; Łk 11,2.
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Modlitwa do katechizmu zawędrowała z Ewangelii. Pisarka obstawała jed-
nak przy innym pochodzeniu słów: „Modlę się wtedy – pisała w tym samym 
liście – nie pacierzem wyuczonym, ale myślą gorącą, prostą, wdzięczną”99. 
Warto przy tym odnotować, że w swych prywatnych westchnieniach „do 
Ojca” była Orzeszkowa wyraźnie indywidualistką i samotnikiem. W modli-
twach, czy raczej krótkich zwrotach (np. zapisanych w jej dzienniczku, o czym 
będzie mowa później), utrzymuje się relacja ja – Ojciec, Ty – mi100. 

•	 „Tenir à la vie, c’est la perdre. Sacrifier sa vie, c’est la gagner”. l’Objet du sacrifice? 
Celui de notre foi et de notre amour. [„Przywiązać się do życia – to je utracić. 
Złożyć swe życie w ofierze – to je pozyskać”. A przedmiot naszej ofiary? Ten, 
co naszej wiary i naszej miłości – uzup. M.K.]101.

Zapis w cudzysłowie stanowi parafrazę zdania pojawiającego się u trzech 
ewangelistów (Mateusza, Łukasza, Marka). Jezus formułuje tam „regułę 
zachowania i utraty życia” („Bo kto chce zachować swoje życie, straci je, a kto 
straci swe życie z mego powodu, ten je zachowa” – Łk 9,24). Co istotne, tekst 
pisany ręką Orzeszkowej stanowi w tym wypadku uzupełnienie reprodukcji 
znajdującej się na odwrocie wysłanej przez nią karty pocztowej. Widnieje tam 
ukrzyżowany Chrystus. Karta została napisana w okresie Wielkiego Postu.

•	 W tym najczęściej rzecz, że „nie wiedzą, co czynią”102.

Mówiąc tak o ludziach nieświadomych wyrządzanych szkód, pisarka 
miała na myśli osoby nie z gruntu złe, ale ograniczone i niezdolne do prze-
widzenia skutków swego działania. Przy okazji warto zauważyć, że w istot-
nych wypowiedziach, w których pojawia się trop biblijny, Orzeszkowa często 
sygnalizuje go bądź cudzysłowem, bądź informuje bezpośrednio o źródle 
pochodzenia myśli.

99  Tamże. 
100  O ponadindywidualnym charakterze zwrotów do Ojca pisze K. Romaniuk w rozdz. 

O odmawianiu modlitwy „Ojcze nasz” inaczej (Inspiracje i skojarzenia biblijne…, s. 281–285). 
W zakończeniu zauważa on: „Wszystkie prośby Modlitwy Pańskiej są wypowiadane w licz-
bie mnogiej. W tym też zawiera się określone przesłanie: żaden człowiek nie jest samoistną 
wyspą. Nigdy, nawet w trakcie modlitwy, a może przede wszystkim podczas modlitwy, nie 
powinno nam być obojętne to, co dzieje się z naszymi bliźnimi”.

101  List do T. Garbowskiego z dn. 7 III 1906 r., Lz III, 333. Mt 16,25; Łk 9,24; Mk 8,35.
102  List do Wincentego Korotyńskiego z dn. 6 XII 1887 r., Lz VIII, 153. Łk 23,34.
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•	 […] żeśmy pracownikami jednej winnicy, że nikt kamieni pod stopy niczyje 
nie rzuca, że jest tu tylko podział zadań, bo zasadzamy płonki swoje w miej-
scach winnicy różnych, i niezawodnie też miary różnej103.

Pisarka posłużyła się powszechnie znanym i wielokrotnie pojawiającym się 
w Ewangeliach obrazem winnicy jako symbolu ludu Bożego, kościoła, zadania 
danego człowiekowi do spełnienia, a szerzej także – społeczeństwa104. Napisała 
tak, polemizując ze swym oponentem (w kilka lat później już bardziej spolegli-
wym korespondentem) księdzem Witoldem Czeczottem. Wysunął on szereg 
poważnych zarzutów wobec twórczości Orzeszkowej, jej tematyki i oddziały-
wania. Z zarzutami tymi pisarka nie mogła się zgodzić i po kolei je odpierała. 
Odwołała się tu jedynie do pojęcia winnicy jako przestrzeni działania, nie zaś 
do wydarzeń, które Jezus wpisał do niej w przypowieściach. Można by nawet 
powiedzieć, że uczyniła z winnicy miejsce swego rodzaju „pracy organicznej”, 
gdzie każdy ma inne, równie ważne zadanie, i nikt nikomu nie musi przeszka-
dzać w wypełnianiu misji, a wręcz przeciwnie: wszyscy mogą się wspierać.

•	 […] jeżeli prawdą jest – w co ja mocno wierzę – że pocieszać smutnych, krze-
pić zwątlałych i ogrzewać skrzepłych od chłodu jest czynem zdobywającym 
zbawienie, toś go, Drogi Przyjacielu, względem mnie dokonał105.

Orzeszkowa sięgnęła tu po fragment mowy Jezusa o Sądzie Ostatecznym, 
a także po katechizmowe Uczynki miłosierne względem duszy i ciała. Ujawniła 
przy tym swą głęboką wiarę w możliwość osiągnięcia zbawienia poprzez 
dobre czyny.

•	 Wszakże Marta ewangeliczna, jak i jej czysta siostra Maria była ukochana 
przez Chrystusa. Na każdej drodze znaleźć można zbawienie i przynieść uży-
tek, a łatwiej na tej, która się bardziej zgadza z naturą106. 

Orzeszkowa komentuje w ten sposób wybór drogi życiowej przez kole-
żankę, która chciała zrezygnować z zamiaru pójścia do klasztoru. Za kilka 

103  List do ks. W. Czeczotta z dn. 16 V 1895 r., Lz VII, 282. Mt 20,1–16. 
104  Orzeszkowa nie sięga tu po starotestamentowy symbol winnicy jako niewdzięcz-

nego wobec Boga Izraela, winnicy, którą On spustoszy w gniewie. Zob. Iz 5,1–7; Pwt 32; 
Ps 80. Podobnie u Ozeasza, Jeremiasza, Ezechiela.

105  List do L. Méyeta z dn. 23 V 1898 r., Lz II, 161. Mt 25,35–40.
106  List do ks. Franciszka Sławianowskiego z dn. 2 II 1865 r., Lz VII, 10–11. Łk 10,38–42; 

J 11,5.
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lat pisarka wróci do zestawienia cnót pracowitości i zaradności (Marta) oraz 
wyboru dóbr duchowych ponad materialne (Maria), pisząc powieści Marta 
(1873) i Maria (1877). Imię Marta nada też najpracowitszej i steranej życiem 
bohaterce Nad Niemnem. W powyższym fragmencie listu słusznie jednak 
zwraca ona uwagę na fakt, iż Chrystus nie gani Marty za pracowitość, bo kocha 
ją równie mocno, jak jej brata i siostrę. Orzeszkowa upomina się o wolność 
wyboru, dostosowanego do możliwości człowieka, i o niedeprecjonowanie życia 
świeckiego. Warto podkreślić, że pisze to jako jeszcze młoda kobieta w liście 
do szkolnego katechety, co czyni jej homiletyczny ton bardziej znaczącym.

•	 Ewanelia [!] mówi: kołaczcie, a będzie Wam otworzono! Trzeba tylko trwać 
w kołataniu i – będziemy w nim trwali!107

W ten oto sposób Orzeszkowa podnosi na duchu swych przyjaciół – 
rodzinę leśnika z Puszczy Białowieskiej. Obiecuje im nie ustawać w stara-
niach o nową posadę dla Klemensa Kruszewskiego, przeniesionego do pracy 
w głąb Rosji. Odwołuje się do mocno utrwalonego w świadomości językowej 
nakazu „pukania” i „szukania” do skutku.

Przy okazji warto odnotować zapis specyficznej wymowy Orzeszkowej: 
„ewanelia”. Nie jest to, jak by się mogło wydawać, jednostkowy błąd literowy. 
W innym liście bowiem z 1899 roku znajdziemy zapis: „cnota ewaneliczna”108. 
W 1865 roku pisarka używała jednak innej formy: „ewangeliczna”109. Być 
może w ciągu następnych trzydziestu–czterdziestu lat jej wymowa uległa 
zmianie z literackiej na bardziej archaiczną czy regionalną, w zależności od 
tego, jaki czynnik przeważył w oddziaływaniu. Termin oznaczający cztery 
księgi Nowego Testamentu pojawiał się zresztą u niej wyjątkowo. Najczęściej 
posługiwała się określeniami Pismo święte, Biblia, Stary Testament, „werset 
biblijny” albo poprzez antonomazję przywoływała imię autora dla określenia 
nazwy cytowanej księgi: „Jeremiaszowa”, „Eklezjasty”.

107  List do Kazimiery i Klemensa Kruszewskich z dn. 4 X 1908 r., Lz VII, 330. Łk 11,9–10; 
Mt 7,7–8.

108  List do F. Godlewskiego z dn. 25 I 1899 r., Lz VII, 337. Formę „ewanielja” znaleźć 
można w zapisach szesnastowiecznych, np. w Komecie Jana Latosa (Kraków 1596): „Powiem 
też zdanie swoje: wszak nie ewanielja; może kto chce wierzyć” (zob. S. Adalberg, Księga 
przysłów…, s. 123). Formy: „ewanelja”, „ewanielja”, „ewanielija” w XIX wieku notowane 
były z kwalifikatorem „gwarowy” lub „mało używany” – zob. Słownik języka polskiego, t. 1, 
red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Warszawa 1900).

109  Zob. list do F. Sławianowskiego z dn. 2 II 1865 r., 106 przypis.
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8.3.	 Umiłowane księgi i ulubione wersety biblijne 
Orzeszkowej

Suche drzewo, czyli refleksja autotematyczna

•	 Więc tygodniami, a czasem i miesiącami ów kretynizm myśli [mowa o stanie 
wypalenia pisarskiego – uzup. M.K.] trzyma mię w swym władaniu i to tylko 
wtedy wiem, że cierpię i tym biblijnym suchym drzewem jestem, które do pieca 
wrzucić należy110. 

•	 Od skończenia Dzikiej (niestety, Dwóch biegunów) jestem drzewem suchym, 
spalenia tylko godnym111.

•	 […] a ponieważ oprócz bazgrania nic porządnie robić nie umiem, więc wtedy 
tylko, kiedy bazgrzę, nie czuję się drzewem do spalenia tylko zdatnym albo 
pyłem zdeptania tylko godnym112.

•	 […] napadły mię w czasach ostatnich dnie, w których jestem […] do niczego. 
Nienawidzę siebie samą w dniach takich i ciągle krążą mi po pamięci słowa 
Biblii o drzewie suchym, spalenia tylko godnym113.

W tak surowy sposób na przestrzeni wielu lat Orzeszkowa oceniała swoje 
okresy wypalenia twórczego, braku aktywności literackiej – jako „nieowocne”, 
a zatem siebie jako niewartą istnienia. Pisarka wielokrotnie dawała wyraz 
przekonaniu, iż tylko twórcze i ofiarne życie ma sens114. Jeśli zatem nie pisze, 
to nie przynosi owocu. Uznając siebie za jałową i bezużyteczną osobę, zaniża 
swoją wartość i sobą gardzi115. Warto podkreślić, że pierwszy z przytoczonych 
tu surowych sądów Orzeszkowej na swój temat pochodzi z okresu, gdy wła-
śnie skończyła pisać Nad Niemnem (we wrześniu 1887 roku, a list pochodzi 
z października). Ponad roczne intensywne pisanie obszernej powieści mogło 

110  List do Nikodema Erazma Iwanowskiego z dn. 26 X 1887 r., Lz IX, 69–70. Mt 3,10; 
7,19.

111  List do L. Méyeta z dn. 15 X 1892 r. (kopia L.B. Świderskiego, AEO, 1057).
112  List do K.J. Poniatowskiego z dn. 20 IV 1907 r., Lz VII, 279. Mt 7,19.
113  List do T. Bochwica z dn. 12 V 1909 r., Lz V, 185. Mt 3,10.
114  Por. cytat wyżej o ofierze z własnego życia: Łk 9,24, przypis 101.
115  Zob. też: K. Romaniuk, Inspiracje i skojarzenia biblijne…, rozdz. Lasy i drzewa 

pachnące (s. 636–641) oraz rozdz. Wszyscyśmy opadli niczym zwiędłe liście (s. 652–654).
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ją wyczerpać i zrodzić frustrujące uczucie, że niczego oryginalnego już nie 
będzie w stanie napisać. 

Mól, robak i  rdza, czyli powszechność cierpienia, smutku 
i niedoskonałości

•	 […] prawdę zawiera starożydowskie przysłowie, że „jako mól odzieży, a robak 
drzewu, tak smutek sile człowieka szkodzi”116.

Orzeszkowa pisze te słowa w kontekście sytuacji politycznej na Litwie, 
eufemizując okoliczności swego skazania na areszt domowy.

•	 Toteż męczymy się i starzejemy przedwcześnie, któś powiedział, że „jak robak 
drzewu, tak smutek sile człowieka szkodzi”, i to jest prawdą117.

Słowa pisarki dotyczą pogorszenia się warunków ekonomicznych i poli-
tycznych na Litwie oraz jej własnego wyczerpania.

•	 Na tym świecie każdy ma swego mola czy swoich molów118.

Orzeszkowa pokrywa tym zdaniem istotne zmartwienia, między innymi 
pogarszanie się stanu zdrowia męża, który niedługo potem umrze.

•	 […] wiele tego smutku, który według wersetu biblijnego „jak robak drzewu, 
mocy człowieka szkodzi”119.

116  List do Franciszka Salezego Lewentala z dn. 19 VIII 1883 r., Lz I, 124.
117  List do Joanny Majewskiej z dn. 27 I 1891 r., Lz VII, 40.
118  List do L. Méyeta z dn. 4 X [XI!] 1896 r., Lz II, 104. Idea „mola” jako osobistej zgry-

zoty każdego człowieka, źródła jego cierpienia czy wyrzutu sumienia, od którego nikt nie 
jest wolny, była Orzeszkowej szczególnie bliska, i często po nią sięgała. Zdanie, które napi-
sała w cytowanym tu liście do Méyeta, rozwinęła kilka lat wcześniej w Zwierzeniach dla 
petersburskiego „Kraju”, w numerze poświęconym jej jubileuszowi (nr 50 z 13 XII 1891 r.). 
Jak wyjaśniała: „Regułą powszechną jest, że każdy na świecie człowiek musi mieć móla. 
Rozmaite móle świat i ludzi gryzące to jedno, a swój mól to drugie” (s. 12). Być może ideę 
„mola” zaczerpnęła też z refleksji jednego ze swych ulubionych poetów, Jana Kochanowskiego. 
Tak pisał: „Ale kogo gryzie mól zakryty / Nie idzie mu w smak obiad obfity; / Żadna go 
pieśń, żadny go głos nie ruszy, / Wszystko idzie na wiatr mimo uszy”. J. Kochanowski, Pieśń 
II z Ksiąg Pierwszych: Serce roście, patrząc na te czasy… [w:] tegoż, Dzieła polskie…, s. 229).

119  List do A. Drogoszewskiego z dn. 3 IX 1903 r., Lz IV, 148.
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•	 Długa, długa droga za mną, a wśród niej pracy wiele i tego smutku, który – 
według wersetu biblijnego – „jak rdza żelazu i robak drzewu, sile człowieka 
szkodzi”120.

To ocena własnego życia i wyznanie zmęczenia dotychczasową działalnością.

•	 Czemuż nie przyszło to wcześniej [mowa o sukcesie czytelniczym Ad astra – 
uzup. M.K.], gdy rdza życia jeszcze żelaza nie przegryzła!121

Nie wiadomo, jaki konkretnie werset biblijny miała Orzeszkowa na myśli. 
Wydaje się, że dokonała swego rodzaju kontaminacji kilku sentencji z różnych 
ksiąg, a także z powszechnie używanych aforyzmów122, w tym z frazy pocho-
dzącej z poezji Kochanowskiego. Nie ma bowiem „wersetu biblijnego” (jak 
pisała), który pokrywałby się z powyższymi fragmentami. Ostatni z wymie-
nionych cytatów jest już zresztą swobodną wariacją na temat niszczącej roli 
życiowych doświadczeń. Orzeszkowa mogła z biegiem lat utwierdzać się 
w przekonaniu, że powtarzana przez nią dewiza ma swoje jedno źródło. 
Tymczasem w Biblii znaleźć można zapewnienie, iż: „Wszyscy razem pójdą 
[prześladowcy – uzup. M.K.] w strzępy jak odzież, mól ich zgryzie” (Iz 50,8); 
„[…] robak stoczy ich [ludzi miotających zniewagi i obelgi – uzup. M.K.] jak 
odzież, i mole zgryzą ich jak wełnę; moja zaś sprawiedliwość przetrwa na 
wieki […]” (Iz 51,8); „Jak próchno się to [życie człowieka – uzup. M.K.] roz-
padnie, niczym ubranie zjedzone przez mole” (Hi 13,28); „Za winę chłoszczesz 
człowieka karaniem, jak mól obracasz wniwecz to, czego pożąda. Doprawdy, 
każdy człowiek jest marnością” (Ps 39,12); „Nie gromadźcie sobie skarbów na 
ziemi, gdzie mól i rdza niszczą […]” (Mt 6,19). O ile zdania wyjęte z listów 
Orzeszkowej akcentują problem smutku, przemijania i niedoskonałości czło-
wieka oraz powszechności procesu „niszczenia” (mól, robak i rdza jako czynniki 
destrukcyjne), o tyle fragmenty biblijne większy nacisk kładą na problem kary 
doczesnej i wiecznej, daremności działań i ich tymczasowości oraz przemijania. 

120  List do Stanisława Posnera z dn. 30 IX 1903 r., Lz I, 243.
121  List do S. Posnera z dn. 5 XII 1904 r., Lz I, 272.
122  Np.: „Rdza trawi żelazo, a troska człowieka”; „Rdza zje żelazo, zgryzota człowieka”; 

„Każde drzewo ma swego robaka”; „Każdy ma swego móla, co go gryzie”; „Każdy ma swego 
robaka”. Wszystkie porzekadła pochodzą z cytowanego już zbioru S. Adalberga, Księga 
przysłów…
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Jest czas…, czyli na wszystko jest odpowiednia pora123

Fragment Księgi Koheleta, zwanej przez Orzeszkową zgodnie z tradycją 
Księgą Eklezjasty124 (Koh 3,1–8,17), a także (jakby metonimicznie) „księgą 
przysłowiów biblijnych”, należy nie tylko do najbardziej „skrzydlatych” frag-
mentów Pisma świętego, ale i do najbardziej przez pisarkę ulubionych i prze-
myślanych125. Zobaczmy, jak parafraza znanego fragmentu została przez nią 
wpleciona w słowa listu:

•	 […] jak też i ta przypowiastka czy forma mówienia, którą również pomiędzy 
zagrodową szlachtą często słyszę: „jest czas weselenia się i czas smęcenia, czas 
życia i czas umarcia, a wszystkie czasy mają swój czas!” Najlepiej to sprawdzam 
na sobie. Miewam czas wielkiego pracowania i czas próżniaczenia, czas pisa-
nia listów i czas ich zaniedbywania, czas gorących zapałów […] i czas takiego 
o wszystkim zwątpienia […]126.

Pół roku później powtórzyła w liście do tego samego adresata fragment, 
który stanowi parafrazę zakończenia słynnego wykładu Koheleta o porze 
właściwej do wypełniania różnych zadań: 

•	 Wszystkie czasy mają swój czas127.

Pisząc do kilku innych osób na przestrzeni wielu lat, wracała do 
Koheletowego motywu „właściwej pory” i ubierała go w niemal identycznie 
brzmiące słowa:

123  Wpływ Księgi Koheleta i  problematyki wanitatywnej na poglądy i  utwory 
Orzeszkowej został omówiony w pracy: M. Kreft, „Jest czas pisania i czas niepisania…”. 
„Księga Koheleta” w pismach Elizy Orzeszkowej [w:] Biblia w literaturze polskiej. Romantyzm 
– pozytywizm – Młoda Polska. Stary Testament, red. E. Jakiel i J. Mosakowski, Gdańsk 2014.

124  Zgodnie z nazewnictwem przyjętym w Septuagincie i Wulgacie. W Biblii w tłuma-
czeniu Wujka księga nosi tytuł Éklezjastes, który Żydowie zowią Koheleth.

125  Wyraźną aluzję do znanego fragmentu Księgi Koheleta zawiera na przykład Epilog 
Faraona Bolesława Prusa. W wypowiedziach kapłana Menesa dostrzec można parafrazę 
znanych wersów o odpowiednim i nieodpowiednim czasie. Myśl Eklezjasty została tam 
wykorzystana na użytek usprawiedliwienia czy zracjonalizowania klęski Ramzesa XIII: 
„Każda rzecz ma swój czas, w którym dojrzewa, i taki – w którym marnieje. Ramzes XIII 
zdarzył się w epoce niewłaściwej, więc musiał ustąpić”. B. Prus, Faraon…, s. 650.

126  List do N.E. Iwanowskiego z dn. 16 IX 1887 r., Lz IX, 68. 
127  List do N.E. Iwanowskiego z dn. 4 III 1888 r., Lz IX, 71.
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•	 Biblia powiada: „Jest czas tańczenia i czas płakania, życia i umierania, smuce-
nia się i weselenia”, a ja dodaję: pisania i niepisania. Jestem w porze niepisania 
nawet listów128.

•	 Słusznie mówi księga przysłowiów biblijnych, że jest czas radowania się i czas 
smucenia, czas skakania i czas płakania129.

•	 Dobrze pisze Biblia, że każdo [!] życie ma porę tańcowania i porę płakania. Te 
dwa niezapomniane razy, w których Pana tu widziałam, były dla mnie porą 
pierwszą, teraz nastanie druga. Zapewne też przejdzie i nawet niezawodnie, 
tak czy inaczej przejdzie. Pora płakania nie jest dobrą dla roboty pisarskiej 
(co prawda, to że i tańcowanie niezbyt jej sprzyja)130.

•	 Dobrze mówi Biblia, że dla człowieka jest pora skakania i pora płakania131.

Jak widać w pierwszym z przytoczonych cytatów, Orzeszkowa począt-
kowo nie powołuje się na Biblię jako na źródło pochodzenia refleksji, ale na 
„szlachtę zagrodową”, od której ją jakoby zapożyczyła. Mieszkańcy nadniemeń-
skich zaścianków powtarzali tę frazę jednak za Koheletem, a i sama autorka 
Chama musiała mieć świadomość jej pochodzenia. W 1895 roku bez cienia 
wątpliwości pisała: „Biblia powiada”, by w kolejnych latach anonsować cytaty 
Koheleta słowami: „Słusznie mówi księga”, „Dobrze pisze Biblia”, „Dobrze 
mówi Biblia”. Powtórzony przez nią dwukrotnie wariant: „wszystkie czasy 
mają swój czas”, jest zapewne ludową (uproszczoną) wersją myśli Koheleta132. 
Świadczy o tym kilkakrotne zapisanie jej przez autorkę (oraz w ogóle: prze-
słania Eklezjasty) w powieści Nad Niemnem, którą ukończyła pisać dokład-
nie w czasie, gdy powstały dwa pierwsze cytowane tu fragmenty z listów do 
Nikodema E. Iwanowskiego133. 

128  List do K.J. Poniatowskiego z dn. 26 IV 1895 r., Lz VII, 246.
129  List do J. z Nusbaumów Holenderskiej z dn. 22 II 1903 r., Lz IX, 186.
130  List do Władysława Stanisława Reymonta z dn. 7 III 1908 r., Lz VI, 243.
131  List do Lucyny Kotarbińskiej z dn. 13 XII 1909 r., Lz VII, 128.
132  Zapis w Biblii Wujka brzmi: „Wszystkie rzeczy mają czas” i „czas każdej rzeczy tedy 

będzie”. W Biblii Brzeskiej: „Wszytki rzeczy mają zamierzony czas swój” i „w każdej rzeczy 
i w każdej sprawie przyjdzie czas zamierzony”. W Biblii Gdańskiej czytamy: „Każda rzecz 
ma swój czas” i „czas każdemu przedsięwzięciu i każdej sprawy tam będzie”.

133  Mówi Anzelm Bohatyrowicz: „[…] wszystkie czasy mają swój czas i każda rzecz 
przed oczami człowieka jak woda ubiega […]”. E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2–3, s. 131. 
Janek Bohatyrowicz powiada: „Bywają czasy horowania i czasy odpoczywania”. Tamże, 
s. 175. W innym miejscu mówi Kazimierz Jaśmont: „[…] wszystkie czasy mają swój czas, 
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Powyższe cytaty pochodzące z lat 1887–1909 niewiele różnią się brzmie-
niem. Widać, że zaliczają się do sentencji mocno zakorzenionych w języku 
pisarki. O ile jednak u Koheleta poszczególnym „czasom” zostały przypo-
rządkowane etapy życia (np. rodzenie – umieranie, sadzenie – wyrywanie), 
stany psychiczne i uzewnętrzniane emocje (np. płacz – śmiech, milczenie – 
mówienie), doświadczenia i wydarzenia (np. wojna – pokój, pieszczoty – 
brak pieszczot) oraz proste czynności życiowe (np. rozdzieranie – zszywanie, 
szukanie – tracenie), o tyle u Orzeszkowej jest inaczej. Porę wzlotu i rado-
ści w życiu człowieka synonimizuje ona słowami: czas pracowania, pisania 
listów, czas gorących zapałów. Widać, że dla niej czas „dobry” to czas twór-
czy, związany z pracą literacką i z energią. Z kolei czas „zły” został przez nią 
określony słowami: czas próżniaczenia, zaniedbywania listów, zwątpienia, 
czas niepisania, a zatem jako okres charakteryzujący się bezczynnością, bez-
płodnością, apatią. To, jak funkcjonuje ów fragment Księgi Eklezjasty w pry-
watnych wypowiedziach Orzeszkowej, potwierdza w inny sposób – bardziej 
poetycki, bardziej zawoalowany, ale nadal symptomatyczny – jak niezwykle 
ważna była dla niej do końca życia aktywność intelektualna, a nawet – jak 
znaczący był sam akt pisania, wielokrotnie nazywanego przez nią pozornie 
bagatelizująco „bazgraninką” czy „pisaniną”.

Jednocześnie widać, że bardziej niż o sposób doświadczania życia (jak 
u Koheleta) chodzi jej najzwyczajniej o pewien rytm aktywności. W sło-
wach Orzeszkowej pobrzmiewa też jakiś ton rezygnacji, podporządkowa-
nia się temu, czego nie da się zmienić, a co czyni z człowieka jakby bierną 
istotę, przyjmującą z pokorą dany „czas”. Może też słychać sygnał zgody na 
to, że w końcu przychodzi na wszystkich „czas niechciany”, gdy pozostanie 
już tylko płacz i rezygnacja z dotychczasowych zajęć. Pisarka nie wychodzi 
bowiem poza stwierdzenie o istnieniu „pory złej” po „porze dobrej”, nie idzie 
ku Koheletowej koncepcji rytmu jako sensu działania; rytmu, który należy 
twórczo wykorzystać, nie popadając w pesymistyczne zwątpienie o dalszym 

a w dekretach boskich tak zapisano, aby była pora urodzenia i pora umarcia, pora ciesze-
nia się i pora smęcenia […]”. Tamże, s. 397. Język i wszelkie aluzje biblijne zostały w Nad 
Niemnem przypisane – zgodnie z postulatem prawdopodobieństwa i wynikami badania 
kultur ludowych – głównie środowisku zaścianka. To właśnie zagrodowcy najczęściej wtrą-
cają do swych wypowiedzi słownictwo religijne. Zob. J. Bachórz, Gdzie Bóg? – Gdzie dia-
beł? (Z kwerend po „Lalce” Prusa i „Nad Niemnem” Orzeszkowej) [w:] Tysiąc lat polskiego 
słownictwa religijnego, red. B. Kreja, Gdańsk 1999, s. 122.
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ciągu. Wreszcie – rytmu, który podsuwa coraz to inne formy działania na 
różnych etapach życia i podpowiada, że powtarzając pewne fazy, można 
mimo wszystko wciąż robić coś nowego134. Śledząc rozwój „filozofii życio-
wej” Orzeszkowej od młodości do schyłku życia, można odnieść wrażenie, 
że jej wizja czasu to linia, której kolejne odcinki-etapy bezpowrotnie niszczą 
to, co było przedtem, przynosząc tylko zmiany na gorsze. Mieści się w tym, 
owszem, „czas pisania” po „czasie niepisania”, ale dominuje przekonanie, że 
wszystko ginie i nic nie wraca, a jedynie przynosi blade odbicie tego lepszego 
z przeszłości. Tę koncepcję pozornego koła, a faktycznie – „podążania po 
linii ku kresowi”, doskonale ilustruje wypowiedź Orzeszkowej napisana pół 
roku przed śmiercią, gdy zawładnęła nią ostatnia, obłożna i wielomiesięczna 
choroba, z której już nie miała się podnieść:

Tak dnie cieką, jeden za drugim, jak paciorki różańca, coraz bliżej ku krzyżowi, 
który jest jego zamknięciem135.

W doświadczeniu przeżywania czasu najbardziej, widać, uderzała ją 
ta sinusoidalna rytmiczność, której istnienie potwierdzała u Koheleta136. 
Współbrzmiała ona z jej wyobraźnią oraz sposobem ujmowania charakteru 

134  Jak pisze Northrop Frye w swym pokrzepiającym objaśnieniu koncepcji Księgi 
Eklezjasty: „Przyjmujemy to, co przychodzi: nie mamy w tej kwestii wyboru, dlatego nie 
ma sensu mówić, że «powinniśmy przyjmować to, co przychodzi». Czyniąc tak, zdamy 
sobie prędko sprawę z istnienia cyklicznego rytmu natury. Lecz podobnie jak inne koła, jest 
to maszyna, którą człowiek powinien zrozumieć i wykorzystać. Jeśli prawdą jest, że słońce, 
pory roku, wody i samo życie ludzkie zataczają kręgi, wniosek, jaki się nasuwa, brzmi «każda 
rzecz ma swój czas» (Koh 3,1) – na każdym etapie cyklu należy robić coś innego. […] Tylko 
jeśli uświadomimy sobie, że nie ma nic nowego, będziemy w stanie żyć tak intensywnie, 
jakby wszystko było nowe”. N. Frye, Wielki Kod…, s. 137.

135  List do Janiny Szoberówny z dn. 30 X 1909 r., Lz V, 300.
136  Biblijne doświadczenie przeżywania czasu „rytmicznego” oparte jest tu na cyklicz-

nych zmianach. W Biblii znaleźć można ponadto ideę ruchu okrężnego (np. Koh 1,4–11: 
„Pokolenie przychodzi i pokolenie odchodzi, a ziemia trwa po wszystkie czasy. Słońce wscho-
dzi i zachodzi, i na miejsce swoje spieszy z powrotem, i znowu tam wschodzi. Ku południowi 
ciągnąc i ku północy wracając, kolistą drogą wieje wiatr i znowu wraca na drogę swojego 
krążenia”, oraz ruchu linearnego (historia Zbawienia). Zob. Praktyczny słownik biblijny. 
Opracowanie zbiorowe katolickich i protestanckich teologów, red. A. Grabner-Haider, przeł. 
i oprac. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warszawa 1994, s. 206–207; a także Słownik wiedzy 
biblijnej, red. nauk. B.M. Metzger, M.D. Coogan, konsult. wyd. pol. ks. W. Chrostowski, 
przekład zbior., Warszawa 1997 (tu hasła: „Jednostki czasu”, „Księga Koheleta”).
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życia: doznawanego w kategoriach spotykania się biegunowych, skrajnych 
przeciwieństw137.

Maksymy Eklezjasty, czyli wszystko jest marnością

Jeden z najbardziej znanych wersetów Biblii, obfitujących w literackie adap
tacje i artystyczne opracowania, to początek Księgi Koheleta: „M a r no ś ć 
na d  m a r no ś c i a m i, powiada Kohelet, m a r no ś ć  na d  m a r no ś c i a m i  – 
wszystko marność” (Koh 1,2 – podkr. M.K). W kilkustronicowej księdze 
twierdzenie to pada dwadzieścia razy. U Orzeszkowej temat vanitas pojawiał 
się początkowo żartobliwie i może nieco na wyrost:

To, co przed kilku laty [przed powstaniem księgarni i wydawnictwa Orzeszkowej – 
uzup. M.K.] było przyczyną zawiązania się korespondencji naszej, z n i k n ę ł o 
ja ko  c ie ń, pociągając za sobą w nicość wiele zajęć i nadziei moich. Zrazu zgnę-
bioną byłam ciosem tym […], ale potem rzekłam z prorokiem: „marność nad 
marnościami i wszystko jest marnością”. Tak sobie powiedziawszy, wróciłam 
do pisaniny mojej, która zapewne także jest gatunkiem marności, ale dla mnie 
już niezbędnym138.

Sięgała do niego w myślach także i wtedy, gdy męczyły ją rytuały i bycie 
„osobą na świeczniku”:

Jubileusz! Deszcz listów, odezw, żądań, komplimentów w formach tysiącznych 
i obowiązek odpowiadania, dziękowania etc. A wrażenia jakie? Pisać o tym nie 
mogę. Scripta manent [„Pisma pozostają” – tłum. M.K.]. Powtarza mi się w pamięci 
wiersz Wyśpiańsk[iego]: „Słowa! Słowa! Słowa!” i Eklezjasty, którego nie mam 
już gdzie tu powtórzyć [zapewne z braku miejsca na małej kartce pocztowej – 
uzup. M.K.]139.

Motyw vanitas pomagał jej w autocharakterystyce:

Nie przedstawi Pan sobie, jakie złośliwe szatanki skeptycyzmu i pesymizmu 
mieszkają we mnie i jak trują mi każdą radość nieustającym szeptem: marność! 

137  Widać to na przykład w koncepcji i tytule jej powieści Dwa bieguny, ale też w wielu 
innych utworach, w których świat rozpada się dwubiegunowo, a wydarzenia pulsują od 
„plusa” do „minusa” (np. w Pamiętniku Wacławy, w Chamie, Australczyku, w niektórych 
nowelach: Ogniwa, Dwie).

138  List do W. Przyborowskiego z dn. 14 V 1883 r., Lz VIII, 58 [podkr. Orzeszkowej]. 
139  List do T. Garbowskiego z dn. 9 IV 1907 r., Lz III, 339.
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marność! albo: za co? za co? […] w samotności zwłaszcza, śród długich ciszy noc-
nych wstydzę się, nad marnością wszechrzeczy rozmyślam i – smutno mi bardzo. 
W ogóle zdaje mi się, że kto wiele nad naturą życia i świata myślał, ten niezmą-
conej własnej radości uczuwać już nie może140.

Aluzja do słów Koheleta służyła jako forma metonimicznego opisu wła-
snej kondycji psychofizycznej, ale również jako pewien skrót sygnalizujący to, 
o czym pisarce mówić już się nie chciało albo nie wypadało:

Wypływało ono [prawie całoroczne milczenie – uzup. M.K.] wprost i tylko z psy-
chicznego usposobienia, w którym coraz głośniej i częściej rozbrzmiewają pewne 
maksymy Eklesiasty [!], tak znane, że ich tu powtarzać nie będę141.

Fragment ów szczególnie często przychodził jej na myśl w ostatnich latach 
życia, gdy była przytłoczona chorobą, znękana cierpieniem, lękiem i samot-
nością. Wtedy nie brzmiał on ani literacko, ani niewiarygodnie:

Więc chociaż myśl dostrzega względność, przemijalność, niezmierną cząstkowość 
roboty, choć ta myśl często, ach, jak często powtarza za Eklezjastą … „i wszystko 
jest marnością”, w sercu rozlega się: kocham! i usnąć nie daje142.

Wreszcie, gdy złożona śmiertelną chorobą prawie nie mogła już pisać, 
w jednej z ostatnich szczerych skarg znów wróciła do Koheleta:

Nic teraz nie mogę – tylko wspominać chwile jasne, twarze drogie, wszystko 
minione i rozmyślać na salomonowy temat vanitas vanitatum!143

Orzeszkowa sięga po temat vanitas chętnie, czyni to  jednak w  cha-
rakterystyczny sposób. Akcentuje ona bowiem przede wszystkim aspekt 

140  List do N.E. Iwanowskiego z dn. 21 IX 1891 r., Lz IX, 81–82. Ciekawe, że czę-
stymi słuchaczami Koheletowej nuty w słowach Orzeszkowej (i jej, jak pisała, „spowiedzi 
powszechnej”) byli Iwanowski, Garbowski i Bochwic. Iwanowski podchwycił zresztą tę 
nutę i w liście-dialogu z pisarką z dn. 15 IX 1891 r. deklarował: „Czekać tedy będę z utęsk-
nieniem dłuższego niż ostatni listu, takiego na przykład, jakich parę miałem już szczęście 
otrzymać. – «Wszystko ma swój czas», powiada król Salomon, ależ to właśnie i krzepi 
moją nadzieję”. Lz IX, 466. 

141  List do T. Garbowskiego z dn. 13 VII 1908 r., Lz III, 342.
142  List do A. Drogoszewskiego z dn. 7 II 1904 r., Lz IV, 165.
143  List do T. Bochwica z dn. 15 I 1910 r., Lz V, 283.
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„marnościowy”: nicość, bezużyteczność, próżność i przemijalność144. Zakłada 
szkodliwość pewnych osiągnięć i dążeń człowieka, każe mu się godzić z nie-
uchronną klęską, pesymistycznie osądza rozmaite starania i nadchodzącą 
przyszłość. Nie słychać u niej innego tonu obecnego u Koheleta: dostrzega-
nia i jasnych stron życia, zachęty do roztropnego korzystania z darów Bożych, 
mocnej wiary w Boży porządek świata. U Koheleta pozorne są, owszem, wszel-
kie dobra doczesne, ale pozorna jest też niesprawiedliwość. Znajdziemy w tej 
księdze również pochwałę radości i zachętę do używania145. Northrop Frye 
nazywa to „programem ciągłej energii umysłowej”146. Biblijny mędrzec uka-
zuje „etykę radowania się przyjemnościami życia”, choć nie za wszelką cenę 
i nie bez umiaru147. Orzeszkowa umniejsza jednak nawet swoją „pisaninę”, 
uważając ją też za „gatunek marności”, nie wiadomo wszakże, ile w tym twier-
dzeniu jest retorycznej a udawanej skromności, maskującej mimo wszystko 
przyjemność i satysfakcję. 

144  Frye tak pisze o „marności”: „To słowo (hebel) zawiera metaforyczne jądro mgły, 
pary, dymu […]. Dlatego przyjmuje wtórne znaczenie «pustki», które jest podstawowym 
znaczeniem vanitas w Wulgacie. Oto zasadnicza intuicja Koheleta wyrażona w formie ele-
mentarnego paradoksu: wszystkie rzeczy pełne są pustki. Nie powinniśmy przykładać 
gotowej etykietki moralnej do słowa «marność», a tym bardziej łączyć go z próżnością”. 
N. Frye, Wielki Kod…, s. 136–137.

145  „Nic lepszego dla człowieka, niż żeby jadł i pił, i duszy swej pozwalał zażywać szczę-
ścia przy swojej pracy” (Koh 2,24). „Sławiłem więc radość, bo nic dla człowieka lepszego 
pod słońcem, niż żeby jadł, pił i doznawał radości, i by to go cieszyło przy jego trudzie za 
dni jego życia […]” (Koh 8,15). „Nuże więc! W weselu chleb swój spożywaj i w radości pij 
swoje wino!” (Koh 9,7). „Ciesz się, młodzieńcze, w młodości swojej […]. Więc usuń przy-
gnębienie ze swego serca i oddal ból od twego ciała […]” (Koh 11,9–10).

146  N. Frye, Wielki Kod…, s. 136. Frye tak objaśnia dalej ów program aktywności życio-
wej: „Jest on [autor księgi – uzup. M.K.] «rozczarowany» tylko w tym sensie, że zdał sobie 
sprawę z tego, że iluzja jest samotworzącym się więzieniem. Nie jest on zmęczonym, ste-
ranym życiem pesymistą, ale pełnym życia realistą […]”. Tamże. „Kiedy tylko odrzucimy 
oczekiwanie na nagrodę […] za cnotę lub mądrość, odprężymy się, a prawdziwa energia 
zacznie napełniać nam duszę. Nawet wielki finałowy koncert nad gasnącymi siłami ciele-
snymi w starym wieku przestaje być «pesymistyczny», jeśli spojrzymy nań jako na część, 
składnik dystansu, dzięki któremu mędrzec postrzega swoje życie w kontekście marności”. 
Tamże, s. 137. „Kaznodzieja zdaje sobie doskonale sprawę z tego związku [pracy oraz gry 
i zabawy – uzup. M.K.] i podkreśla, że powinniśmy żyć radośnie (por. 9,7–9)”. Tamże, s. 138.

147  Słownik wiedzy biblijnej…, s. 365. „[…] cieszyć się z przyjemności, jakie niesie życie, 
gdyż nawet to jest darem”. Tamże.
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Utyskiwanie na pustkę frazesów jubileuszowych oraz rutynę słów szacunku 
i zachwytu, komentarze pisarki dotyczące fiaska rozmaitych przedsięwzięć 
i planów, przekonanie o pozorności sukcesów życiowych („świecącej lichoty”) 
i sławy korespondują również z maksymami jednego z jej ulubionych filozo-
fów i poetów antycznych – Lucjusza Anneusza Seneki148. W drogowskazach 
życia późnej Orzeszkowej coraz donośniej brzmi nakaz ascezy, poprzestawania 
na małym, pokornego przyjmowania ciosów losu oraz nie tylko wyrzeczenia 
się prawa do szczęścia, ale nawet obowiązku rezygnacji z niego149. Jedynym 
wyjściem jest miłość („w sercu rozlega się: kocham! i usnąć nie daje”). Na 
ostatnim z przytoczonych wyżej fragmentów listów głębokim cieniem kła-
dzie się już uzasadnione przeczucie zbliżającej się śmierci (która nadejdzie za 
cztery miesiące), a zanim to nastąpi – długi okres ciężkiej, odbierającej chęć 
do życia choroby; odciska się uczucie przemijania i odchodzenia wszystkiego, 
co w życiu miała i czego doznała (a co niekoniecznie było marnością, ale staje 
się nią w obliczu śmierci i samotności): „chwile jasne, twarze drogie, wszystko 
minione”. Pisarka kieruje te słowa do Tadeusza Bochwica, dla którego wówczas 
właśnie najbardziej chciała jeszcze „nie przemijać” i wejść w „czas radowania 
i tańcowania”. Wtedy jednak już było za późno – nadszedł „czas umierania”, 
„przerwał się srebrny sznur i stłukła się czara złota…”150.

Przeświadczenie o tym, że Orzeszkowa z wiekiem stawała się coraz więk-
szą pesymistką, funkcjonuje dość powszechnie; rzecz jasna, można je udo-
wadniać, czerpiąc przykłady z dzieł i wypowiedzi prywatnych pisarki. Jednak 
przekonanie to nabierze innej głębi wobec jej wyborów tekstów biblijnych, 
które mówią o niej i za nią151.

148  Seneka pisał: „Te rzeczy, które przyciągają oczy i przy których się przystaje, te, które 
jeden drugiemu z podziwem pokazuje, te rzeczy po wierzchu błyszczą, a są lichotą w środku”. 
L.A. Seneka, Myśli, wybrał, przeł. i oprac. S. Stabryła, Kraków 1987, s. 159.

149  „[…] bez szczęścia obejść się można, niekiedy nawet święcie należy” – pisała w liście 
z dn. 27 VIII 1896 r. do Antoniego Wodzińskiego (Lz VIII, 252). Całe to zdanie Orzeszkowa 
podkreśliła.

150  Zob. Koh 12,6.
151  Cenną pracą omawiającą „przesłanki ciemnej aury” oraz „melancholiczne szyfry” – 

zarówno w życiu, jak i w twórczości pisarki – jest wzmiankowana już rozprawa A. Mazur 
Pod znakiem Saturna… Stanowi ona prawdziwą „monografię smutku” oraz sposobów prze-
żywania doświadczeń przemijania i melancholii autorki Ascetki. Badaczka skrzętnie zbiera 
i analizuje wszelkie sygnały biograficzne i literackie jej kreacji saturnicznej. 
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Dni człowieka jak cień, czyli przemija postać tego świata152

Z „maksymami Eklezjasty” i refleksjami o przemienności etapów życia współ-
brzmią rozmaite inne zwierzenia Orzeszkowej, które łączy idea przemijania. 
Jego symbolem jest dla niej przede wszystkim cień153, ale także proch i zwię-
dły kwiat:

To, co przed kilku laty było przyczyną zawiązania się korespondencji naszej, 
z n i k nę ł o  ja ko  c ie ń, pociągając za sobą w nicość wiele zajęć i nadziei moich154.

Taka jest wola Boga, takim powszechny porządek świata! Jako cienie ludzie prze-
suwają się przez życie i – nikną, a nam zostaje po nich tęsknota i łzy, dopóki tej 
samej kolei nie ulegniemy155.

Więc siedzę w 4-ch ścianach, trochę czytam, wiele dumam o marnościach tego 
świata, na którym wszystko kruszy się, więdnie, przemija…156

„Człowiek przemija jako cień, a chwała jego więdnie jako kwiat”157.

Z upływem lat Orzeszkowa w coraz większym stopniu stawała się wrażliwa 
na proces przemijania, starzenia oraz przemian zachodzących tak w ludziach, 
jak w otoczeniu. Przeobrażenia te oceniała zawsze jako zmiany na gorsze 
i ujmowała w kategorii straty. Wpędzało ją to w stany bliskie depresji, nawet 
załamania. Pogłębiało poczucie osamotnienia i żalu do losu. Z pewnością wiele 
z owych skarg na „cienistą” stronę życia miało swe racjonalne przyczyny: brak 
własnej bliskiej rodziny, śmierć i wyjazdy osób drogich jej i oddanych, samot-
ność „na partykularnym świeczniku”, niewielki (w swoim mniemaniu) dorobek 
życia, niepowodzenia (albo w każdym razie osobiste poczucie niepowodzenia) 

152  „Przemija bowiem postać tego świata”. 1 Kor 7,31.
153  Cień ma w Biblii kilka znaczeń, w zależności od kontekstu, i sygnalizuje ochłodę 

(coś pożądanego w upale, np. Oz 4,13), Opatrzność Bożą, która stale towarzyszy człowie-
kowi jak cień właśnie (np. w Ps 57 W cieniu Bożych skrzydeł oraz w Ps 91 O Bożej opiece); 
oznacza również niestałość i przemijanie oraz egzystencję w krainie zmarłych, szybko 
bowiem znika; może także wskazywać na sposób odbicia rzeczywistości (zob. hasło „Cień” 
[w:] Praktyczny słownik biblijny…). A zatem Orzeszkowa sięgała po to trzecie znaczenie – 
wanitatywne i eschatologiczne.

154  List do W. Przyborowskiego z dn. 14 V 1883 r., Lz VIII, 58 [podkr. Orzeszkowej]. 
155  List do J. Majewskiej z dn. 16 X 1899 r., Lz VII, 46. List pisany w związku ze śmier-

cią matki adresatki.
156  List do K. i K. Kruszewskich z dn. 6 XII 1902 r., Lz VII, 325.
157  List do J. Ostromęckiej z dn. 9 III 1906 r., Lz VII, 192.
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rozmaitych planów i przedsięwzięć (od tych matrymonialnych i uczuciowych 
po finansowe czy literackie), słabe zdrowie, z wiekiem coraz bardziej dokucz-
liwe choroby oraz pogłębiające się uczucie fizycznej słabości i nieporadności – 
wszystko to nawet człowieka energicznego i optymistycznie podchodzącego 
do życia może wpędzić w stany zwątpienia. Tymczasem Orzeszkowa nigdy 
nie była energiczną optymistką. Przeciwnie – stany melancholii i upodoba-
nie do samotności, a także przypływy nieskonkretyzowanego żalu znane jej 
były od dzieciństwa, co oficjalnie wspominała158. Zatem i własny charak-
ter, i doświadczenia życiowe skłaniały ją ku „smudze cienia”. Widziała ona 
w tym jakąś nieuchronność i coś, na co człowiek nic sam nie może poradzić, 
bo „Taka jest wola Boga, takim powszechny porządek świata!”, a „tęsknota 
i łzy” to smutna konieczność. 

W przywołanych wyjątkach listów uderza ich związek z omówioną już 
wcześniej Księgą Koheleta, jak również z wieloma innymi fragmentami Pisma 
świętego, pochodzącymi z ksiąg: Hioba, Psalmów i Mądrości:

[Człowiek – uzup. M.K.] wyrasta i więdnie jak kwiat, przemija jak cień chwi-
lowy […]. (Hi 14,2)
Moje oko przyćmione od bólu, członki me wyschły jak cień. (Hi 17,7)
Człowiek jak cień przemija, na próżno tyle się niepokoi, gromadzi, lecz nie wie, 
kto to zabierze159. (Ps 39,7)
Człowiek jest podobny do tchnienia wiatru, dni jego jak cień mijają. (Ps 144,4)
Dni moje są podobne do wydłużonego cienia, a ja usycham jak trawa. (Ps 102,12)
Niknę jak cień, co się nachyla […]. (Ps 109,23)
A któż to wie, co w życiu dobre dla człowieka, dopóki liczy marne dni swego 
życia, które jakby cień przepędza? (Koh 6,12)
Czas nasz jak cień przemija, śmierć nasza nie zna odwrotu: pieczęć przyłożono, 
i nikt nie powraca. (Mdr 2,5)
To wszystko jak cień przeminęło i jak wieść, co przebiega […]. (Mdr 5,9)

158  Jak o sobie mówiła: „[…] nerwy od dzieciństwa już czułe jak ostateczne mazgaj-
stwo i rozczochrane jak włosy na wichrze”. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa…, s. 22. „[…] 
tygodnie, często miesiące, samotności absolutnej, ciszy pustego domu, milczenia kamedul-
skiego, przysłuchiwania się głosom natury i własnej duszy” – pisała o latach spędzonych 
w Milkowszczyźnie, gdy miała około dwudziestu paru lat. Tamże, s. 78. Tytuł zaś jej pierw-
szej „powieści”, napisanej w wieku siedmiu lat, brzmiał Dzwon pogrzebowy.

159  Psalm ów był już wcześniej cytowany, łączy bowiem tak ważne u Orzeszkowej poję-
cia i symbole: marności, niszczącego mola i cienia. 
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Przytoczony wyżej fragment Psalmu 144 w niemal identycznym, jak 
we współczesnym tłumaczeniu Biblii Tysiąclecia, brzmieniu Orzeszkowa 
włożyła w usta bohaterki swego opowiadania Daj kwiatek!, starej Żydówki 
Chaity160. Chcąc wzmocnić sens płynący ze słów psalmu oraz z fabuły opo-
wiadania, pisarka obdarzyła bohaterkę znaczącymi przymiotami: nie tylko 
jest ona stara i odziana w znoszoną odzież, ale para się rzemiosłem jak mało 
które ilustrującym przemijanie i metamorfozy starości i starzyzny. Chaita 
zbiera, przykrawa, składa na nowo i zszywa łachmany oraz szmaty, sporzą-
dzając z nich „nową” odzież. Sama zaś jest „cieniem” przemykającym pod 
murami domów. Werset psalmu, łachmany, cień, starość fizyczna i starzyzna 
materii – wszystko to współtworzy atmosferę przemijania i potęguje przeko-
nanie o marności życia i tymczasowości posiadanych dóbr („gromadzi, lecz 
nie wie, kto to zabierze”).

„Cień” to również słowo-klucz intymnego dzienniczka Orzeszkowej. 
Szczególnie w pierwszym okresie po śmierci męża w szyfrowanych notat-
kach często po nie sięgała jako po symbol i swego rodzaju antonomazję. Cień 
to bowiem u niej i duch, i dusza, i zmarły, i każdy, kto przeminął:

60 tyg[odni] od śm[ierci] m[ego] najd[roższego] ci[enia]. (dn. 23 I 1898 r.) 

Zosia [Eysymontt] umarła. […] O, wy cienie, jak szybko mijacie! Kiedyż prze-
minę z kolei? (dn. 29 I 1898 r.)

Jakże dawno poszł[abym] z[a] t[obą] c[ieniu], gdyb[ym] nie lęk[ała] się B[oga]! 
(dn. 19 II 1898 r.)

Ci[eniu] m[ój]! Ci[eniu] m[ój]! Ci[eniu] m[ój]! W jak[że] b[ardzo] c[iemnej] j[a] 
otchł[ani]! (dn. 30 IX 1898 r.)

Ci[eniu] m[ój], b[ądź] zbaw[iony], n[iech] ci B[óg] wyn[agrodzi] wszyst[ko], co 
dl[a] mnie dobr[ego] uczyn[iłeś]. (dn. 28, 29 XI 1898 r.) 161

W tym samym znaczeniu (jako dusza zmarłego) Orzeszkowa użyła słowa 
„cienie” na kamieniu nagrobnym swojej matki, Franciszki z Kamieńskich 
1o v. Pawłowskiej, 2o v. Widackiej. Dla zmarłej 13 listopada 1878 roku matki 

160  „A czasem mówi [Chaita – uzup. M.K.]: – Człowiek podobny jest tchnieniu! dni 
jego znikają jak cień!” E. Orzeszkowa, Daj kwiatek! [w:] tejże, Pisma, t. 8: Z różnych sfer 
(t. 3), s. 97. W Biblii Wujka fragment ten brzmi inaczej: „Człowiek podobny zstał się mar-
ności: dni jego jako cień przemijają” (Ps 144,4).

161  E. Orzeszkowa, Dnie…, cytaty kolejno ze stron 32, 33, 36, 56, 63.
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kazała wyryć na tablicy, pod nazwiskiem i datą śmierci, wezwanie: „Pokój jej 
cieniom”. Podczas żałoby również sama pisarka przeobrażała się w podobny 
cień. Niemal rok po śmierci męża skarżyła się:

Chwilami nie podobna mi uwierzyć, że ta Eliza Orzeszkowa, która tam nad 
Niemnem mieszkała, która jubileusz obchodziła, do Warszawy przyjeżdżała – i ja, 
to jedna i ta sama osoba. Cóś tak głęboko złamało się we mnie, że mię rozdwo-
iło: tam była kobieta żywa, autorka działająca, gospodyni domu wesoła i gościom 
rada – tu jest cień jakiś, z rysów i nazwiska do tamtej podobny. Właściwie żyję, 
bo muszę, pracuję, bo nie mam co z sobą i ze swymi dniami zrobić […], ale w tym 
wszystkim prawdziwego życia nie ma162.

Jest coś szczególnie przygnębiającego w tym nasileniu motywów i tematów 
wanitatywnych czerpanych przez Orzeszkową z Biblii w późnych latach jej 
życia. Uschłe drzewo i próchno, mól i rdza, pory płakania, smucenia i umie-
rania, cienie i marność potęgują atmosferę żalu i przygnębienia. A przecież 
w tych samych tekstach biblijnych czytamy o radości i pochwale życia, o nadziei 
i zwycięstwie. Człowiek w Psalmie 144 jest, owszem, cieniem, ale jest przede 
wszystkim wezwany do walki, działania i pomyślności za życia. Wrażliwość 
pisarki, jej życiowe doświadczenia i charakter imaginacji skłaniały ją w tym 
wypadku do selektywnej lektury tekstów biblijnych, a poszukiwała w nich 
wzmocnienia swoich nastrojów i uzasadnienia ich, nie zaś impulsu do walki 
z nimi i podtrzymania się na duchu.

Nie nam, Jahwe, nie nam…, czyli ubóstwienie ojczyzny

W jednym z listów do Antoniego Wodzińskiego, wchodzących w skład tak 
zwanej Autobiografii Orzeszkowej w listach, znaleźć można obszerną opowieść 
pisarki, rozpoczynającą się następującymi słowami: 

A kiedy mowa o tzw. sławie, powinnam wspomnieć o tej, która mi jest najmil-
szą. Dlaczego jest najmilszą?163

Tu następuje dłuższa wypowiedź Orzeszkowej na temat jej sukcesu lite-
rackiego w Polsce i Europie. Wymienia ona te powieści, z których jest zado-
wolona, pisze o rozgłosie w innych krajach (Czechy, Niemcy, Szwecja, Rosja), 

162  List do L. Méyeta z dn. 12 VII 1897 r., Lz II, 129–130.
163  List do A. Wodzińskiego z dn. 27 VIII 1896 r., Lz VIII, 258.
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o tłumaczeniach na języki obce, po czym wraca do problemu sławy. Jest prze-
konana o tym, że wszystko to próżność i znikomość, że sukces bywa relatywny 
i nietrwały. Sygnalizuje tak ważną dla siebie „etykę wanitatywną”. Wreszcie 
na koniec z mocą stwierdza:

Jednak pomimo to wszystko cieszę się, czasem namiętnie i prawie dziecinnie, 
czasem do rzęsistych łez cieszę się, gdy w listach, odezwach […] obok mego imie-
nia […] brzmi inne imię…
Nie mnie, Polsko, nie mnie, ale imieniu Twojemu! zdeptanemu, oplwanemu lub 
zapomnianemu przez świat imieniu Twojemu! A przez Ciebie i wielką krzywdę 
Twoją sprawiedliwości, miłości i – Bogu!164

Na pierwszy rzut oka zapis ten nie wydaje się związany z Biblią. Pisarka 
deklaruje wszak, iż wszystkie swe działania i sukcesy ofiarowuje ojczyźnie, 
pracuje z myślą o niej i upomina się o jej obecność w europejskiej kulturze. 
To nie dziwi, jeśli zna się światopogląd i życiowe credo Orzeszkowej. Droga 
do zbawienia wiedzie tu poprzez pracę i poświęcenie dla Polski: „zdepta-
nej, oplwanej lub zapomnianej przez świat”. Tymczasem zdania te zawierają 
kryptoaluzję w postaci parafrazy znanego wersetu biblijnego, i to parafrazy 
brzmiącej dość świętokradczo (dosłownie bowiem „kradnie” ona „świętość”). 
Tak oto zaczyna się Psalm 115:

Nie nam, Panie, nie nam, lecz Twemu imieniu daj chwałę za Twoją łaskawość 
i wierność165.

W parafrazie Orzeszkowej w miejscu Boga Jahwe pojawiła się Polska. 
To ona zajęła miejsce Stwórcy, to jej należna jest cześć, to przez nią (a nie 
przez Syna Bożego) dochodzi się do Boga. I jak w psalmie Izrael (zbiorowość: 
„nie nam, nie nam”) uniża się, by w pokorze wywyższać majestat Boga, tak 
u Orzeszkowej z należnej chwały rezygnuje ona sama, by oddać cześć ojczyź-
nie i przywrócić rozgłos jej imieniu. Relację: naród – Bóg, zajmuje relacja: 
ja – ojczyzna. Co ciekawe, ma ona miejsce w sytuacji oddalania od siebie 
chwały, wyrzekania się jej. Jednak zamiast rezygnacji: „nie narodowi, ale 
Bogu”, pojawia się inna rezygnacja: „nie mnie, ale narodowi”. Bóg psalmi-
sty jest przy tym „łaskawy i wierny”, podczas gdy Bóg Orzeszkowej wydaje 

164  Tamże, s. 259.
165  Ps 115,1. W Biblii ks. Wujka, w Biblii Brzeskiej i Gdańskiej w brzmieniu: „Nie nam 

Panie, nie nam, ale imieniowi twemu daj chwałę”.
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się niemal zmarginalizowany, upomniany, biernie czekający na przyniesione 
ofiary. O wiele mocniej słychać tam imię Polski. Idea Polski – skrzywdzonej 
ofiary („zdeptanej, oplwanej, zapomnianej”), przez której cierpienie dochodzi 
się do Boga, potwierdza przynależność późnej Orzeszkowej do szkoły roman-
tyków i szkoły jej ulubionego poety Zygmunta Krasińskiego166. Tkwi jednak 
w tych dwu zdaniach listu jakiś ukryty dysonans. Ideowo i artystycznie należą 
one do tradycji romantycznej, ale przez zamierzoną profanację znanego wer-
setu biblijnego prowadzą do ryzykownego efektu. Pamiętać trzeba, że tytuł 
psalmu brzmi: Wielkość prawdziwego Boga. U Orzeszkowej istnieje przede 
wszystkim wielkość ubóstwionej ojczyzny, a Bóg pojawia się „po pauzie”, jako 
ostatni z kilku stopni w procesie ewolucji historycznej i duchowej. Coś niepo-
kojącego pojawia się zatem w jej słowach napisanych do Wodzińskiego: jakaś 
determinacja, jakaś histeryczna emocja („cieszę się namiętnie, dziecinnie, do 
rzęsistych łez”), jakieś Konradowe podniesienie ręki na Boga przy zachowa-
niu pozorów oddania Mu pierwszeństwa, może też jakiś ledwo wyczuwalny 
ton fałszywej pokory, która każe najpierw długo wymieniać własne zasługi 
i sukcesy, by potem zadedykować je ojczyźnie.

Domine Deus meus, in Te speravi…, czyli testament

Orzeszkowa wypowiadała się publicznie na różne sposoby: poprzez literaturę, 
publicystykę, listy otwarte i odezwy, poprzez wywiady i oficjalne opinie, na 
zgromadzeniach i w salonach. W niniejszym studium poddano analizie jej 
słowa prywatne. Czy wypowiedź trwale, wręcz wieczyście upubliczniona może 
być zarazem wypowiedzią bardzo intymną i prywatną? Wydaje się to niemoż-
liwe. A jednak w życiu pisarki spotkać można taki paradoks, takie miejsce, 
w którym splotło się to, co intymne i szczerze odkrywające prawdę o niej, 
z tym, co wręcz namacalnie publiczne, wydane na ludzki wzrok i skazane na 
wieczną jawność. Miejsce ukazania się tej wypowiedzi jest tu bowiem nie mniej 
ważne niż czas czy treść przekazu. Ten jedyny moment w jej życiu: publicz-
nego „obnażenia” i upamiętnienia intymności, wiąże się właśnie z Biblią. 

166  „W  taki sposób zwyciężywszy «próbę grobu» naród ten podejmie dzieło 
Chrystusowe i po raz drugi zbawi świat przez ból, męczeństwo, śmierć chwilową i zmar-
twychpowstanie w glorii świętości” – pisała w obszernej analizie twórczości Krasińskiego 
przeznaczonej do publicznego odczytania (odczyty z 1901 i 1909 r.), Eliza Orzeszkowa 
o Zygmuncie Krasińskim [w:] E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie…, s. 410.
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Ów prywatno-publiczny głos Orzeszkowej można z powodzeniem nazwać 
testamentem duchowym. 

Pod koniec czerwca 1897 roku napisała do swego dobrego przyjaciela 
i powiernika Leopolda Méyeta te słowa:

Przed kilkunastu dniami stanął na cmentarzu grodz[ieńskim] pomnik Stanisława 
i w przyszłości – mój także, nasz wspólny. Z labradoru, prosty, poważny i gustowny. 
Bywam tam często i są to najlepsze moje chwile167.

Jeszcze za życia – trzynaście lat przed swoją śmiercią – Orzeszkowa zaprojek-
towała i ufundowała mężowi i sobie nagrobek. Przez tych kilkanaście lat cho-
dziła na grób męża jak na własny. Wśród naszych wybitnych pisarzy i poetów 
XIX wieku to sytuacja wyjątkowa – chyba nikt nie wybrał i nie przygotował 
sobie nagrobka z epitafium i nie odwiedzał go przez długie lata168. Mieniący 
się świetliście i perłowo granatowy labrador to minerał dość drogi, znany jako 
materiał rzeźbiarski, jubilerski i dekoracyjny. Pomnik, wykonany w czerwcu 
1897 roku, zaprojektował wybitny artysta plastyk Miłosz Kotarbiński, młod-
szy brat dobrego znajomego Orzeszkowej, aktora, krytyka i reżysera Józefa 
Kotarbińskiego. Pod imieniem i nazwiskiem męża oraz datami jego życia, a nad 

167  List do L. Méyeta z dn. 26 VI 1897 r., Lz II, 128. Opis projektu pomnika i informa-
cje o jego powstaniu zob. też w liście do L. Kotarbińskiej z dn. 31 III 1897 r., Lz VII, 82, 83 
i 84. „Będzie z granitu labradoru – pisała do Kotarbińskiej. – Bardzo piękny kamień, pra-
wie czarny w szare żyłki, z jakimiś tu i ówdzie tęczowymi połyskami. Kształt także bardzo 
artystyczny. Piękne ogrodzenie ze słupów takich samych i antab mosiężnych. Wszystko 
razem z ustawieniem wyniesie jako koszt około 1500 rubli […]”. Pomnik wykonała firma 
Andrzeja Pruszyńskiego z Warszawy. W połowie maja dostarczono go do Grodna (zob. 
list A. Pruszyńskiego do Orzeszkowej z dn. 10 V 1897 r., AEO, 800). Dokładnie pół roku 
po śmierci Stanisława Nahorskiego, 11 VI 1897 roku, na grodzieńskim cmentarzu nagro-
bek został poświęcony. 

168  Orzeszkowa ułożyła kilka epitafiów: mężowi i sobie, matce („Pokój jej cieniom”) 
oraz na nagrobek „Wojskiego”, czyli Ludomira Obrębskiego (1823–1894), długoletniego 
znajomego, sąsiada i domownika, teścia najbliższej przyjaciółki, Maryni z Siemaszków 
Obrębskiej. Zmarły był urzędnikiem w Grodnie, zesłanym do guberni kazańskiej za peł-
nienie funkcji kasjera „partii rewolucyjnej” w powstaniu 1863 roku Orzeszkowa upamiętniła 
go tymi słowy: „Sercem czystym i mężnym kochał ziemię i ludzi, czcił sprawiedliwość i słu-
żył nieszczęściu. Niech spoczywa w Bogu, którego prawa pełnił”. Zob. Ю. Гардзееў, Лёсам 
звязаныя з Элізай Ажэшкай (Гродзенскія фарныя каталіцкія могілкі) [w:] Powroty 
do Elizy Orzeszkowej…; Р. Акінчыц, Ю. Гардзееў, Элізa Ажэшкa і сям’я Абрэмбскіх 
[w:] Powroty do Elizy Orzeszkowej…; J. Rozmus, J. Gordziejew, Cmentarz farny w Grodnie 
1792–1939, Kraków 1999, s. 105.
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miejscem przeznaczonym w przyszłości na swoje dane, pisarka kazała umieścić 
znaczący dwuwiersz, wyryty majuskułą. Jest to, jak się wydaje, jej najważniejsza 
deklaracja duchowa, obejmująca tak doczesność, jak i perspektywę wieczności:

W TOBIE JA SAMYM, PANIE, CZŁOWIEK SMUTNY
NADZIEJĘ KŁADĘ. TY RACZ O MNIE RADZIĆ.

JAN KOCHANOWSKI

Odsyłacz do Jana Kochanowskiego jako autora wersów może na cmenta-
rzu zdezorientować przypadkowego przechodnia. Tymczasem, jak wiadomo, 
jest to początek Psalmu 7 w tłumaczeniu poety, brzmiący w języku łacińskim: 
Domine Deus meus, in Te speravi… Utwór pochodzi z części pierwszej Psałterza 
Dawidowego169. Zbiór ten od dawna był jedną z ulubionych lektur Orzeszkowej. 
W tygodniach i miesiącach po stracie męża poezja Kochanowskiego wraz 
z książką O naśladowaniu Chrystusa stały się dla niej źródłem duchowej pocie-
chy170. Być może w tym wypadku to nie Biblia stanowiła pierwotną inspira-
cję dla nagrobnego napisu, ale poetyckie tłumaczenie Kochanowskiego, za 
którego pośrednictwem ten urywek Biblii sobie upodobała. Tak czy inaczej 
Psalm 7 stanowi ostatni i ostateczny autokomentarz Orzeszkowej do własnego 
życia i do oczekiwanej wieczności, niczym testament, którego intencję musimy 
odczytywać zawsze, gdy staniemy przed jej grobem. Nie sposób go pominąć 
przy próbach opisywania poglądów i duchowości autorki Ascetki. Rzecz jasna, 
jej życie i dzieło, oglądane z perspektywy wspomnianego psalmu, nie ukażą się 
w innym czy zaskakującym świetle. Przy tym napisie nie dowiemy się o pisarce 
niczego nowego, atoli w tym, co o niej wiemy, wyróżnimy sprawy zasadnicze. 

Z dwuwiersza płynie kilka ważnych wniosków. Po pierwsze, określenie 
siebie jako istoty smutnej, co w indywidualnym języku Orzeszkowej należy 
rozumieć także jako „cierpiącej”. Po wtóre, głębokie przekonanie, że już tylko 
Bóg może jej dopomóc i że tylko z Nim wiąże ją jakakolwiek nadzieja. Nie ma 
już innej nadziei poza tą wieczną. Po trzecie, dramatycznie urwana prośba 
o pomoc. Tu się Boga nie chwali, nie wielbi rozmaitymi epitetami, nie dzię-
kuje ani nie przeprasza. Tu się tylko krótko, niczym w przerwie płaczu, błaga 
o nadzieję i o ratunek. Czynnikiem, który jeszcze mocniej podkreśla rangę 

169  J. Kochanowski, Dzieła polskie…, s. 308.
170  Pierwszy odnotowany ślad regularnej lektury De imitatione Christi Tomasza à Kempis 

(we francuskim przekładzie) w okresie żałoby widać w jej liście do Ignacego Baranowskiego 
z dn. 26 V 1897 r., Lz IV, 39.
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dystychu w procesie dopełniania portretu Orzeszkowej – kobiety, pisarki, 
osoby zgiętej pod ciężarem życia – jest miejsce jego wypowiedzenia. Wypisany 
na własnym nagrobku nie brzmi już tylko jako odczytany po cichu fragment 
psalmu czy refleksji poetyckiej, ale jako donośnie wygłoszona eschatologiczna 
deklaracja i wołanie o pomoc. 

Publiczno-intymna szczerość Orzeszkowej uderza tym bardziej, gdy się 
wie, że podobne słowa zapisywała wówczas szyfrem w ukrytym dzienniczku, 
na przykład:

Boże, Boże, Boże, ty jeden wspom[agać], ratow[ać] m[nie] moż[esz]. (dn. 26 I 1898 r.)
[…] Boże, widzisz jak cierpię. (dn. 2 II 1898 r.)
Boże, w ręce tw[oje] złoż[yłam] wszystko. (dn. 11 II 1898 r.)
B[oże], dop[omóż] m[i]! wesp[rzyj], por[adź], b[o] s[ama] s[obie] radz[ić] n[ic] 
nie um[iem]. (dn. 20 VI 1898 r.)171

W nagrobnym epigramacie odwaga tej szczerości ukryła się za powszech-
nie znanym cytatem z Kochanowskiego. Rangę poety jako artysty i myśli-
ciela, we własnych wyborach lekturowych i upodobaniach estetycznych, 
podkreśliła Orzeszkowa również poprzez poświęcenie mu dwóch odczy-
tów172. Powrócił tam werset wypisany na grobowym kamieniu173. Sam zaś 
odczyt stał się chwilami komentarzem do owego epigramatu, zwłaszcza wtedy, 
gdy autorka Melancholików wydobywała i interpretowała tkwiący w poezji 
Kochanowskiego smutek, pojęcie tak fundamentalne w jej późnej twórczo-
ści, w jej prywatnych zwierzeniach i na jej nagrobku. Przypominała więc, 
że dla poety Bóg to „Pan smutku i nagrody”, że jego wiara była „po brzegi 
napełniona filozofią bardzo piękną i wzniosłą, która widokiem rzeczy wieku-
istych i nieśmiertelnych koiła smutek, ciekący z tego, co zmienne, zawodne 
i znikome”174. Kiedy Orzeszkowa pisała: „Toteż ciekawa jest rzecz, jak gęsto 
utwory tego księcia poetów zasiane są wyrazem: «smutek» i jemu pokrew-
nymi”, to na poparcie tych słów przytoczyła cztery cytaty, na pierwszym 

171  E. Orzeszkowa, Dnie…, cytaty kolejno ze s. 33, 34, 48. 
172  Pierwszy odczyt w dn. 16 I 1900 roku we własnym mieszkaniu w Grodnie. Drugi 

7 XI 1909 roku w grodzieńskiej „Muzie”. Zob. E. Orzeszkowa, O Janie Kochanowskim. 
Drobny szkic [w:] tejże, Pisma krytycznoliterackie…, s. 380–394.

173  Tamże, s. 387.
174  Tamże, s. 386. „Z wielu utworów – pisała dalej – z wielu pojedynczych wierszy 

i wyrażeń Kochanowskiego przegląda smutek; czasem nawet może się zdawać, że on to 
właśnie stanowi samo dno dna tego wielkiego serca”.
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miejscu stawiając Psalm 7175. Smutek ów w dalszym ciągu wywodu rozszerzyła 
w pojęcie cierpienia.

W kwietniu 1897 roku, pisząc pierwszy od śmierci męża utwór, Pannę 
Różę, wplotła w tekst ten sam psalm, poszerzony do kilkunastu wersów176. 
Bohaterka, która czyta na głos strofy Kochanowskiego, to – podobnie jak 
pisarka – kobieta osierocona przez ukochanego mężczyznę. Psalm pełni 
wszakże w opowiadaniu jeszcze inną funkcję, zgodną ze swym biblijnym 
tytułem: Modlitwa oczernionego. Zastępuje nigdy przez bohaterkę niewypo-
wiedzianą wprost skargę na szyderstwa, złośliwe docinki i nielitościwe wobec 
niej zachowanie domowników. Smutna panna Róża nie walczyła. Panna Róża, 
tak jak pani Eliza, nadzieję kładła już tylko w Bogu…

Nasilenie motywów i  tematów wanitatywnych, czerpanych przez 
Orzeszkową z Biblii w późnych latach jej życia, to zjawisko z jednej strony 
dające się wytłumaczyć w kontekście psychosomatycznych i emocjonalnych 
zmian zachodzących z czasem w każdym człowieku. Z drugiej strony włączył 
się tu chyba jakiś samonapędzający się mechanizm: motywy biblijne podsy-
cały jej smutek, który znów karmił się Biblią i w niej znajdował uzasadnienie. 
Pojawiające się wówczas często w wypowiedziach pisarki biblijne motywy 
uschłego drzewa i próchna, mola i rdzy, pory płakania, smucenia i umie-
rania, cienie i marność potęgują atmosferę żalu i przygnębienia. Wszakże 
w tych samych wersetach Pisma czytamy o radości i używaniu, o nadziei 
i o zwycięstwie, o wezwaniu do działania i pomyślności… Co się zatem stało 
z pochwałą życia?

175  Tamże, s. 387.
176  E. Orzeszkowa, Panna Róża [w:] tejże, Gloria victis…, s. 293–294. Zob. też list do 

L. Kotarbińskiej z dn. 23 V 1897 r., Lz VII, 83.	
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Karta do Tadeusza Garbowskiego z dnia 26 sierpnia 1899 roku. Niepylak apollo

8.4.	 Nic. Bezczynność. Pustka. Smutek, trochę czytania… – 
pozytywistka starotestamentowa i wanitatywna

Eliza Orzeszkowa zapoznała się z wieloma fragmentami Biblii zapewne już 
w dzieciństwie, spędzonym u boku babki, Elżbiety z Kaszubów Kamieńskiej 
(osoby, zdaniem pisarki, staroświecko i naiwnie pobożnej), oraz nauczycielek 
domowych177. Z czytaniami biblijnymi osłuchała się też podczas lat nauki na 
pensji sióstr sakramentek w Warszawie178. Zakonnice nie przeciążały jednak 
wychowanek praktykami religijnymi i nie przymuszały do nabożeństw czy 
pobożnych lektur. Rano i wieczorem na pensji mówiło się pacierz, w niedzielę 
uczestniczyło w sumie, a w czwartek w nieszporach. Dwa razy w roku pensjo-
narki szły do spowiedzi. Trzy razy w tygodniu była lekcja religii, której uczył 

177  O babce zob. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa…, s. 22.
178  E. Orzeszkowa, Pamiętnik…, s. 30–32.
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ksiądz Franciszek Sławianowski179. W języku polskim wykładał on kate-
chizm oraz Stary i Nowy Testament. Osłuchanie się z Biblią w wypadku panny 
Pawłowskiej przyszło zatem już w dzieciństwie. Sama autorka A… B… C… 
zadbała także o to, aby dzieci pracowników swego majątku zapoznać z popu-
larnymi fragmentami biblijnymi. W latach pobytu w Milkowszczyźnie zało-
żyła i prowadziła nielegalną szkółkę we dworze, gdzie uczono czytania po 
polsku, rachunków oraz „najprzystępniejszych ustępów Pisma świętego”180. 

W prywatnej lekturze korzystała – jakżeby inaczej – z Biblii w prze-
kładzie księdza Jakuba Wujka181. Prowadziła też bardziej usystematyzo-
wane studia biblistyczne w związku ze swymi planami literackimi. I tak już 
około 1870 roku, mając zamiar napisać powieść o Żydach (której jednak nie 
ukończyła), wiodła długie rozmowy z pewnym rabinem o Biblii, Misznie 
i Gemarze182. W 1878 roku Orzeszkowa rozpoczęła starania o otrzymanie 
egzemplarza Biblii Hebrajskiej z komentarzem filologicznym, geograficz-
nym i literackim (t. 1–20, Paryż 1831–1850). Autorem przekładu na francuski 
był Samuel Cahen. Zainteresowała się tym wydaniem ze względu na swoje 
studia nad religią, historią i kulturą żydowską oraz w związku z planowaną 
książką o Żydach na Litwie i w Królestwie. O pośrednictwo w uzyskaniu 
(pożyczeniu) dzieła prosiła Leopolda Méyeta183. Biblię Hebrajską zdobył dla 
pisarki Adolf Cohn, który pomagał jej gromadzić materiały do planowanej 
pracy. Pożyczył na kilka miesięcy pięć początkowych tomów od warszaw-
skiego kupca Tezajasza Feinkinda184. O otrzymanych księgach tak potem 
napisała do Méyeta:

Biblia [Cahena – uzup. M.K.] wprawdzie zawiodła trochę oczekiwania moje. Jest 
to tylko Pięcioksiąg i nie zawiera w sobie Królów, Sędziów, Proroków i wszystkiego 
co nastąpiło potem. W każdym razie, Pięcioksiąg niezbędnym jest do pierwszego 

179  Ksiądz Franciszek Sławianowski (1818–1867), kanonik honorowy warszawski, man-
sjonarz katedralny, zastępca profesora Akademii Duchownej, gdzie wykładał filozofię i teo-
logię moralną. Zob. R. Żmuda, Działalność dydaktyczna i pisarska profesorów i wychowawców 
Warszawskiej Akademii Duchownej 1837–1867, Warszawa 1979, passim.

180  Pisze o tym w liście do J. Sikorskiego ze stycznia–lutego 1869 r., Lz I, 47.
181  Wspomina o tym w liście do Piotra Chmielowskiego (pisanym w związku z tłuma-

czeniem Antychrysta Renana) z dn. 13 XI 1884 r., Lz VIII, 77. 
182  Zob. list do J.K. Gregorowicza z dn. 22 X 1870 r., Lz VIII, 12.
183  Listy do L. Méyeta z dn. 6/7 V 1878 r. i z dn. 24 V 1878 r. (kopia L.B. Świderskiego, 

AEO, 1057).
184  List Adolfa Cohna do Elizy Orzeszkowej z dn. 6 VI 1878 r. (AEO, 800).
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rozdziału mojej przyszłej książki, cieszę się też nim bardzo a inne rzeczy czerpać 
będę od biedy z naszego katolickiego (nieco sfałszowanego) przekładu Wujka185. 

Orzeszkowa studiowała więc polski przekład księdza Wujka, francuską 
edycję Biblii Hebrajskiej, ale sięgała też po wydanie protestanckie. Ślad tej 
lektury można odnaleźć w jej liście pisanym latem 1894 roku z Poniemunia 
do Maryni Obrębskiej:

Teraz prośby: przyślij mi […] książkę Lub[b]o[c]ka, bo widzę, że się bez niej 
nie obejdę (L’ homme primitif ), Humboldta Obrazy natury i swój protestancki 
Nowy Testament186.

Samodzielne studiowanie przez pisarkę Biblii, i to w różnych przekładach, 
nie tylko takich, które opatrzono katolickim imprimatur, zasługuje na szcze-
gólną uwagę. W czasach przed Soborem Watykańskim II domowe czytanie 
Pisma świętego, a tym bardziej komentowanie i pogłębiona refleksja czynione 
nie przez duchownego, podlegały bowiem ograniczeniu, a nawet kościelnym 
zakazom. Z jednej strony rygory te powodowały zmniejszanie się liczby osób 
sięgających z własnej woli po Biblię, ale z drugiej – skłaniały innych (jak 
Orzeszkową) do tym uważniejszej lektury, rozwijania wiedzy biblijnej czy 
sięgania po tekst całej Księgi w geście sprzeciwu wobec zakazów187.

Z całości Pisma świętego najbardziej ceniła niektóre księgi: Pięcioksiąg, 
księgi mądrościowe, Psalmy w tłumaczeniu Jana Kochanowskiego, Listy świę-
tego Pawła. Do kompletu jej lektur ulubionych i czytanych przez nią w doj-
rzałym wieku zaliczyć trzeba francuskie wydanie De imitatione Christi. Jak 
widać, autorka Melancholików chętniej sięgała po teksty refleksyjne, wani-
tatywne, medytacyjne, rozwijające duchowość i pozostające w związku z jej 
aktualnym stanem emocjonalnym i życiem duchowym.

185  List do L. Méyeta z dn. 25 VI 1878 r. (kopia L.B. Świderskiego, AEO, 1057). Cyt. za: 
I. Wiśniewska, Kalendarium życia i twórczości Elizy Orzeszkowej, t. 1, s. 287. O podjętych 
przez pisarkę staraniach o uzyskanie Biblii Hebrajskej Cahena zob. tamże, s. 282–283 i 286. 
Zachowane notatki Orzeszkowej, opatrzone adnotacją: tr[aduction] de Cahen (AEO, 242), 
zawierają cytaty biblijne w języku francuskim.

186  List bez daty. Lietuvos valstybės istorijos archyvas (Litewskie Państwowe Archiwum 
Historyczne) w Wilnie, F 1135, ap. 15, nr 1, k. 139 i 139 v. W tytule książki Lubbocka błąd. 
Mogło jej chodzić o francuskie tłumaczenia jego dzieł La Condition primitive de l’Homme 
lub o L’ homme préhistorique. 

187  Zob. M. Kossowska, Biblia w języku polskim, t. 2, Poznań 1969, s. 296–297. Pod 
koniec XIX wieku sytuacja ta wpłynęła również na ukazanie się nowych edycji Biblii Wujka.
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Jednak wiele ech biblijnych musiało przeniknąć do świadomości i języka 
pisarki nie bezpośrednio z Biblii, ale poprzez kontakt z kulturą ludową oraz 
z żywą kulturą i tradycją judaizmu. Wpływ tej pierwszej został już wcześniej 
omówiony przy okazji rozważania Koheletowej refleksji o „właściwym cza-
sie” i sposobu, w jaki pojawiła się ona w języku Orzeszkowej188. Podobnie 
w wypadku postaci króla Salomona i królowej Saby, obecnych wówczas w świa-
domości nie tylko (albo nie tyle) poprzez czytanie Biblii, ale w głównej mierze 
za pośrednictwem kultury ludowej, w której obrosły one w legendy i opowieści.

Ciekawym przykładem oddziaływania na pisarkę motywu biblijnego nie 
bezpośrednio ze źródła, ale poprzez kulturę żydowską, jest postać Hamana189. 
Kiedy Orzeszkowa narzeka, że traktuje się ją jak Hamana, to wchodzi w żywy 
kontakt językowy i kulturowy z obecną na Kresach żydowską tradycją „znę-
cania się nad Hamanem”. Jest on w niej postacią przysłowiową, a znęcanie się 
nad nim to obrzęd symbolicznego linczowania ofiary, bicia jej, ścierania imie-
nia, zagłuszania, wypierania, słowem: odbierania mu prawa do istnienia190.

Znajomość sytuacji i bohaterów przedstawionych w Piśmie świętym pocho-
dzi bowiem niekoniecznie z lektury, ale także z przekazów ustnych, ikonicz-
nych czy obserwacji rytuałów191. Widoczna w wypowiedziach Orzeszkowej 

188  Zob. podrozdział 8.3, s. 173–174.
189  Zob. przypis 57 w tym rozdziale i słowa: „Na mnie jak na Hamana z obydwóch 

stron krzyczą”.
190  Jak obrzęd ten wyglądał w  czasach Orzeszkowej, czytamy w  pracy Reginy 

Lilientalowej: „Obecnie polega ono [unicestwianie] na zagłuszaniu jego imienia za pomocą 
w ruch wprawionych grzechotek, którym w dodatku towarzyszy głośny tupot i stukanie, 
a także – na ścieraniu jego imienia, wypisanego uprzednio na podłodze lub na podeszwach 
obuwia”. R. Lilientalowa, Święta żydowskie w przeszłości i teraźniejszości, cz. 3, Kraków 
1919, s. 56, a także s. 82–84. O obrzędzie tym pisze również M. Zowczak, Biblia ludowa. 
Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej, Wrocław 2000, s. 177–180. Do żydow-
skiego obrzędu unicestwiania Hamana podobny jest chrześcijański rytuał topienia kukły 
Judasza w Wielkim Tygodniu. Tamże, s. 352.

191  Autorka pracy o funkcjonowaniu motywów biblijnych w kręgu ludowym twier-
dzi nawet: „W czasie moich badań nabrałam przekonania, iż ludzie wychowani w kultu-
rze zdominowanej przez przekaz ustny, jeśli nawet sami nigdy nie czytali Biblii, nieraz 
w sposób pełniejszy pojmują jej symbolikę niż ci, którzy poznawali Biblię raczej za pośred-
nictwem pisma”. Zob. M. Zowczak, Biblia ludowa…, s. 7. Prowadząc studia terenowe na 
pograniczu Polski, Litwy i Białorusi, badaczka stwierdziła ponadto istniejący po dziś dzień 
wpływ żydowskich legend biblijnych na mieszkańców: „Nieraz nasi rozmówcy, opowiadając 
jakąś legendę bądź anegdotę związaną z Biblią, powoływali się na swych przedwojennych 



	 Część IV. Melancholia	 195

przewaga obecności i  roli Starego Testamentu również w pewien sposób 
potwierdza ten kierunek przepływu informacji: w niektórych wypadkach 
od judaizmu i kultury ludowej, nie zaś wprost z Biblii192.

W prywatnych, listownych wypowiedziach Orzeszkowej uderza pewna 
ukryta autokontrola w posługiwaniu się aluzjami do fragmentów biblijnych 
czy ich parafrazami. Jest ona widoczna dopiero przy czytaniu i porównywa-
niu setek listów do różnych adresatów. Korzystanie lub niekorzystanie z tych 
odniesień biblijnych uzależnia pisarka (może świadomie, może automatycznie) 
od charakteru adresata, dostosowując się do jego oczekiwań i stylu myślenia. 
Jeśli zatem pisze do serdecznych znajomych, osób od dawna zaprzyjaźnionych 
i takich, z którymi może porozmawiać szczerze na każdy temat bez względu 
na różnice poglądów, to pojawiają się tropy biblijne. Jeśli z kolei pisze listy 
bardziej oficjalne, skierowane do intelektualistów i wolnomyślicieli (np. Jana 
Karłowicza, Franciszka Rawity Gawrońskiego), wówczas unika aluzji biblij-
nych, nie chcąc wprowadzać do dyskusji „fałszywego” tonu, a może i nie 
chcąc zostać posądzoną o zaściankowość czy nabożność. O ile już pojawiają 
się wtedy jakieś nawiązania i tropy, to mają swe źródła w antyku, mitolo-
gii czy dziełach literatury europejskiej. Sprawia to wrażenie, iż posługiwa-
nie się tropami biblijnymi niesie jakiś ładunek zwierzenia, półoficjalności, 
familiarności. Wrażenie to zresztą podtrzymuje fakt umiejscowienia owych 
biblijnych odniesień. Znaleźć je można najczęściej w „nagłosie” i „wygłosie” 
listów, czyli tam, gdzie rozgrywa się mniej oficjalne zagajenie i zakończenie 
rozmowy, gdzie jest miejsce na pewien „wydech”, rzadziej zaś w „śródgłosie” 
wypowiedzi, kiedy korespondentka omawia kolejne sprawy, odpowiada, dys-
kutuje. Frazeologizmy biblijne (podrozdział 8.1) występują w każdej części 
listu z jednakową częstotliwością.

W stosowaniu przez Orzeszkową tropów biblijnych w jej wypowiedziach 
prywatnych można dostrzec jeszcze inne reguły. Nie sięgała po tego typu alu-
zje w listach o interesach ani w takiej korespondencji prywatnej, która nosiła 
znamiona oficjalności. Nie sięgała i wtedy, gdy starannie unikała w wypowie-
dzi „nalotu” światopoglądowego. Uderza też nikła obecność tropów biblijnych 

sąsiadów – Żydów”. Tamże, s. 43. Jeśli wpływy przekazu ustnego i tradycji żydowskiej były 
widoczne jeszcze pod koniec XX wieku, to w czasach Orzeszkowej musiały mieć z pewno-
ścią jeszcze większe znaczenie. 

192  „Trzeba dodać – pisze Magdalena Zowczak – iż biblia ludowa koncentruje się 
zwłaszcza na wątkach starotestamentowych […]”. Tamże, s. 43–44.
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w jej listach powstałych wówczas, gdy pisarka była w sile wieku, sprawna, 
i wspinała się na szczyty literackiej sławy: w jej listach o szczęściu i nieszczę-
ściu, rozwodzie czy pożarze Grodna, biedzie i aresztowaniu i wielu proble-
mach, które można by opisywać, dookreślać albo i zasugerować przy użyciu 
takich aluzji.

W widoczny sposób jej twórczość literacką inspirował klimat Koheletowy193. 
Z pewnym upodobaniem Orzeszkowa sięgała po motyw odwrócenia sytuacji 
wyjściowej, jak gdyby ilustrując na wiele sposobów fragment księgi mówiący 
o dwu różnych, przeciwnych porach życia. Znajdziemy u niej czas klęski po 
czasie triumfu, czas „grzechu” i kary za przewinienia, czas zysku i straty, czas 
używania i czas rozliczania (np. Ostatnia miłość, Milord, Ascetka, cykl Z pożogi, 
…I pieśń niech zapłacze, Dwa bieguny, nowele: Liść uschły, Kariery, Kiedy u nas 
o zmroku…, Kto je rozsądzi). Idea czasu, który zatacza koło i wraca do punktu 
wyjścia (wiecznego powrotu), pojawia się z kolei w wypowiedziach niektó-
rych bohaterów Nad Niemnem („gałązki z jednego pnia”, „powracająca fala”, 
zmarli, którzy „ożywają drugi raz w swych potomkach”). 

Jednak myślą silniej przenikającą światopogląd utworów Orzeszkowej, 
myślą, którą na swój sposób mogła potwierdzać u Eklezjasty, jest idea vanitas. 
Pogoń za „nasyceniem” rodzi u jej bohaterów tylko pogłębiające się poczu-
cie nienasycenia, jak w przypadku Feliksa Garskiego z noweli Liść uschły. Im 
łatwiej i więcej zdobywał (jako gracz giełdowy, dziennikarz, członek elity), 
tym bardziej pragnął i potrzebował jeszcze więcej. Jak określa narrator, czuł 
się on jak Salomon – nie dlatego, iż ten miał 700 żon, ale że „mając 700 żon, 
pisał Eklezjastę”194. Złoty cielec, pojawiający się w tylu utworach pisarki, zawsze 
z czasem okazuje się „marnością” (Ostatnia miłość, Pan Graba, Pamiętnik 
Wacławy, Australczyk, nowele: Porcelanka, Kiedy u nas o zmroku…, Dwie, 
Na wspaniałej Wilhelmstrasse). Aura vanitas unosi się nad całym cyklem opo-
wiadań Z pożogi. „Prochem jesteśmy” – brzmi w finale trzeciej noweli cyklu 
(Wazon aurykli). W Juliance marność i przemijanie zostały zilustrowane 
w sposób bezpośredni – poprzez niszczenie, postępującą degradację i znika-
nie materii wokół bohaterów. Niekiedy temat vanitas i „zmienności czasu” 

193  Wanitatywna nuta, brzmiąca u Orzeszkowej, wyraźnie nastrojona na tonację Księgi 
Koheleta, musiała być słyszalna przez otoczenie pisarki. Świadczyć o tym może choćby tytuł, 
jaki nadał pośmiertnemu wspomnieniu o niej Henryk Nusbaum, wieloletni przyjaciel domu 
i osobisty lekarz: Na nutę Eklesiastes (Kraków 1910). 

194  E. Orzeszkowa, Liść uschły [w:] tejże, Pisma zebrane, t. 31: Iskry, Warszawa 1951, s. 27. 
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sygnalizuje już tytuł (Bańka mydlana, Liść uschły, Dymy, Iskry, Dwa bieguny, 
…I pieśń niech zapłacze). Dość często, zwłaszcza w późnej twórczości, poja-
wiają się w utworach Orzeszkowej przedmioty oraz zjawiska symbolizujące 
marność i przemijanie: bańka mydlana, szmaty i łachmany, rudery i śmiecie, 
dym, uschłe liście i zwiędłe kwiaty, świece, zegary, proch i pył. W dwuto-
mowym zbiorze Melancholicy kilkakrotnie powraca motyw trumny: rze-
czywistej, zamykającej ludzkie ciało (Ogniwa), tej w wizji bohatera ( Jedna 
setna), a nawet zastępującej bohaterce dotychczasowe otoczenie i stającej się 
jej miejscem „pobytu” (cela i łóżko-trumna zakonnicy w Ascetce). Kulminacją 
barokowego vanitas jest u Orzeszkowej opis naśladujący estetykę malarskiej 
martwej natury przedstawiony w finale opowiadania Wielki:

Potem zrobiła się cisza wielka. […] w mgle pyłu i dymu jedna tylko dopalająca się 
świeca oświetlała sprzęty porozsuwane, posadzkę poplamioną, karty pomięte, 
kredy połamane, naczynia z resztkami jadła, zastygłe krople stearyny, małe strugi 
rozlanych trunków195.

Czasem marność skrywa się pod synonimicznymi określeniami czy zamien-
nikami („Jedna gromada szaleńców [Warszawa – uzup. M.K.] […]; sam grzech 
i szał, sama znikomość”196). Rzadziej Kohelet przemawia wprost, jak w opo-
wiadaniu Jedna setna, gdy bohater siedzący w sali koncertowej obok luksu-
sowo ubranych kobiet doznaje czegoś w rodzaju objawienia. Przeżywając 
wizję grobów i trumien, myśli:

Tak, wszystko na tym się kończy! […] Nie byłem, jestem, nie będę. „Marność nad 
marnościami i wszystko marność!”197 

Idea nietrwałości i przemijalności świata zaczyna z czasem coraz wyraź-
niej dominować. W połączeniu z pesymistycznym usposobieniem w kon-
sekwencji prowadzi Orzeszkową do sformułowania paradoksu, w którym 
myśl Koheleta zostaje uzupełniona i doprowadzona do przygnębiającego 
kresu: przemijanie, które dla wielu ludzi bywa niekiedy pociechą („To, co 
dawne, minęło, a oto «wszystko» stało się nowe”, 2 Kor 5,17), również jest 

195  E. Orzeszkowa, Wielki [w:] tejże, Pisma, t. 24: Melancholicy (t. 2), Warszawa 1939, 
s. 132.

196  E. Orzeszkowa, Ascetka [w:] tejże, Pisma, t. 24: Melancholicy (t. 2), s. 75–76.
197  E. Orzeszkowa, Jedna setna [w:] tejże, Pisma, t. 23: Melancholicy (t. 1), Warszawa 

1939, s. 129. 
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złudzeniem, nic bowiem nie przemija, lecz trwa, przyczyniając się do pogłę-
bienia boleści serca człowieka:

Więc poniekąd przemijanie rzeczy, nie ich trwałość, jest właśnie złudzeniem 
człowieka, bo to, co minęło, trwa w duchu ludzkim pod postacią słodyczy lub 
trucizny, pociechy lub zgryzoty […]198.

Skąd wzięło się w życiu Orzeszkowej to silne przeświadczenie o nietrwało-
ści rzeczy świata tego, przeczucie nieuniknionej straty, a jeśli zmian – to tylko 
na gorsze, oraz pesymistyczna wizja przemijania? Odpowiedź jest złożona i na 
pewno uzależniona od wielu osobistych (zachodzących na tle psychologicznym, 
społecznym i politycznym) przeżyć pisarki. Jednak pewna kwestia nasuwa się 
dość wyraźnie: źródłem przekonania o nieuchronności utraty ważnych warto-
ści oraz o niestałości życiowego status quo było zapewne dla niej właśnie czę-
ste osobiste doświadczanie utraty owych wartości. Można by to przekonanie 
ująć w słowach: nic trwałego, nic na zawsze, nic na własność, wszędzie – na 
krótko, jak przechodzień. Czy może bowiem inaczej myśleć ktoś, kto – jak 
ona – ciągle przenosił się do kolejnego domu, nie dorabiając się własnego, zmie-
niał adresy, tracił dobytek oraz bliskich krewnych i przyjaciół? Orzeszkowa 
straciła (lub była zmuszona porzucić) dom dzieciństwa, domy matczyny, 
ojcowski i mężowski, Milkowszczyznę, Rumlówek, Hnojnicę i Ludwinów; 
w Grodnie przenosiła się z miejsca na miejsce, mieszkając na Brygidzkiej, 
w Zaułku Siennym, na Polnej, u zbiegu Polnej i Piaskowej, na Murawjowa… 
Skonfiskowano jej mienie (w tym spuściznę po ojcu) w Ludwinowie, potem 
dobytek należący do niej spłonął w pożarze Grodna. Nic dziwnego, że jedna 
z jej późnych i najbardziej przejmujących nowel nosi tytuł Śmierć domu. Jest 
bowiem „czas domu” i „czas bezdomności”…

Wart podkreślenia jest fakt, że już w okresie pisania Nad Niemnem, a zatem 
w porze względnego przypływu energii życiowej, pisarka sięgnęła po metafory 
skrzydeł, i to połamanych skrzydeł, dla zamaskowania społecznej postawy 
umysłowego odrętwienia oraz życiowego niedołęstwa w otoczeniu bohaterki. 
Przyrodzona umiejętność lotu mogła okazać się nieprzydatna albo niewyko-
rzystana. O Justynie pisała czy o sobie:

Dokoła niej my ś l i  lud z k ie ,  j a k  pt a k i  z połamanymi skrzydłami, trzepotały 
słabo, ciężko, zakreślając nieustannie te same malutkie kółka; uc z uc i a  lud z k ie , 

198  E. Orzeszkowa, Z pomroku [w:] tejże, Pisma, t. 23: Melancholicy (t. 1), s. 39. 
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ja k  mot y le, po świetnym momencie miłości i wzlotów, skurczone, zgniecione, 
podarte, padały na ziemię199. 

Ważną cezurą na linii narastania poczucia „wanitatywności” jest chyba 
1895 rok, czas pierwodruku Melancholików, kiedy pisarka była jeszcze zade-
klarowaną przeciwniczką postawy pesymistycznej200. Swój sprzeciw wyłożyła 
w Przedmowie do owego cyklu nowel. Wymierzony był on z jednej strony 
w pesymizm będący skutkiem mody i stylem życia, postawą ideową wobec 
kryzysu wartości czy utraty wiary w zdobycze cywilizacji, pieniądz i karierę, 
po których nie zostanie kiedyś nawet „marna garść prochu”201. Z drugiej 
strony była to też niezgoda na pesymizm płynący, jej zdaniem, niepotrzeb-
nie z sensytywnego przeżywania chorób, śmierci, starości, upośledzenia czy 
nierówności. Nie miały one prawa napędzać smutku ani rozpaczy. A przecież 
już niedługo to ten właśnie nurt pesymizmu miał zaatakować Orzeszkową – 
powoli i nieubłaganie od grudnia 1896 roku – od śmierci drugiego męża…

Z biegiem lat, wraz z przyrastaniem doświadczeń życiowych, utratą bli-
skich osób i rosnącą niedołężnością, Biblia stawała się dla pisarki coraz waż-
niejszym źródłem inspiracji, metafor, aforyzmów i ujęć archetypicznych. Lata 
dziewięćdziesiąte XIX wieku i pierwsza dekada XX wieku to okres, w któ-
rym tropy biblijne pojawiały się częściej – w formie komentarza, w funkcji 
zastępczego sygnalizowania problemów czy przeżywanych emocji. Należy 
podkreślić, że około sześćdziesięcioletnia, sterana życiem Orzeszkowa się-
gała przy tym tylko do kilku swoich ulubionych ksiąg. Były to przede wszyst-
kim księgi mądrościowe (dydaktyczne) Starego Testamentu: Psalmów, Hioba, 
Koheleta, Mądrości oraz Nowy Testament. Dla porównania warto przypo-
mnieć, że w twórczości Bolesława Prusa najważniejszą rolę odgrywał Nowy 
Testament, który w wielkim stopniu inspirował i kształtował jego dzieła202. 
Nieprzypadkowo więc pisarz ten zasłużył sobie na miano „pozytywisty ewan-
gelicznego”. Orzeszkową można by w tym kontekście nazwać „pozytywistką 
starotestamentową i wanitatywną”. Jak się okazuje, badanie słownictwa reli-
gijnego użytego przez oboje twórców w ich największych dziełach w pewien 

199  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 2–3, s. 161 [podkr. M.K.].
200  Zbiór ukazał się jesienią 1895 roku z datą 1896.
201  E. Orzeszkowa, Z pomroku…, s. 20.
202  Zob.: S.  Fita, „Pozytywista ewangeliczny”…; J.  Tomkowski, Największy skarb 

[w:] tegoż, Mój pozytywizm…; B.K. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. 
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sposób potwierdza te etykiety. Atrybutem Boga najczęściej przywoływanym 
w Lalce jest bowiem „miłosierdzie”, podczas gdy w Nad Niemnem „wielkość”, 
miłosierdzie zaś prawie nie dochodzi w tej powieści do głosu203. 

Nie znajdziemy w wypowiedziach Orzeszkowej odwołań Maryjnych, nie 
pojawiają się tak utrwalone w konwencji językowej postacie, jak św. Piotr, 
Łazarz czy Trzej Królowie. Znamienne, jak bardzo sytuacja polityczna zmu-
szała pisarkę do nieużywania (bo nieakceptowania) znanego aforyzmu, któ-
rego źródłem jest Biblia, aby „oddawać Cezarowi to, co należy do Cezara, 
a Bogu to, co należy do Boga” (Mt 22,21).

Myśl i język Orzeszkowej w większym stopniu podlegały inspiracji Starym 
Testamentem. Wybrane przez nią kluczowe fragmenty tekstów biblijnych uzu-
pełniają wypowiedzi o charakterze refleksji egzystencjalnej, ale bardzo często 
także wypowiedzi o pracy literackiej i twórczej. Pełnią funkcję dopełnienia 
w słowach o sobie samej, w zdaniach autokrytycznych. Niekiedy przełamują 
powagę żartem, grą słów, częściej jednak tę powagę budują, patetyzują styl 
zwierzeń, współtworzą język wyrażania takich uczuć i doświadczeń, jakie 
było trudno wyrazić pisarce potocznym językiem lub które było jej wstyd 
wyrażać, bo są zbyt intymne, zbyt szczere czy zbyt śmiałe. Z całą pewnością 
odpowiedzi na pytania o to, w jaki sposób, w jakim stopniu oraz w jakiej funk-
cji odwoływała się do Biblii w swoich wypowiedziach prywatnych, nie tyle 
mówią o jej religijności, ile przede wszystkim o duchowości i wyobraźni. Eliza 
Orzeszkowa w poszukiwaniu religii, wiary i Boga204 sięga, owszem, do Biblii, 
ale sięga do niej także jako zwykła czytelniczka, głodna wiedzy badaczka, 
artystka, agnostyczka oraz człowiek uwikłany w dramatyczne problemy życia, 
a poszukujący dla siebie światła rady czy złudzenia pociechy.

Nigdy jednak nie była manifestacyjnie religijna w słowach i gestach, nie 
angażowała się w publicystyce czy w powieściach w dysputy religijne. Kpiła 

Pisarze okresu pozytywizmu o filantropii i miłosierdziu, Lublin 2008. O wpływie Nowego 
Testamentu na Prusa pisze Tokarzówna w przywołanej już pracy Inspiracje i motywy biblijne 
w twórczości…, s. 48–49. Psalmy, jak wynika z komentarza autorki, nie odgrywały u niego 
wielkiej roli. Trzeba jednak pamiętać, iż Tokarzówna badała opublikowaną twórczość 
Prusa, a w niniejszym opracowaniu analizie poddano wypowiedzi prywatne Orzeszkowej, 
sygnalizując kontekstowo wpływy biblijne na jej utwory literackie. 

203  Rachunki słownictwa religijnego w tych powieściach wraz z wnioskami znaleźć 
można w przywołanej już pracy J. Bachórza Gdzie Bóg?…

204  Świadomie przywołuję tu wspomniany już wcześniej tytuł studium Fity Eliza 
Orzeszkowa w poszukiwaniu religii. 
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sobie z „nieustannego deklinowania pobożnych słów”205. Odwołania biblijne 
są u niej kontrolowane i „niewylewne”, częściej konwencjonalne i „dyżurne”, 
oszczędne, wplecione w intymne zwierzenie, selekcjonowane ze względu 
na czas i okoliczności, powtarzane przy pewnych tematach czy w pewnych 
okresach, dostosowane do odbiorcy i charakteru wypowiedzi (list, dziennik, 
utwór). Mówią nie o jej wierze, ale o istniejących niezależnie od wiary oczeki-
waniach i doświadczeniach, służąc roztrząsaniu nie tyle spraw „Bożych”, ile 
„ludzkich”, własnych – choć też skonfrontowanych z sytuacjami biblijnymi. 
Przy tym wybory pisarki, upodobanie do tekstu Koheleta w inny sposób pod-
kreślają rzucający się w oczy aspekt jej twórczości: przekonanie o „marności” 
rzeczy tego świata, niestałości, przemijaniu, fałszu pozornych wartości. Sięga 
po Księgę Eklezjasty jako pozytywistka wanitatywna.

Jest jednak coś zastanawiającego w tej decyzji i interpretacji wybranych 
myśli. Ani Kohelet, ani Hiob, ani psalmista nie stoją bowiem na stanowisku 
„zaprzeczenia wartości” radości czy korzystania z darów życia. Nie każde 
„używanie” musi być „nadużyciem”; nie każda przyjemność i szczęście muszą 
być podejrzane o hedonistyczną pustkę. Nie wszystko, co „nie jest chlebem”, 
musi się zaraz okazać zbędnym do życia „pasztetem” (w przenośni tak ulu-
bionej przez Orzeszkową). Tak jak nie każda asceza musi być warta naśla-
dowania (o czym sama pisarka wiedziała już wtedy, kiedy pisała Ascetkę). To 
nawet nie umiar stał się z biegiem lat popieraną przez nią postawą, ale jakieś 
suche wyrzeczenie, „marność” zaś opisywała prawie wszystkie składniki życia; 
marność pojmowana jako bezużyteczność, zło i zbędność206.

*

Obcowanie z tekstem Pisma świętego i utworami medytacyjnymi dopro-
wadziło Orzeszkową w późnym wieku do pewnego zmistycyzowania refleksji 
i patetyzacji języka ich wyrażania. U schyłku życia zniosła granice własnego 
codziennego języka i pozwoliła na wniknięcie do niego stylu biblijnego: 

205  Ta myśl za J. Bachórzem (Gdzie Bóg?…, s. 121).
206  Kohelet bowiem przybliża „etykę radowania się przyjemnościami życia”. „Jeśli trud 

i znój, jeśli nawet pobożność i sprawiedliwość tak mało znaczą, to jedyną korzystną postawą 
jest żyć w takich warunkach, jakie się zastało, być we wszystkim umiarkowanym (nawet 
w pobożności) i cieszyć się z przyjemności, jakie niesie życie, gdyż nawet to jest darem” – 
pisze autor hasła „Księga Koheleta” w Słowniku wiedzy biblijnej…, s. 365. 
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wanitatywnego, zmetaforyzowanego i lamentacyjnego. Echa słów Koheleta, 
podejmowanie pewnej tonacji i refleksji obecnej w księgach mądrościowych 
Starego Testamentu odnajdziemy w dzienniczku prowadzonym przez pisarkę 
potajemnie przez kilka lat. Notatki te można dziś czytać jako dokument 
codziennej „prozy życia”, ale można również odczytać je inaczej, by dostrzec 
w nich zapis osobistego „psalmu” czy lamentacji:

O, wy cienie, jak szybko mijacie! 
Kiedyż przeminę z kolei?
Życie dopóki trwa,
rwie na falach swych serce i głowę.
Cóż uczynię, skoro 
nie mogę być martwą za życia?207

Koniec! Strofa przebrzmiała!
Jednemu rozpoczyna się nowa, 
drugi – wpada w otchłań ciszy i ciemności.
Światło zgasło, głos umilkł, kwiat przekwitł,
p o e z ja  z w i n ę ł a  s k r z yd ł a  i   o d le c i a ł a.
Wszystko to zresztą: światło, 
głos, kwiat i poezja 
i s t n i a ł y   –  w   i m a g i n a c j i.
R z e c z y w i s to ś c i ą  by ł a 
tylko – prosta znajomość
i wcale nieprosty ból!208

Nic. Bezczynność. Pustka.
Smutek, trochę czytania,
robota, śnieg na świecie,
biało i zimno. Głucho.
Grób Cienia śniegiem okryty!
Myślę, czy też jeszcze 
kto jego kiedy wspomina
oprócz mnie. […] – mary prześnione!
I on – mój cień także!
Wkrótce będzie to samo ze mną!

207  E. Orzeszkowa, 29 I 1898 r. [w:] tejże Dnie…, s. 33. Tekst ciągły dzienniczka został 
tu celowo podzielony na wersy. Dla ułatwienia czytania zapisu usunięto z niego nawiasy 
kwadratowe, sygnalizujące granice uzupełnień edytorskich.

208  E. Orzeszkowa, 18 VIII 1898 r. [w:] tejże, Dnie…, s. 51 [podkr. M.K.].
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Taki twój świat, Boże,
taka wola twoja!
Niech będzie błogosławiona
w niebie i na ziemi!209

Poetycki zapis w dzienniczku Orzeszkowej jest świadectwem tego, jak jej 
doświadczanie egzystencji łączyło się z potrzebą nazywania przeżyć, wyraża-
nia ich poprzez symbol czy metaforę, przekształcania w obraz i uporządko-
wane słowa. Piętrzenie wyobrażeń, hiperbolizowanie i patetyzowanie emocji, 
jakaś redundancja zawarta w skardze, powodują, że czytając ten intymny 
zapis, chciałoby się powiedzieć (za jej ulubionym Krasińskim): „Dramat ukła-
dasz!”210. Wszystko, co przeżywasz, literaturą się staje. Pisanie dzienniczka 
staje się chwilami aktem twórczym. 

Kategorie Dichtung und Wahrheit Johanna Wolfganga Goethego, stresz-
czające dwubiegunowość jego biografii, odnajdują w  intymnej i poetyc-
kiej wypowiedzi Orzeszkowej swą zaskakującą kontynuację: Imaginacja 
i Rzeczywistość. Wszystko istnieje w imaginacji. Rzeczywistością jest tylko 
ból. Ubiera go pisarka w kostium vanitas. Jak w barokowym emblemacie: 
pomiędzy słowem a obrazem ukryty jest sens. Na wszystko znowu pada śnieg 
i kładą się długie cienie. Brakuje tylko skrzydeł umierających motyli. 

Ależ nie! Są. „Poezja zwinęła skrzydła i odleciała…”

209  E. Orzeszkowa, 20–23 XI 1899 r. [w:] tejże, Dnie…, s. 123. Ostatnie wersy cytatu 
stanowią odwołanie do fragmentów Księgi Hioba, np.: „Dał Pan i zabrał Pan. Niech będzie 
imię Pańskie błogosławione!” (Hi 1,21).

210  Z. Krasiński, Nie-Boska komedia…, s. 26.





Nota wydawnicza

Niektóre zamieszczone w książce teksty zostały wcześniej opublikowane 
w tomach zbiorowych. W stosunku do pierwodruków zaszły w nich jednak 
spore zmiany. Wynikały one bądź z przemyślenia niektórych dawnych ujęć 
i wniosków, wspartych wyszukanym przez lata nowym materiałem źródło-
wym, bądź z niezadowalającego poprzedniego ujęcia, a także z konieczno-
ści podporządkowania analiz koncepcji monografii. Niektóre partie zostały 
uzupełnione, poszerzone lub doprecyzowane. Poprawiono dostrzeżone nie-
ścisłości. Poddano aktualizacji bibliografię. Dokonano zmian redakcyjnych 
(kompozycyjnych, stylistycznych).

Pierwodruki:
•	 Na skrzydłach: „Wziąć na ręce Eden”. O widokach z lotu ptaka w twór-

czości Elizy Orzeszkowej i jej poprzedników [w:] Wokół „Nad Niemnem”, 
red. J. Sztachelska, Białystok 2001.

•	 Wyspa na morzu: Orzeszkowa wśród Białorusinów [w:] Polacy i sąsiedzi – 
dystanse i przenikanie kultur, cz. 1, red. R. Wapiński, Gdańsk 2000.

•	 Fatalne przyzwyczajenie: Fatalne przyzwyczajenie [w:]  Sekrety 
Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, I. Wiśniewska, 
Warszawa 2012.

•	 Wieczór ślepców: Wieczór ślepców. Nad lekturą opowiadania Elizy 
Orzeszkowej „W zimowy wieczór” [w:] Album gdańskie. Prace ofia-
rowane Profesorowi Józefowi Bachórzowi na siedemdziesiątą piątą 
rocznicę urodzin i pięćdziesięciolecie pracy nauczycielskiej, red. J. Data 
i B. Oleksowicz, Gdańsk 2009.

•	 Kuracja w piekle: Kuracja w piekle. Na wspaniałej Wilhelmstrasse 
[w:]  Poznawanie Orzeszkowej. W  stulecie śmierci (1910–2010), 
red. I. Sikora i A. Narolska, Zielona Góra–Częstochowa 2010.

•	 Śmierć białych motyli: Śmierć białych motyli. Rozmyślania nad jednym 
z listów Elizy Orzeszkowej [w:] Teka rozmaitości z wieku nie tylko XIX. 
Prace ofiarowane profesorowi Janowi Dacie z okazji siedemdziesiątej rocz-
nicy urodzin, red. S. Karpowicz-Słowikowska i T. Linkner, Gdańsk 2011.





Wykaz źródeł cytowanych 
i wykorzystanych w książce

Wykaz źródeł cytowanych i wykorzystanych w książce

Spuścizna Elizy Orzeszkowej

Bene nati, Warszawa 1960.
Chwile, Warszawa 1901. 
Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001.
Gloria victis, Warszawa 1986.
Listy zebrane, t. 1–9, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, 

Wrocław 1954–1981.
Ludzie i kwiaty nad Niemnem, „Wisła” 1888, z. 1 i z. 4; 1890, z. 1; 1891, z. 2.
Meir Ezofowicz, posłowie J. Krzyżanowski, Warszawa 1988.
Nad Niemnem, t. 1–3, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1996.
Niziny. Dziurdziowie. Cham, Warszawa 1991.
O sobie..., wstępem opatrzył J. Krzyżanowski, Warszawa 1974.
Opowiadania, wybór i posłowie J. Detko, wyd. 4, Warszawa 1982.
Opowiadania, wyd. 2, Warszawa 1971.
Pamiętnik Wacławy. Ze wspomnień młodej panny, t. 1–2, Warszawa 1988.
Patriotyzm i kosmopolityzm. Studium społeczne, Wilno 1880.
Pisma, t. 1–24, red. A. Drogoszewski, L.B. Świderski, Warszawa 1937–1939. 
Pisma krytycznoliterackie, zebrał i opracował E. Jankowski, Wrocław 1959.
Pisma zebrane, t. 1–52, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1947–1953.
Publicystyka społeczna, t. 1, wybór i wstęp G. Borkowska, oprac. I. Wiśniewska, 

Kraków 2005.
Wóz Żagornanta (nieukończony dramat), wstęp i oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2012.

Archiwalia

Archiwum Elizy Orzeszkowej w Instytucie Badań Literackich PAN w Warszawie 
Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne w Wilnie (Lietuvos Valstybės Istorijos 

Archyvas) 
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Teksty literackie, wspomnienia i listy 

Antologia poezji białoruskiej, wybór i oprac. J. Huszcza, wstęp A. Barszczewski, 
Wrocław 1978.

Austen J., Duma i uprzedzenie, przeł. A. Przedpełska-Trzeciakowska, przekład przej-
rzany i poprawiony, Warszawa 2002.

Barszczewski J., Szlachcic Zawalnia, czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach, 
t. 1–4, Petersburg 1844–1846.

Bojanowska J., Fragment wspomnień z tajnego obchodu jubileuszu 25-lecia Elizy 
Orzeszkowej, „Kurier Poranny” 1930, nr 109 (dodatek świąteczny).

Domańska-Kubiak I., Zakątek pamięci. Życie w XIX-wiecznych dworkach kresowych, 
Warszawa 2004.

Duninówna H., Ci, których znałam, Warszawa 1957.
Godlewski F., Pani Orzeszkowa (wspomnienia), Warszawa 1934 [przedruk w:] Parnas 

polski we wspomnieniu i anegdocie. Od Niemcewicza do Wyspiańskiego, oprac. 
H. Przewoska, Warszawa 1964.

Kochanowski J., Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1989.
Konopnicka M., Poezje. Seria druga, Warszawa 1883.
Korespondencja filomatów. Wybór, oprac. Z. Sudolski, Wrocław 1999.
Krasiński Z., Listy do Delfiny Potockiej, t. 1–3, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, 

Warszawa 1975.
Krasiński Z., Nie-Boska komedia, wstęp M. Janion, oprac. M. Grabowska, wyd. 11, 

Wrocław 1974.
Kraszewski J.I., Bez serca. Obrazy naszych czasów, t. 1–3, Warszawa 1884.
Kraszewski J.I., Listy do rodziny 1863–1886, cz. 2: Na emigracji, oprac. S. Burkot, 

Wrocław–Warszawa–Kraków 1993.
Mercier L.-S., Obraz Paryża, oprac. i przeł. A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa, Warszawa 

1959.
Mickiewicz A., Dzieła poetyckie, t. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1982.
Naruszewicz A., Liryki wybrane, wybrał i wstępem poprzedził J.W. Gomulicki, 

Warszawa 1964.
Poezja polskiego oświecenia. Antologia, oprac. J. Kott, Warszawa 1956.
Prus B., Kroniki, t. 1–20, oprac. i wstęp Z. Szweykowski, Warszawa 1953–1970.

Lalka, t. 1–2, oprac. J. Bachórz, wyd. 2 przejrzane, Wrocław 1998.
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