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[. INTRODUCTION

1. Les points de fuite

En 1941 parait Madame Edwarda, « le plus “beau” récit contem-
porain »l d’apres expression de Maurice Blanchot ; en 1953, Les
Editions de Minuit publient Roberte, ce soir, texte qui deviendra
ensuite un des volets de I'insolite triptyque Les Lois de ['hospitalité ;
en 1954, Jean-Jacques Pauvert édite un futur best-seller, Histoire
d’0. Ces trois ceuvres, dont a peine treize ans d’intervalle séparent la
premiere de la derniere, occupent une place importante et singuliere
non seulement parmi les écrits de leurs auteurs — Georges Bataille,
Pierre Klossowski, Pauline Réage — mais aussi dans lhistoire litté-
raire tout court (bien que ce ne soit pas forcément celle des manuels
scolaires). Toutes les trois, chacune a sa maniére, marquent un point
décisif dans le parcours et dans la création de leurs auteurs. Toutes
les trois semblent, de méme, témoigner d’un certain penchant pour
le mélange transgressif de la spiritualité la plus sophistiquée et d’'un
érotisme A caractére parfois pornographique, d’élans quasi poé-
tiques et d’'une violence ahurissante, de choses communément répu-
tées comme les plus nobles et de celles considérées comme les plus
basses. Il serait certainement abusif de réduire Madame Fdwarda,
Histoire d’O et Roberte, ce soir ala méme veine et il faudrait se garder

1 Maurice Blanchot, « Le récit et le scandale », in Le livre a venir, Paris, Gallimard,

1959, p. 280.



de perdre de vue leur originalité respective, la sensibilité propre
a chaque auteur, les choix esthétiques ou théoriques qui les dis-
tinguent. Néanmoins, les ressemblances entre ces textes scandaleux
sont frappantes, a tel point qu’il est justifié de se demander si elles
ne relévent pas non seulement d’une sorte d’affinité littéraire, voire
existentielle, mais peut-étre aussi d’un certain esprit du temps.

Le premier mot qui apparait quand on pense a ces livres est sans
aucun doute Iérotisme®. D’ailleurs, cest probablement aussi leur
trait le plus marquant au niveau de l'influence qu’ils ont exercée
sur leurs éphébes (pour reprendre le terme de Harold Bloom)?, que
ce soit sur les philosophes ou sur nombre d’écrivains contempo-
rains. Remarquons, en passant, que cette influence a eu des consé-
quences assez ambigués : d’une part, elle a largement contribué au
développement des études sur I'érotisme, d’autre part, elle s’est vue
vulgarisée par des écrivains moins talentueux. A titre d’exemple,
on peut mentionner le témoignage de Jean-Jacques Pauvert
« nous [la maison d’édition] recevions des manuscrits, dont le
nombre commengait a poser probleme, d’ailleurs. Rien d’intéres-
sant. D’innombrables romans érotiques, plus ou moins inspirés

Pierre-Marc de Biasi décrit le contexte dans lequel apparaissent les livres dont
nous traitons ici en ces termes : « Dans la fumée des cigarettes et les airs de saxo du
Tabou, la jeunesse intellectuelle vit & 'heure de I'“amour libre” existentialiste et de
Iérotisme déculpabilisé. Sartre et Castor s'essaient a I'échangisme. En 1954, sous le
nom de Frangoise Sagan, une jeune fille de dix-huit ans scandalise et fait un succes
avec Bonjour tristesse, qui vante les charmes de la vie oisive et du plaisir sexuel ;
la méme année, une certaine Pauline Réage crée I'événement avec Histoire d’O
[...]. Lérotisme devient un théme favori des élites. [...] en 1957, c’est 'idée méme
d’érotisme, sa théorisation, qui fait de la France le centre nerveux d’un nouveau
questionnement philosophique, avec I'essai de Georges Bataille LErotisme, qui
défend une conception douloureuse et sadienne, criminelle et nihiliste [...] » (His-
toire de ['érotisme. De ['Olympe au cybersexe, Paris, Gallimard, 2007, pp. 127-128).
Clest ainsi quen 1974, date de la sortie d’ Emmanuelle, « I'érotisme n’est plus une
valeur clandestine : il est devenu d’air du temps » (ibid., p. 131).

3 Cf. Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, New York,
Oxford University Press, 1997.



d’Histoire d’O [...]. Lérotisme était pour moi quelque chose de
beaucoup trop essentiel pour étre galvaudé »*. Pour les trois auteurs,
Iérotisme — avec ses cotés ludique, grave et déchirant — loin d’étre

4 Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre : Mémoires, Paris, Viviane Hamy,
2004, p. 300. Pour Pierre-Marc de Biasi, cette influence est méme responsable
d’une entorse faite a 'univers imaginaire de I'érotisme : « Si I'érotisme comme 'art
ou ’humour, ne se laisse emprisonner dans aucune définition, c’est que son objet —
le plaisir sexuel pour lui-méme, hors de toute injonction biologique — est spirituel
et non pulsionnel : il reléve d’un univers imaginaire ol le désir devient créateur de
ses propres représentations. Depuis cinquante ans, cet univers a été pris en otage
par les adeptes de Ueffroi, les sectateurs de Sade et les émules de Bataille. Ce culte de
la cruauté et de la mort, hanté par I'idée chrétienne de faute, ne peut faire oublier
I'étendue infiniment plus vaste et, somme toute, plus enthousiasmante, d’un éro-
tisme affirmatif et civilisateur » (9p. cit., p. 14). C'est aussi le point de vue de Nancy
Huston qui, au cours de son Mosaique de la pornographie, accuse a plusieurs reprises
les auteurs des ceuvres analysées ici d’avoir dévié le sens de I'érotisme en le réduisant
aux aspects violents, cruels et en assujettissant la femme et sa sexualité au désir
de Phomme. Aussi constate-t-elle au début de son analyse : « Nous seules, socié-
tés modernes et “avancées”, semblons avoir en la mati¢re une prédilection pour
Iatroce, le vulgaire, le cruel, le laid, I'avilissant. Pourquoi ? Pourquoi personne ne
veut se demander pourquoi ? Tout se passe comme si nous avions chargé la sexua-
lité de dire tout le mal que nous pensons de nous-mémes, et du monde que nous
avons engendré [...] » (Mosaique de la pornographie, Paris, Payot & Rivages, 2007,
pp. 14-15). Or, dans les derni¢res pages de son livre, Huston conclut : « La litté-
rature érotique telle qu’elle existe aujourd’hui, depuis la pornographie jusqu’aux
romans a 'eau de rose, répond 4 un besoin (parmi d’autres) de certains hommes et
de certaines femmes ; mais on ne peut pas faire comme si d’autres modes de rap-
ports entre les sexes, moins mortiféres, n'existaient pas » (ibid., p. 273). Pour le dire
d’emblée, je suis d’accord avec les analyses qui remarquent certains manques, cer-
taines lacunes de 'univers littéraire érotique — comme « la pauvreté du vocabulaire
de la jouissance féminine » (ibid., p. 85) ou le fait que 'homosexualité féminine est
représentée comme de moindre valeur et « évoquée par rapport 2 'homme » (ibid.,
p. 111) — mais la solution que j'espérerais serait d’élargir le champ du représentable
et non pas de censurer des ensembles de phantasmes et leurs représentations. En
littérature — et peut-étre surtout en littérature érotique, libre et libertine par défi-

nition — tout peut coexister.



galvaudé, est I'un des sujets les plus signifiants, il est le vecteur d’une
expérience, la voie d’un certain savoir.

Il en est de méme pour un autre trait évident : 'importance que
les trois textes accordent aux questions « spirituelles ». La fiction
y devient un lieu ol les enjeux mystiques, théologiques ou athéolo-
giques peuvent étre et misés, et mis en scene. Ainsi, Madame Edwarda
correspond a LExpérience intérieure qui aurait du faire partie de La
Somme athéologique et réalise, en quelque sorte, I'idée de 'ensemble.
Comme I'écrit Gilles Philippe, « il est difficile d’entrevoir le projet
de Bataille lorsqu’il rédige Madame Edwarda en 1941 sans prendre
en considération le reste de sa production a la méme époque. Il est
clair que tous les écrits de Bataille au début de la Guerre partagent
un méme souci “mystique” ; et le récit participe en cela d’une dé-
marche “athéologique” de vaste ampleur »’. Le méme mot, « mys-
tique », apparait déja dans le texte du premier destinataire et lecteur
d’Histoire d’O, Jean Paulhan : «il n’est pas sans grandeur, il ne va pas
non plus sans joie, de sabandonner a la volonté d’autrui (comme
il arrive aux amoureux et aux mystiques) »°, écrit-il 2 propos de la
condition d’esclave d’O. Qui plus est, Bataille lui-méme la compare
a celle de la fameuse mystique d’Avila : « Le paradoxe d’O est celui
de la visionnaire qui mourait de ne pas mourir, c'est le martyre ot le

5> Gilles Philippe, « Notice sur Madame Edwarda », in Georges Bataille, Romans et
récits, préface de Denis Hollier, sous la direction de Jean-Francois Louette, avec la
collaboration de Gilles Ernst, Marina Galletti, Cécile Moscovitz, Gilles Philippe,
Emmanuel Tibloux, Paris, Gallimard, 2004, p. 1117. Les auteurs relevant de la
tradition spirituelle ou mystique constituent une référence explicite et fréquente
dans L'Expérience intérieure. A ce titre, Gerhard Poppenberg énumére Denys
I’Aréopagite, Angele de Foligno, Ignace de Loyola, Thérése d’Avila et surtout Jean
de la Croix (Gerhard Poppenberg, « Inner Experience », in Georges Bataille. Key
concepts, edited by Mark Hewson and Marcus Coelen, New York, Routledge,
2016, p. 115).

6 Jean Paulhan, « Le bonheur dans I'esclavage », in Pauline Réage, Histoire d’O,
illustré par Léonor Fini, préface de Jean Paulhan, Paris, J.-J. Pauvert, 1975, p. XIIL.



bourreau est le complice de la victime »”. Quant & Roberte, ce soir de
Klossowski, la théologie y est présente — et elle ne cessera de I'étre —
dés la premiére phrase du roman : « mon oncle Octave, I'éminent
professeur de scolastique 4 la Faculté de..., souffrait de son bonheur
conjugal comme d’une maladie, certain qu’il était de s'en guérir des
qu'il Paurait rendue contagieuse »°.

Il y a aussi, chez ces auteurs, une volonté tres forte, voire une
nécessité, a la base de I'écriture. Ces textes devaient étre écrits. Ce-
pendant, a 'autre pdle de cet impératif, toute aussi forte reste la part
de I'impossible. Et Georges Bataille, et Pierre Klossowski, et Pauline
Réage considerent la littérature comme un espace de communica-
tion qui, en fin de compte, touche inévitablement a 'impossible.
Le premier, entre autres dans LErotisme, compare la littérature (en
Poccurrence la poésie) aux autres domaines de la vie humaine — tels
que la mort, l'extase sexuelle ou mystique — introduisant un sen-
timent de continuité, de communication entre des étres qui sont
d’habitude séparés9. En ce qui concerne lauteur d’Histoire d°O,
Francois Trémoli¢res présente ainsi sa conception de la littérature :
«un espace (le seul espace) sans convenance, sans obligation sociale,
ou il était possible de se rejoindre »'%, Pierre Klossowski, de son
cOté, envisage une relation de complicité qui devrait I'unir a ses
lecteurs dans le corps méme de ses textes''. Au-dela des différences
de nomenclature, tous les trois soulignent en méme temps que le
langage — malgré sa fonction d’outil de communication — introduit

7 Georges Bataille, « Le paradoxe de 'érotisme », in Euwres complétes, t. 12, Paris,
Gallimard, 1988, p. 325.

Pierre Klossowski, Les lois de ['hospitalité, Paris, Gallimard, 2009, p. 107. En-
suite dans le corps du texte comme LH, suivi du numéro de la page.
2 Cf. Georges Bataille, « Introduction » & LErotisme, in (Euvres complétes, t. 10,
Paris, Gallimard, 1987.
10 Francois Trémoliéres, « In memoriam », in La Nouvelle Revue Fran¢aise, n° 550,
juin 1999, p. 186.
1 Cf. Pierre Klossowski, « Protase et Apodose », in Arc, n° 43, réimpression :

Pierre Klossowski, Paris, Inculte, 2006, p. 34.



aussi un danger, celui de passer outre I'expérience dont I'essence est
précisément incommunicable, de tomber dans le piege de ce que
Klossowski appelle « le code de signes quotidiens » ou de perdre le
caractére unique, secret de I'amour'?

Cette petite esquisse d’une problématique commune 4 Réage,
Klossowski et Bataille ne saurait, bien évidemment, épuiser I'en-
semble des questions que de nombreux critiques soulévent en ana-
lysant ces ceuvres — séparément ou comparativement'. D’autres
points de convergence ne manqueront pas d’apparaitre dans la suite
de cette étude. Pour I'instant, signalons que les similitudes entre les
auteurs de Madame Edwarda, Roberte, ce soir et Histoire d’O ne se
situent pas uniquement sur le plan général des idées ou de I'intérét
accordé a tel ou tel aspect de I'activité humaine, artistique, religieuse
ou sexuelle. II est en effet possible de repérer des éléments d’une
similitude surprenante aussi dans le contenu le plus manifeste de
ces trois textes : I'intrigue, les personnages, les lieux de I'action, les
accessoires mis en relief, etc. Ainsi, il y a le méme gotit pour les
descriptions de vétements, une présence analogue de miroirs, de
rituels comparables, de moments voyeuristes, d’apparitions inatten-
dues d’un tiers, etc. Mais surtout, chaque ceuvre met en scéne un
personnage féminin — dans tous les cas éponyme — qui est partagé,
donné aux autres (ou qui se donne lui-méme). Edwarda est une
prostituée ; O, d’abord offerte aux hommes en quelque sorte rituel-
lement, dans Le Retour & Roissy, devient également une prostituée

12 Cf. Frangois Trémolieres, op. cit., p. 187.

13 Ainsi, Anne-Marie Dardigna propose par exemple d’analyser les textes de
Bataille, Réage et Klossowski (mais aussi d’André Pieyre de Mandiargues ou de
Bernard Noél) sous I'angle de la critique féministe (¢f- Les chiteaux d’Eros ou Uinfor-
tune du sexe des femmes, Paris, Francois Maspero, 1980). Il convient cependant de
noter que, comme le dit Klossowski, 'auteure « en est venue a reconsidérer son
point de vue initial, en particulier ses analyses des Lois de ['hospitalité » (Pierre
Klossowski, « La mutation », entretien de Pierre Klossowski avec Judith Miller, in
Hervé Castanet, Pierre Klossowski, la pantomime des esprits, Nantes, Editions Cécile
Defaut, 2007, p. 199).



réguliere ; Roberte, de son c6té, est donnée aux invités par son mari
Octave, créateur et dépositaire des « Lois de I'hospitalité ». Et C’est
effectivement autour des rencontres — souvent a caractere sexuel —
de ces femmes que se tissent les intrigues respectives. La rencontre
avec Madame Edwarda est constitutive de lhistoire vécue par le
narrateur. Les « actualisations » de Roberte constituent une large
partie de Roberte, ce soir, en tant qu'actes ou en tant que sujet abordé
par les autres personnages. Enfin, les aventures d’O ponctuent cycli-
quement le roman et apparaissent comme des moments souvent
décisifs pour le déroulement de I'action et pour le développement
du personnage. Toutes ces rencontres donnent aussi une maticre
a Pexpérience, si elles ne sont 'expérience méme.

2. Des auteurs expérimentés

Avant de préciser les lignes de force, les types de cette expérience,
ajoutons quelques mots sur Pauline Réage, Pierre Klossowski et
Georges Bataille eux-mémes. Lors de I'écriture des textes analy-
sés ici, ils sont déja des auteurs « expérimentés », des auteurs qui
ont vécu, pensé et écrit. Le monde lui-méme est « expérimenté »,
surtout par la terrible et imposante réalité de I'époque — Madame
Edwarda a été écrit pendant la guerre, les deux autres textes peu
de temps apres —, mais aussi par des tournants qui ont considéra-
blement marqué la perception de I'existence individuelle ainsi que
la sphere littéraire et intellectuelle, tels la psychanalyse ou, d’une
maniere quelque peu différente, le surréalisme. Et puisqu’il serait
impossible de séparer Madame Edwarda, Roberte, ce soir et Histoire
d’O de ces expériences — ayant des conséquences personnelles et
collectives, littéraires et existentielles — soit parce que les textes, en
quelque sorte, y répondent, soit parce que, au contraire, ils s'en dis-
tancient, il est nécessaire d’en signaler au moins les quelques aspects
les plus pertinents.

— 13 —



Ainsi, bien que Madame Edwarda soit un récit suffisamment
beau et accompli pour ne pas avoir besoin d’explications, d’une
« philosophie » ou de toutes sortes de contextualisation, il semble
bien a propos de mentionner quelques événements et activités qui
ont précédé ou accompagné dans la vie de Bataille la rédaction
de cette ceuvre en 1941. Il y a donc la guerre et, comme [écrit
Michel Surya, « la France est en guerre ; Bataille pas. Agité quand
le monde s'attardait dans une paix que tout menagait de rompre,
il va inexplicablement s’apaiser comme le monde se jette dans la
plus extréme des agitations »'*. Cet état de choses ne serait peut-
étre pas surprenant s’il était question de quelqu'un d’autre, mais
I’histoire de 'engagement politique de Bataille (méme si cet enga-
gement fut plus nuancé, ambigu que celui d’'un André Breton) est
assez longue et considérable. Rappelons quelques faits : pendant
un certain temps, Bataille collabore & La Critique sociale de Boris
Souvarine et il fréquente son groupe jusqu'a ce que, comme I'écrit
Jean-Francois Louette, « tres choqué par I'insurrection du 6 février
1934, Bataille pre[nne] ses distances avec le Cercle communiste
démocratique, animé par Boris Souvarine, qu’il juge inefficace, et
qui seffondre »"°. Ensuite, en 1935, Bataille fonde un mouvement
antifasciste, Contre-Attaque, qui le lie passagérement a Breton et
quelques surréalistes, mais auquel adhére aussi, entre autres, Pierre
Klossowski. Lannée suivante, Contre-Attaque n'ayant pas survécu,
Bataille donne jour a Acéphale, une revue qui partage partiellement
son souci antifasciste en ce quelle donne un démenti a l'interpréta-
tion nazie de I'ccuvre de Nietzsche. En 1941, Bataille est déja loin
d’initiatives pareilles et, comme I'écrit encore Michel Surya, « la
guerre survenue, il n'est plus le temps d’en juger en geignant (un
geignement de vieille femme qui ne saurait quel dieu accuser du

14 Michel Surya, Georges Bataille, la mort & l'eeuvre, Paris, Gallimard, 1992,
p. 346.

15 Jean-Frangois Louette, « Notice sur Le Bleu du ciel », in Georges Bataille, Ro-
mans et récits, p. 1038.

— 14 —



sort qui lui échoit) : soit on agit, soit on se laisse porter par une fas-
cination horrifiée et silencieuse »'°. Lauteure d’Histoire 4’0 choisit
la premiére possibilité, Bataille — la seconde.

Les préoccupations politiques ou idéologiques sont par consé-
quent significativement absentes des textes écrits & ce moment-la,
soit de LExpérience intérieure, du Coupable et de Madame Edwarda.
Et si l'on peut dire, en simplifiant les choses, qu' Histoire de ['wil
témoigne, en quelque sorte, d’un coup porté aux illusions proposées
par le christianisme, Le Bleu du ciel, de son coté, aux mirages avancés
par le communisme, Madame Edwarda peut apparaitre comme le
pas suivant dans une démarche procédant d’une lecon que Bataille
a tirée de la mort de Dieu proclamée par Nietzsche (dans ses aspects
religieux, idéologiques ou, plus généralement, téléologiques)U.
En effet, en 1941, Bataille est non seulement désenchanté quant
a lactivité politique, mais aussi, et cela de longue date, quant aux
solutions proposées par toutes sortes de religions. Par conséquent,
Cest également dans le contexte de ses « batailles » avec Dieu qu'il
faudrait situer Madame Edwarda.

Rappelons brievement quelques moments importants de sa
quéte spirituelle : Bataille, qui n’a recu aucune éducation religieuse,
se convertit, encore adolescent, au catholicisme ; sa vie pieuse dure
environ 10 ans, pendant un certain temps il pense méme deve-
nir prétre, voire moine ; puis vient la fin de sa période chrétienne
et, comme le décrit encore une fois Michel Surya, « [s]a perte de
la foi ne parait pas seulement définitive, elle est encore violente.
Bataille n’a quitté un état que pour adopter son radical contraire.
Dévot en 1922, débauché en 1924 »'®. Erant donné que le choix
de la débauche sera une de ses résolutions les plus durables, il n’est

16 Michel Surya, 0p. cit., p. 350.

17 Jen traite d’une maniére plus élaborée dans mon article. Cf. Paulina Tarasewicz,
« Bataille funébre : Lord Auch versus le cadavre divin », in Cahiers ERTA, n° 16,
2018, pp. 75-102.

18 Michel Surya, 0p. cit., p. 72.
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Madame Edwarda (1941) de Georges Bataille, Roberte, ce soir (1953)
de Pierre Klossowski et Histoire d’O (1954) de Pauline Réage occupent
une place importante parmi les écrits de leurs auteurs ainsi que dans
Phistoire littéraire tout court (bien que ce ne soit pas forcément celle des
manuels scolaires). Malgré leur caractére singulier, les ressemblances
entre ces textes scandaleux sont frappantes. Tous les trois témoignent
d’un penchant pour le mélange transgressif de la spiritualité la plus
sophistiquée et d’un érotisme a caractére pornographique, d’élans
quasi poétiques et d’une violence ahurissante, de choses réputées
comme les plus nobles et de celles considérées comme les plus basses.
Ce qu’ils ont aussi en commun, c’est, certainement, I'intérét accordé
a la question de P’expérience. En effet, sous diverses acceptions et
incarnations, elle ne cesse de travailler la littérature et la pensée
des auteurs. Qu’elle soit un des procédés permettant 'acquisition
ou I’enseignement d’un certain savoir, un moyen d’appréhender
ce qui excéde les mots et avec eux le sujet pensant ou, finalement,
qu’elle ressemble a une pierre de touche qui vérifie les capacités de la

littérature, Pexpérience est au cceur du jeu qu’ils y mettent en scéne.
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