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I. Introduction

1. Les points de fuite

En 1941 paraît Madame Edwarda, «  le plus “beau” récit contem-
porain »1, d’après l’expression de Maurice Blanchot ; en 1953, Les 
Éditions de Minuit publient Roberte, ce soir, texte qui deviendra 
ensuite un des volets de l’insolite triptyque Les Lois de l’hospitalité ; 
en 1954, Jean-Jacques Pauvert édite un futur best-seller, Histoire 
d’O. Ces trois œuvres, dont à peine treize ans d’intervalle séparent la 
première de la dernière, occupent une place importante et singulière 
non seulement parmi les écrits de leurs auteurs – Georges Bataille, 
Pierre Klossowski, Pauline Réage – mais aussi dans l’histoire litté-
raire tout court (bien que ce ne soit pas forcément celle des manuels 
scolaires). Toutes les trois, chacune à sa manière, marquent un point 
décisif dans le parcours et dans la création de leurs auteurs. Toutes 
les trois semblent, de même, témoigner d’un certain penchant pour 
le mélange transgressif de la spiritualité la plus sophistiquée et d’un 
érotisme à caractère parfois pornographique, d’élans quasi poé-
tiques et d’une violence ahurissante, de choses communément répu-
tées comme les plus nobles et de celles considérées comme les plus 
basses. Il serait certainement abusif de réduire Madame Edwarda, 
Histoire d’O et Roberte, ce soir à la même veine et il faudrait se garder 

1  Maurice Blanchot, « Le récit et le scandale », in Le livre à venir, Paris, Gallimard, 
1959, p. 280.
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de perdre de vue leur originalité respective, la sensibilité propre 
à chaque auteur, les choix esthétiques ou théoriques qui les dis-
tinguent. Néanmoins, les ressemblances entre ces textes scandaleux 
sont frappantes, à tel point qu’il est justifié de se demander si elles 
ne relèvent pas non seulement d’une sorte d’affinité littéraire, voire 
existentielle, mais peut-être aussi d’un certain esprit du temps.

Le premier mot qui apparaît quand on pense à ces livres est sans 
aucun doute l’érotisme2. D’ailleurs, c’est probablement aussi leur 
trait le plus marquant au niveau de l’influence qu’ils ont exercée 
sur leurs éphèbes (pour reprendre le terme de Harold Bloom)3, que 
ce soit sur les philosophes ou sur nombre d’écrivains contempo-
rains. Remarquons, en passant, que cette influence a eu des consé-
quences assez ambiguës : d’une part, elle a largement contribué au 
développement des études sur l’érotisme, d’autre part, elle s’est vue 
vulgarisée par des écrivains moins talentueux. À titre d’exemple, 
on peut mentionner le témoignage de Jean-Jacques Pauvert  : 
«  nous [la maison d’édition] recevions des manuscrits, dont le 
nombre commençait à poser problème, d’ailleurs. Rien d’intéres-
sant. D’innombrables romans érotiques, plus ou moins inspirés 

2  Pierre-Marc de Biasi décrit le contexte dans lequel apparaissent les livres dont 
nous traitons ici en ces termes : « Dans la fumée des cigarettes et les airs de saxo du 
Tabou, la jeunesse intellectuelle vit à l’heure de l’“amour libre” existentialiste et de 
l’érotisme déculpabilisé. Sartre et Castor s’essaient à l’échangisme. En 1954, sous le 
nom de Françoise Sagan, une jeune fille de dix-huit ans scandalise et fait un succès 
avec Bonjour tristesse, qui vante les charmes de la vie oisive et du plaisir sexuel  ; 
la même année, une certaine Pauline Réage crée l’événement avec Histoire d’O 
[…]. L’érotisme devient un thème favori des élites. […] en 1957, c’est l’idée même 
d’érotisme, sa théorisation, qui fait de la France le centre nerveux d’un nouveau 
questionnement philosophique, avec l’essai de Georges Bataille L’Érotisme, qui 
défend une conception douloureuse et sadienne, criminelle et nihiliste […] » (His-
toire de l’érotisme. De l’Olympe au cybersexe, Paris, Gallimard, 2007, pp. 127–128). 
C’est ainsi qu’en 1974, date de la sortie d’Emmanuelle, « l’érotisme n’est plus une 
valeur clandestine : il est devenu d’air du temps » (ibid., p. 131).
3  Cf. Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, New York, 
Oxford University Press, 1997.
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d’Histoire  d’O  […].  L’érotisme était pour moi quelque chose de 
beaucoup trop essentiel pour être galvaudé »4. Pour les trois auteurs, 
l’érotisme – avec ses côtés ludique, grave et déchirant – loin d’être 

4  Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre  : Mémoires, Paris, Viviane Hamy, 
2004, p. 300. Pour Pierre-Marc de Biasi, cette influence est même responsable 
d’une entorse faite à l’univers imaginaire de l’érotisme : « Si l’érotisme comme l’art 
ou l’humour, ne se laisse emprisonner dans aucune définition, c’est que son objet – 
le plaisir sexuel pour lui-même, hors de toute injonction biologique – est spirituel 
et non pulsionnel : il relève d’un univers imaginaire où le désir devient créateur de 
ses propres représentations. Depuis cinquante ans, cet univers a été pris en otage 
par les adeptes de l’effroi, les sectateurs de Sade et les émules de Bataille. Ce culte de 
la cruauté et de la mort, hanté par l’idée chrétienne de faute, ne peut faire oublier 
l’étendue infiniment plus vaste et, somme toute, plus enthousiasmante, d’un éro-
tisme affirmatif et civilisateur » (op. cit., p. 14). C’est aussi le point de vue de Nancy 
Huston qui, au cours de son Mosaïque de la pornographie, accuse à plusieurs reprises 
les auteurs des œuvres analysées ici d’avoir dévié le sens de l’érotisme en le réduisant 
aux aspects violents, cruels et en assujettissant la femme et sa sexualité au désir 
de l’homme. Aussi constate-t-elle au début de son analyse : « Nous seules, socié-
tés modernes et “avancées”, semblons avoir en la matière une prédilection pour 
l’atroce, le vulgaire, le cruel, le laid, l’avilissant. Pourquoi ? Pourquoi personne ne 
veut se demander pourquoi ? Tout se passe comme si nous avions chargé la sexua-
lité de dire tout le mal que nous pensons de nous-mêmes, et du monde que nous 
avons engendré […] » (Mosaïque de la pornographie, Paris, Payot & Rivages, 2007, 
pp. 14–15). Or, dans les dernières pages de son livre, Huston conclut : « La litté-
rature érotique telle qu’elle existe aujourd’hui, depuis la pornographie jusqu’aux 
romans à l’eau de rose, répond à un besoin (parmi d’autres) de certains hommes et 
de certaines femmes ; mais on ne peut pas faire comme si d’autres modes de rap-
ports entre les sexes, moins mortifères, n’existaient pas » (ibid., p. 273). Pour le dire 
d’emblée, je suis d’accord avec les analyses qui remarquent certains manques, cer-
taines lacunes de l’univers littéraire érotique – comme « la pauvreté du vocabulaire 
de la jouissance féminine » (ibid., p. 85) ou le fait que l’homosexualité féminine est 
représentée comme de moindre valeur et « évoquée par rapport à l’homme » (ibid., 
p. 111) – mais la solution que j’espérerais serait d’élargir le champ du représentable 
et non pas de censurer des ensembles de phantasmes et leurs représentations. En 
littérature – et peut-être surtout en littérature érotique, libre et libertine par défi-
nition – tout peut coexister.
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galvaudé, est l’un des sujets les plus signifiants, il est le vecteur d’une 
expérience, la voie d’un certain savoir. 

Il en est de même pour un autre trait évident : l’importance que 
les trois textes accordent aux questions «  spirituelles  ». La fiction 
y devient un lieu où les enjeux mystiques, théologiques ou athéolo-
giques peuvent être et misés, et mis en scène. Ainsi, Madame Edwarda 
correspond à L’Expérience intérieure qui aurait dû faire partie de La 
Somme athéologique et réalise, en quelque sorte, l’idée de l’ensemble. 
Comme l’écrit Gilles Philippe, « il est difficile d’entrevoir le projet 
de Bataille lorsqu’il rédige Madame Edwarda en 1941 sans prendre 
en considération le reste de sa production à la même époque. Il est 
clair que tous les écrits de Bataille au début de la Guerre partagent 
un même souci “mystique” ; et le récit participe en cela d’une dé-
marche “athéologique” de vaste ampleur »5. Le même mot, « mys-
tique », apparaît déjà dans le texte du premier destinataire et lecteur 
d’Histoire d’O, Jean Paulhan : « il n’est pas sans grandeur, il ne va pas 
non plus sans joie, de s’abandonner à la volonté d’autrui (comme 
il arrive aux amoureux et aux mystiques) »6, écrit-il à propos de la 
condition d’esclave d’O. Qui plus est, Bataille lui-même la compare 
à celle de la fameuse mystique d’Avila : « Le paradoxe d’O est celui 
de la visionnaire qui mourait de ne pas mourir, c’est le martyre où le 

5  Gilles Philippe, « Notice sur Madame Edwarda », in Georges Bataille, Romans et 
récits, préface de Denis Hollier, sous la direction de Jean-François Louette, avec la 
collaboration de Gilles Ernst, Marina Galletti, Cécile Moscovitz, Gilles Philippe, 
Emmanuel Tibloux, Paris, Gallimard, 2004, p. 1117. Les auteurs relevant de la 
tradition spirituelle ou mystique constituent une référence explicite et fréquente 
dans L’Expérience intérieure. À ce titre, Gerhard Poppenberg énumère Denys 
l’Aréopagite, Angèle de Foligno, Ignace de Loyola, Thérèse d’Avila et surtout Jean 
de la Croix (Gerhard Poppenberg, « Inner Experience », in Georges Bataille. Key 
concepts, edited by Mark Hewson and Marcus Coelen, New York, Routledge, 
2016, p. 115).
6  Jean Paulhan, « Le bonheur dans l’esclavage », in Pauline Réage, Histoire d’O, 
illustré par Léonor Fini, préface de Jean Paulhan, Paris, J.-J. Pauvert, 1975, p. XII.
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bourreau est le complice de la victime »7. Quant à Roberte, ce soir de 
Klossowski, la théologie y est présente – et elle ne cessera de l’être – 
dès la première phrase du roman : « mon oncle Octave, l’éminent 
professeur de scolastique à la Faculté de…, souffrait de son bonheur 
conjugal comme d’une maladie, certain qu’il était de s’en guérir dès 
qu’il l’aurait rendue contagieuse »8. 

Il y a aussi, chez ces auteurs, une volonté très forte, voire une 
nécessité, à la base de l’écriture. Ces textes devaient être écrits. Ce-
pendant, à l’autre pôle de cet impératif, toute aussi forte reste la part 
de l’impossible. Et Georges Bataille, et Pierre Klossowski, et Pauline 
Réage considèrent la littérature comme un espace de communica-
tion qui, en fin de compte, touche inévitablement à l’impossible. 
Le premier, entre autres dans L’Érotisme, compare la littérature (en 
l’occurrence la poésie) aux autres domaines de la vie humaine – tels 
que la mort, l’extase sexuelle ou mystique – introduisant un sen-
timent de continuité, de communication entre des êtres qui sont 
d’habitude séparés9. En ce qui concerne l’auteur d’Histoire d’O, 
François Trémolières présente ainsi sa conception de la littérature : 
« un espace (le seul espace) sans convenance, sans obligation sociale, 
où il était possible de se rejoindre  »10. Pierre Klossowski, de son 
côté, envisage une relation de complicité qui devrait l’unir à ses 
lecteurs dans le corps même de ses textes11. Au-delà des différences 
de nomenclature, tous les trois soulignent en même temps que le 
langage – malgré sa fonction d’outil de communication – introduit 

7  Georges Bataille, « Le paradoxe de l’érotisme », in Œuvres complètes, t. 12, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 325.
8  Pierre Klossowski, Les lois de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 2009, p. 107. En-
suite dans le corps du texte comme LH, suivi du numéro de la page.
9  Cf. Georges Bataille, « Introduction » à L’Érotisme, in Œuvres complètes, t. 10, 
Paris, Gallimard, 1987.
10  François Trémolières, « In memoriam », in La Nouvelle Revue Française, no 550, 
juin 1999, p. 186.
11  Cf. Pierre Klossowski, « Protase et Apodose  », in Arc, no 43, réimpression  : 
Pierre Klossowski, Paris, Inculte, 2006, p. 34.
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aussi un danger, celui de passer outre l’expérience dont l’essence est 
précisément incommunicable, de tomber dans le piège de ce que 
Klossowski appelle « le code de signes quotidiens » ou de perdre le 
caractère unique, secret de l’amour12. 

Cette petite esquisse d’une problématique commune à Réage, 
Klossowski et Bataille ne saurait, bien évidemment, épuiser l’en-
semble des questions que de nombreux critiques soulèvent en ana-
lysant ces œuvres  – séparément ou comparativement13. D’autres 
points de convergence ne manqueront pas d’apparaître dans la suite 
de cette étude. Pour l’instant, signalons que les similitudes entre les 
auteurs de Madame Edwarda, Roberte, ce soir et Histoire d’O ne se 
situent pas uniquement sur le plan général des idées ou de l’intérêt 
accordé à tel ou tel aspect de l’activité humaine, artistique, religieuse 
ou sexuelle. Il est en effet possible de repérer des éléments d’une 
similitude surprenante aussi dans le contenu le plus manifeste de 
ces trois textes : l’intrigue, les personnages, les lieux de l’action, les 
accessoires mis en relief, etc. Ainsi, il y a le même goût pour les 
descriptions de vêtements, une présence analogue de miroirs, de 
rituels comparables, de moments voyeuristes, d’apparitions inatten-
dues d’un tiers, etc. Mais surtout, chaque œuvre met en scène un 
personnage féminin – dans tous les cas éponyme – qui est partagé, 
donné aux autres (ou qui se donne lui-même). Edwarda est une 
prostituée ; O, d’abord offerte aux hommes en quelque sorte rituel-
lement, dans Le Retour à Roissy, devient également une prostituée 

12  Cf. François Trémolières, op. cit., p. 187.
13  Ainsi, Anne-Marie Dardigna propose par exemple d’analyser les textes de 
Bataille, Réage et Klossowski (mais aussi d’André Pieyre de Mandiargues ou de 
Bernard Noël) sous l’angle de la critique féministe (cf. Les châteaux d’Eros ou l’infor-
tune du sexe des femmes, Paris, François Maspero, 1980). Il convient cependant de 
noter que, comme le dit Klossowski, l’auteure « en est venue à reconsidérer son 
point de vue initial, en particulier ses analyses des Lois de l’hospitalité  » (Pierre 
Klossowski, « La mutation », entretien de Pierre Klossowski avec Judith Miller, in 
Hervé Castanet, Pierre Klossowski, la pantomime des esprits, Nantes, Éditions Cécile 
Defaut, 2007, p. 199).
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régulière ; Roberte, de son côté, est donnée aux invités par son mari 
Octave, créateur et dépositaire des « Lois de l’hospitalité ». Et c’est 
effectivement autour des rencontres – souvent à caractère sexuel – 
de ces femmes que se tissent les intrigues respectives. La rencontre 
avec Madame Edwarda est constitutive de l’histoire vécue par le 
narrateur. Les «  actualisations  » de Roberte constituent une large 
partie de Roberte, ce soir, en tant qu’actes ou en tant que sujet abordé 
par les autres personnages. Enfin, les aventures d’O ponctuent cycli-
quement le roman et apparaissent comme des moments souvent 
décisifs pour le déroulement de l’action et pour le développement 
du personnage. Toutes ces rencontres donnent aussi une matière 
à l’expérience, si elles ne sont l’expérience même.

2. Des auteurs expérimentés

Avant de préciser les lignes de force, les types de cette expérience, 
ajoutons quelques mots sur Pauline Réage, Pierre Klossowski et 
Georges Bataille eux-mêmes. Lors de l’écriture des textes analy-
sés ici, ils sont déjà des auteurs « expérimentés », des auteurs qui 
ont vécu, pensé et écrit. Le monde lui-même est « expérimenté », 
surtout par la terrible et imposante réalité de l’époque – Madame 
Edwarda a été écrit pendant la guerre, les deux autres textes peu 
de temps après –, mais aussi par des tournants qui ont considéra-
blement marqué la perception de l’existence individuelle ainsi que 
la sphère littéraire et intellectuelle, tels la psychanalyse ou, d’une 
manière quelque peu différente, le surréalisme. Et puisqu’il serait 
impossible de séparer Madame Edwarda, Roberte, ce soir et Histoire 
d’O de ces expériences – ayant des conséquences personnelles et 
collectives, littéraires et existentielles – soit parce que les textes, en 
quelque sorte, y répondent, soit parce que, au contraire, ils s’en dis-
tancient, il est nécessaire d’en signaler au moins les quelques aspects 
les plus pertinents. 



—  14  —

Ainsi, bien que Madame Edwarda soit un récit suffisamment 
beau et accompli pour ne pas avoir besoin d’explications, d’une 
« philosophie » ou de toutes sortes de contextualisation, il semble 
bien à propos de mentionner quelques événements et activités qui 
ont précédé ou accompagné dans la vie de Bataille la rédaction 
de cette œuvre en 1941. Il y a donc la guerre et, comme l’écrit 
Michel Surya, « la France est en guerre ; Bataille pas. Agité quand 
le monde s’attardait dans une paix que tout menaçait de rompre, 
il va inexplicablement s’apaiser comme le monde se jette dans la 
plus extrême des agitations »14. Cet état de choses ne serait peut-
être pas surprenant s’il était question de quelqu’un d’autre, mais 
l’histoire de l’engagement politique de Bataille (même si cet enga-
gement fut plus nuancé, ambigu que celui d’un André Breton) est 
assez longue et considérable. Rappelons quelques faits  : pendant 
un certain temps, Bataille collabore à La Critique sociale de Boris 
Souvarine et il fréquente son groupe jusqu’à ce que, comme l’écrit 
Jean-François Louette, « très choqué par l’insurrection du 6 février 
1934, Bataille pre[nne] ses distances avec le Cercle communiste 
démocratique, animé par Boris Souvarine, qu’il juge inefficace, et 
qui s’effondre »15. Ensuite, en 1935, Bataille fonde un mouvement 
antifasciste, Contre-Attaque, qui le lie passagèrement à Breton et 
quelques surréalistes, mais auquel adhère aussi, entre autres, Pierre 
Klossowski. L’année suivante, Contre-Attaque n’ayant pas survécu, 
Bataille donne jour à Acéphale, une revue qui partage partiellement 
son souci antifasciste en ce qu’elle donne un démenti à l’interpréta-
tion nazie de l’œuvre de Nietzsche. En 1941, Bataille est déjà loin 
d’initiatives pareilles et, comme l’écrit encore Michel Surya, «  la 
guerre survenue, il n’est plus le temps d’en juger en geignant (un 
geignement de vieille femme qui ne saurait quel dieu accuser du 

14  Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 346.
15  Jean-François Louette, « Notice sur Le Bleu du ciel », in Georges Bataille, Ro-
mans et récits, p. 1038.
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sort qui lui échoit) : soit on agit, soit on se laisse porter par une fas-
cination horrifiée et silencieuse »16. L’auteure d’Histoire d’O choisit 
la première possibilité, Bataille – la seconde. 

Les préoccupations politiques ou idéologiques sont par consé-
quent significativement absentes des textes écrits à ce moment-là, 
soit de L’Expérience intérieure, du Coupable et de Madame Edwarda. 
Et si l’on peut dire, en simplifiant les choses, qu’Histoire de l’œil 
témoigne, en quelque sorte, d’un coup porté aux illusions proposées 
par le christianisme, Le Bleu du ciel, de son côté, aux mirages avancés 
par le communisme, Madame Edwarda peut apparaître comme le 
pas suivant dans une démarche procédant d’une leçon que Bataille 
a tirée de la mort de Dieu proclamée par Nietzsche (dans ses aspects 
religieux, idéologiques ou, plus généralement, téléologiques)17. 
En effet, en 1941, Bataille est non seulement désenchanté quant 
à l’activité politique, mais aussi, et cela de longue date, quant aux 
solutions proposées par toutes sortes de religions. Par conséquent, 
c’est également dans le contexte de ses « batailles » avec Dieu qu’il 
faudrait situer Madame Edwarda. 

Rappelons brièvement quelques moments importants de sa 
quête spirituelle : Bataille, qui n’a reçu aucune éducation religieuse, 
se convertit, encore adolescent, au catholicisme ; sa vie pieuse dure 
environ 10 ans, pendant un certain temps il pense même deve-
nir prêtre, voire moine ; puis vient la fin de sa période chrétienne 
et, comme le décrit encore une fois Michel Surya, « [s]a perte de 
la foi ne paraît pas seulement définitive, elle est encore violente. 
Bataille n’a quitté un état que pour adopter son radical contraire. 
Dévot en 1922, débauché en 1924 »18. Étant donné que le choix 
de la débauche sera une de ses résolutions les plus durables, il n’est 

16  Michel Surya, op. cit., p. 350.
17  J’en traite d’une manière plus élaborée dans mon article. Cf. Paulina Tarasewicz, 
« Bataille funèbre : Lord Auch versus le cadavre divin », in Cahiers ERTA, no 16, 
2018, pp. 75–102.
18  Michel Surya, op. cit., p. 72.




