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Teksty Internetu – Internet tekstów. 
Krótkie wprowadzenie

Kiedy w 1963 roku ukazała się w Buenos Aires Gra w klasy Julio Cortá
zara, czysto spekulatywny projekt globalnej sieci komputerowej Josepha 
Licklidera istniał zaledwie od trzech lat, a dwunastotomowe studium 
na temat rozproszonych sieci cyfrowych Paula Barana liczyło sobie rok. 
Dopiero sześć lat później, w październiku 1969 roku, na kampusie Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles zainstalowano pierwsze węzły 
ARPANetu.

Gdy drukiem wyszedł Słownik chazarski Milorada Pavicia (1984), 
dynamicznie rozwijała się już sieć Usenet, ale do powstania koncepcji 
hipertekstu, języka HTML i stron WWW pozostawało jednak wciąż 
sześć lat.

Jak wiadomo, Grę w klasy można czytać (przynajmniej) na dwa za-
projektowane przez autora sposoby: linearnie, „jak Bóg przykazał”, od 
początku do końca, lub „skacząc” między rozdziałami wedle kolejności 
podanej w kluczu proponowanym przez Cortázara. Obie strategie fun-
dują dwa alternatywne warianty narracji, między którymi może wybie-
rać czytelnik. 

O krok dalej w uwalnianiu fabuły od determinant wynikających 
z prostej przyległości rozdziałów poszedł Pavić. Jego Słownik… przyswo-
ić można „normalnie”, „sczytując” poszczególne hasła w kolejnych czę-
ściach powieści („słownikach” chrześcijańskim, islamskim, hebrajskim), 
można wreszcie posłużyć się złożonym systemem odsyłaczy umieszczo-
nych pod kolejnymi rozdziałami-rekordami. Liczbę możliwych odmian 
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opowieści, jaką otrzymujemy, wypada zresztą przemnożyć jeszcze przez 
dwa: Pavić stworzył bowiem „męskie” i „żeńskie” tomy tego utworu, nie-
znacznie różniące się między sobą.

Jak widać, modernistyczno-postmodernistyczne eksperymenty, ma-
jące na celu uczynić z czytelnika współtwórcę utworu poprzez udostęp-
nienie mu narzędzi wyboru i przekształcania tekstowego substratu we-
dle własnego gustu, może nie tak znacznie, ale niewątpliwie wyprzedziły 
bogactwo, jakie w tej mierze zaoferował Internet (a ściślej – koncept hi-
pertekstowego łącza).

W przypadku zbiorowej książki naukowej czytelnik, oczywiście, dys-
ponuje pełną swobodą w zakresie wyboru i strategii lektury artykułów, 
po które sięgnie. Może podążać tradycyjnie, „po bożemu” właśnie, od 
początku do końca, może rozpocząć od spisu treści, wyszukując w nim 
interesujące go tematy (ewentualnie nazwiska), może przerzucać bi-
bliografię i przypisy, starając się, orientacyjnie przynajmniej, ustanowić 
swoją hermeneutyczną pozycję wobec tomu. Czytelnika nie wiążą w tej 
mierze właściwie żadne zasady, obraną strategię lektury określa dlań ra-
czej charakter aktualnego celu (a więc kryterium ściśle pragmatyczne), 
nic nie stoi też na przeszkodzie, by przy kolejnych powrotach do książki 
przyjmował według swoich potrzeb odmienne style odbioru.

Inaczej redaktorzy tomu: jako współautorzy całości odpowiadają za 
jej określone uformowanie, ład konceptualno-kompozycyjny, a ich wol-
ność jest w jednym przynajmniej wymiarze ograniczona. Mianowicie, 
raz obrawszy pewną preferowaną kolejność prezentowanego materiału, 
powinni nie tylko pozostać jej wierni, lecz także potrafić uzasadnić swój 
wybór. Tym bardziej, że będąc aranżacją podporządkowaną niejawnie 
pewnym intuicjom intelektualnym i estetycznym, jest ona przede wszyst-
kim (jawnie już) propozycją pewnej interpretacji zbioru jako całości.

Zanim jednak wyjaśnimy zasady zakomponowania Tekstów Interne-
tu…, kilka słów należy się nieco dramatycznej historii powstawania książki.

W roku akademickim 2019/2020 miała się odbyć na Wydziale Filo-
logicznym Uniwersytetu Gdańskiego ogólnopolska konferencja nauko-
wa studentów i doktorantów nosząca tytuł, który widnieje na grzbiecie 
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niniejszego tomu. Pomysł ten zrodził się półtora roku wcześniej w gronie 
członków Koła Naukowego Teoretyków Literatury UG i stopniowo jego 
formuła z luźnej, lekturowo-dyskusyjnej, przekształcała się w projekt 
sympozjum mającego stanowić pretekst dla spotkania młodych bada-
czy kultury z całej Polski. Termin konferencji wyznaczony był na nomen 
omen okolice 1 kwietnia 2020 roku. Nie potrzeba przypominać, że mniej 
więcej dwa tygodnie przed nim los spłatał nam figla z gatunku tych nie-
skłaniających do śmiechu: wraz z całym krajem uczelnie wyższe, w tym 
również Uniwersytet Gdański, zostały poddane procedurze lockdownu, 
a środowiska studenckie – rozbite, rozproszone, porozdzielane na (jak 
się miało okazać) przynajmniej półtora roku.

W obliczu światowej tragedii spowodowanej rozpętaniem się pan-
demii COVID-19 odwołanie niewielkiego, dwudniowego spotkania 
dyskusyjnego nie może, oczywiście, pretendować do rangi wydarzenia 
ważnego. Faktem jednak jest, że grupa zaangażowanych w organizację 
członkiń i członków Koła pozostała w sytuacji nie do pozazdroszczenia, 
warto też przypomnieć, że dzielili oni losy całej polskiej (europejskiej 
i światowej) wspólnoty studenckiej. Wyizolowani od uczelni i bibliotek, 
niemogący spotykać się nawet na niwie prywatnej (przynajmniej przez 
jakiś czas), niepewni przyszłości, która przed upowszechnieniem szcze-
pionek rysowała się bardzo mgliście, by nie rzec – apokaliptycznie. 

W takiej oto sytuacji konieczność ratowania „czego się da” okazała 
się w pewnym sensie zbawienna. Koło Naukowe Teoretyków dość szyb-
ko skonsolidowało się dzięki spotkaniom organizowanym zdalnie, via 
sieć, przy czym dokonało się to szybciej, niźli nauczanie w trybie online 
upowszechniło się w polskim życiu akademickim. Pomińmy tu zalety, 
jakie możliwość, choćby tylko zdalnego, podtrzymania więzi uczelnianej 
miała dla samopoczucia nas wszystkich (w tym wykładowców, a jakże). 
Pomysł uratowania referatów przygotowanych na „widmową” konferen-
cję okazał się dobrym punktem wyjścia dla zapewnienia ciągłości działa-
nia Koła, o ile nie wręcz pretekstem dla zachowania tak nam wszystkim 
potrzebnych kontaktów.
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Najkrócej więc mówiąc, niniejsza książka powstała siłami członkiń 
i członków Koła Naukowego Teoretyków Literatury UG, aktywnych 
mniej więcej w latach 2018–2021. Przygotowywana zaś była w trakcie 
i pomimo pandemii, a narzędziem umożliwiającym ucieleśnienie jej 
w materialnej postaci stał się właśnie Internet, wokół którego zognisko-
wane są pomieszczone w niej refleksje. W pewnym sensie więc składa-
niu tomu w całość patronowało (w wymiarze pragmatycznym) medium, 
którego rewolucyjny charakter jest dla tematyki zbioru kluczowy. Habent 
sua fata libelli.

Wobec nietypowych warunków, w jakich Teksty Internetu… się rodzi-
ły, wypada tu wymienić osoby, które wzięły na siebie główny ciężar or-
ganizacji działań, a byli to przewodniczący Koła w kolejnych latach jego 
funkcjonowania: Karol Rawski (przewodniczący w okresie 2019–2020), 
Michał Bolek (przewodniczący w okresie 2020–2021) i Alicja Smaruj 
(wiceprzewodnicząca w okresie 2020–2021).

—

Materiał składający się na niniejszy tom został podzielony na cztery za-
sadnicze części, których tytuły-metafory, inspirowane kulturą sieciową, 
sugerować powinny wspólny mianownik zebranych pod poszczególny-
mi szyldami wypowiedzi – tyleż poznawczy, ile odsyłający do pragmaty-
ki poruszanych w nich zagadnień.

Tytuł Wirtualności odzwierciedla potoczną fenomenologię rzeczywi-
stości cyfrowej, w której pod widzialnym interfejsem „czai się” w gruncie 
rzeczy bardzo realna przestrzeń matematyki aplikowanej do określonych 
celów. Tę część książki rozpoczyna studium Alicji Smaruj Po drugiej stro-
nie interfejsu. Lektura programów komputerowych. Dysponująca „po-
dwójną optyką” (z racji swojego wykształcenia) autorka przybliża w nich 
zagadnienie tekstualności kodów komputerowych, analizując ich złożoną 
naturę – na równi bezosobowych, sformalizowanych i formularycznych 
instrukcji języka maszynowego, jak i zindywidualizowanych, poniekąd 
sygnaturowych, efektów działania konkretnego, ludzkiego autora.
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Podobny – informatyczno-teoretycznoliteracki – zespół kompeten-
cji charakteryzuje kolejnego autora, Patryka Dzikiewicza. W artykule 
Gdzie nam się podział ten autor? O problemach lektury poezji komputero-
wej poddaje analizie semantyczne i pragmatyczne wyznaczniki sytuacji 
pisania-czytania tekstów generowanych przez oprogramowanie kompu-
terowe, w tym zdolne do samodzielnego uczenia się sztuczne inteligencje 
(SI, AI). Poruszając się sprawnie pomiędzy awangardowymi pomysła-
mi Raymonda Queneau a konceptem śmierci autora Rolanda Barthes’a 
i jego późniejszymi refutacjami, badacz idzie w swych tezach o krok da-
lej od francuskiego poststrukturalisty.

Odczyty to kolejna część tomu. Zebrane w niej wypowiedzi ogni-
skują się wokół kwestii zagadnień funkcjonowania literatury i sztuki 
w przestrzeni Internetu oraz modyfikacji, jakim za sprawą usieciowienia 
kultury współczesnej uległy kwestie nadawania/odbioru tekstu kultury, 
jego analizy, interpretacji, wartościowania. Otwiera ją studium Izabeli 
Sikorskiej Net art jako akt komunikacji. O niemej dyskusji człowieka ze 
sztuką w Internecie. Autorka analizuje w nim, w jaki sposób rewolucja 
cyfrowa odciska swoje piętno nie tylko na samym medium sztuki, lecz 
także na odbiorcy i całym procesie komunikacyjnym, rozumianym tutaj 
jako fundament kultury per se. Ufundowane na rozbudowanych rozwa-
żaniach kulturoznawczych omówienie komunikacji jako transmisji oraz 
pieczołowicie dobrane przykłady net artu ostatnich lat pokazują rady-
kalną przemianę sztuki jako instytucji i pozwalają świeżym okiem spoj-
rzeć na starą Ekiańską kategorię dzieła otwartego.

Z kolei Helena Hejman przedstawia artykuł zatytułowany „Coś, co na 
nas czeka. Użyteczne i groźne”. Refleksje o rzeczywistości (post?)interneto-
wej wokół dramatu „Konstrukt” Jennifer Haley i spektaklu „Otchłań” w re-
żyserii Mariusza Grzegorzka. Interpretując wymienione w tytule dramat 
i jego teatralną realizację, autorka snuje filozoficzną refleksję na temat 
zaburzenia (czy raczej modyfikacji), jakiemu w bliższej lub dalszej, mniej 
lub bardziej prawdopodobnej, przyszłości ulegną relacje ontologicz-
ne pomiędzy ludzkim bytem wcielonym a jego zdigitalizowanymi eks-
tensjami (czy może wkrótce – zastępnikami). W swoich rozważaniach, 
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odwołujących się między innymi do koncepcji Ciała bez Organów 
Gilles’a Deleuze’a i Feliksa Guattariego, ukazuje możliwości antropolo-
gicznej rewolucji, nie tylko obejmującej wymiar poznawczy, lecz także 
głęboko ingerującej w libidinalną rzeczywistość jouissance, a w konse-
kwencji – naszą organizację etyczną i społeczną.

Martyna Szczepaniak proponuje z kolei analizę powieściowych for-
muł reprezentacji nowych procesów komunikacyjnych w artykule zaty-
tułowanym Wydrukować Messengera. Sposób przedstawienia informacji 
w Messengerze na podstawie powieści „Pigułka wolności” Piotra Czerwiń-
skiego. Jej dociekania, podporządkowane językoznawczej dyscyplinie 
wykładu, ukazują nowe reguły mimetyczności podyktowane pojawie-
niem się odrębnej od mówionej i pisanej (w sensie tradycyjnym) odmia-
ny komunikacji międzyludzkiej, a co za tym idzie – konieczność dosto-
sowania do nich tradycyjnych formuł prozatorskich.

Część trzecią tomu stanowi zespół rozważań zatytułowanych Pro-
file, co pozostaje w związku z ich zogniskowaniem wokół problematy-
ki mediów społecznościowych i sposobów kształtowania wirtualnych 
tożsamości. Moduł tekstów rozpoczyna Monika Sikorska artykułem 
Zwierzęta w sieci. Nieludzkie symulakry w internetowej hiperrzeczywisto-
ści. Z perspektywy zbliżonej do animal studies autorka poddaje w nim 
krytyce antropomorficzne uproszczenia, ukryte presupozycje (o seman-
tycznym i pragmatycznym charakterze) oraz „personologiczną” infan-
tylizację zwierzęcych profili na Facebooku, Instagramie itd., niezależną 
poniekąd od ideologicznego podglebia, jakie posłużyło dla umotywowa-
nia ich powołania do (wirtualnego) życia.

Z kolei Karol Rawski w tekście Instagram jako narzędzie kreowania 
narracji o mieście zestawia „oficjalne” i „nieoficjalne” wizualne repre-
zentacje miast polskich (ze szczególnym uwzględnieniem Warszawy 
i Wrocławia). Snując rozważania o naturze i historii przedstawienia fo-
tograficznego, a także o złożonych relacjach między organizmem miej-
skim a jego „użytkownikiem”, różnicuje rozmaite profile sieciowe, ma-
jące „ukazać prawdę” o określonym urbe i odpowiadającej mu civitate. 
Przeciwstawia te spełniające przede wszystkim zadanie promowania 
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wspólnot municypalnych, siłą rzeczy opierające się na przemyślanej se-
lekcji materiału fotograficznego oraz podporządkowaniu go wybranym 
i obarczonym własną semantyką retorycznym konwencjom obrazowa-
nia, mniej oficjalnym, jednak również poddanym określonym konwen-
cjom spojrzenia kreującego rzeczywistość.

W kontekstach refleksji medialno-społecznej sytuuje się także arty-
kuł Michała Bolka Mowa nienawiści w Internecie na przykładzie wypo-
wiedzi z portalu Facebook, rozpoczynający część książki zatytułowaną 
Imersje. W bloku tym zostały pomieszczone wypowiedzi, których te-
matyka wskazuje na bezpośredni (stąd „zanurzenie”) charakter relacji 
komunikacyjno-społecznych zachodzących pomiędzy rzeczywistością 
wirtualną sieci a uniwersum pozainternetowym. We wspomnianym 
tekście autor analizuje korpus wypowiedzi zaczerpniętych z czterech 
stron FB (których już nazwy wskazują na orientację antysemicką, anty
islamską, zorientowaną przeciwko mniejszościom płciowym), pokazu-
jąc, w jaki sposób mowa nienawiści (definiowana tu zarówno wedle kry-
teriów językoznawczych, jak i prawnych) kreuje przesycony nienawiścią 
językowy obraz świata, operując retorycznymi narzędziami zarządzania 
lękiem i odrazą.

W obszernym eseju Zgromadzenia – język – Internet. Kilka spostrze-
żeń o protestach kobiet, pomieszczonym w omawianej części tomu, Ka-
tarzyna Warska poddaje syntezie językowo-komunikacyjny wymiar 
antyrządowych manifestacji z jesieni 2020 roku, opisując jednocześnie 
fenomen swoistej amalgamacji protestów w ich z pozoru odrębnych 
wymiarach – rozgrywającym się na ulicy i w przestrzeni mediów spo-
łecznościowych. Wykazuje też, że o ile dotąd tradycyjne formy życia 
społecznego dostarczały modeli eksplanacyjnych dla jego wirtualnych 
„namiastek”, o tyle dzisiaj możemy już w sposób poznawczo wartościo-
wy odwracać ten porządek (by wspomnieć tu jedynie o omówionym 
przez autorkę „sieciowym” obliczu protestu ulicznego).

Katarzyna Mantaj z kolei zajmuje się zjawiskiem, którego ciężar od-
cisnął się bodaj na wszystkich z nas, mianowicie na przymusowym zdo-
minowaniu edukacji (i wychowania) przez kontakty zapośredniczone 
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komputerowo, co realizowane było na przestrzeni minionego półtoraro-
cza. Jej studium „Close reading” jako alternatywa dla szkolnego omawia-
nia lektur w edukacji zdalnej to propozycja przekucia słabości dydaktyki 
online w siłę poprzez wskazanie, w jaki sposób akademicka strategia close 
reading urozmaica i wzbogaca możliwości dydaktyczne ograniczone 
w pandemicznym szkolnictwie (a przykładem jest tu narodowy i szkolny 
„klasyk”, czyli Zemsta Fredry).

—

Nieoczekiwanie wydanie Tekstów Internetu… zbiegło się z hucznymi ob-
chodami stulecia urodzin Stanisława Lema. Co prawda – fundamentalna 
dla jego futurologicznych wizji rzeczywistości wirtualnej – Summa tech-
nologiae ukazała się po raz pierwszy w roku 1964, wolno nam chyba jed-
nak na zakończenie przywołać jego (wirtualny) patronat. Tym bardziej, 
że tegorocznej rocznicy towarzyszy kilka innych: siedemdziesięciolecie 
debiutu książkowego pisarza (Astronauci, 1951), sześćdziesięciolecie 
roku, w którym jego energia twórcza osiągnęła szczyty (w 1961 roku wy-
szły: Księga robotów, Pamiętnik znaleziony w wannie, Powrót z gwiazd 
i perła w koronie – Solaris), równe półwiecze od ukazania się prepost-
modernistycznej Doskonałej próżni (1971) i wreszcie czterdziestolecie 
samodzielnego zaistnienia Golema XIV (1981).

Studia zaprezentowane w niniejszym tomie nie aspirują oczywiście 
do konkurowania z analizami Lemowskimi (czy choćby felietonami 
z Bomby megabitowej, 1999), niemniej patronat autora Niezwyciężonego 
nie jest całkowitą uzurpacją. W zamyśle Teksty Internetu… były próbą 
przerzucenia mostu (nawet jeśli jest to na razie tylko mostek linowy) po-
między oddalającymi się od prawie wieku samotnymi wyspami refleksji 
humanistycznej oraz zakorzenionej w dorobku nauk ścisłych technologii. 
Młodzi autorzy starali się tu – z dobrym, mamy nadzieję, skutkiem – łą-
czyć dyskursy, a po części również metody tego, co w nowej humanistyce 
świeże, żywotne i aktualne, z tym, co zgodnie z modelami nauk ścisłych 
i inżynierii aspiruje do trwałości i uniwersalności. Wszystko poniekąd 
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na przekór uklasycznionym już tezom Charlesa Percy’ego Snowa o od-
rębnych wrażliwościach przyrodoznawców i humanistów ujętym w jego 
Dwóch kulturach (1959), a w zgodzie z Lemowską tendencją do łączenia 
wektorów ścisłej refleksji naukowej ze społecznymi, kulturoznawczymi, 
filozoficznymi i – last but not least – filologicznymi deliberacjami.

Zostawiamy wobec tego Czytelniczki i Czytelników sam na sam z na-
szą skromną summą, pomiędzy Scyllą technologii cyfrowych a Charyb-
dą nowych humanistyk.

Maciej Dajnowski


