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O czym jest ta książka

Polska kultura nadawała słowu „wolność” znaczenia tak dale-
ce sprzeczne, że trudno chyba znaleźć w ludzkim języku słowo 
o sensach bardziej rozciągliwych, z którymi – jak dowodzi hi-
storia – można zrobić właściwie wszystko.

Po roku 1945 na wolność powoływali się „londyńczycy” i „lu-
dzie z Lublina”, „żołnierze wyklęci” i funkcjonariusze stalinowscy, 
działacze Solidarności i twórcy stanu wojennego, ateistyczni mi-
nistrowie i hierarchowie Kościoła, członkowie Związku Bojow-
ników o Wolność i Demokrację oraz panie z kółek różańcowych, 
antykomunistyczni opozycjoniści i postoenerowcy Bolesława 
Piaseckiego, prozachodni liberałowie i rodzime „moherowe be-
rety”, lewicowi europosłowie i prawicowi narodowcy, tyle że co 
dla jednych było wolnością, dla innych nie było nią wcale. Ileż to 
razy oświadczano z oburzeniem: „To, co wy nazywacie wolnoś-
cią, żadną wolnością nie jest!”. Ileż to razy spierano się o to, która 
wolność jest „prawdziwa”, a która „fałszywa”! Wypowiadając słowo 
„wolność”, co innego miał na myśli Jan Paweł II, co innego Bole-
sław Bierut, co innego Rafał Wojaczek.

Teksty, które znalazły się w tej książce, powstawały na prze-
strzeni wielu lat, ale łączy je jedno: wszystkie dotyczą tej właśnie 
kwestii. Zastanawiam się w nich, jak Polacy w różnych momen-
tach swojej pojałtańskiej historii rozumieli wolność, jakie jej de-
finicje tworzyli, jak o nią walczyli, jak jej bronili przed rozmaitymi 
zagrożeniami, jakie mieli z nią kłopoty filozoficzne, polityczne 
i sądowe, a także – co nie mniej ważne – jak ją odbierali innym.

Starałem się opisać, jak idea wolności egzystowała w czasach 
trudnych dla wolności, a więc w Polsce pojałtańskiej, a także jak 
Polacy korzystali z wolności, jeśli im się ona przytrafiła albo ją 
sami zdobyli, co zdarzyło się w Polsce międzywojennej i w Polsce 
po roku 1989.



O czym jest ta książka

Zająłem się tym, jak była i jest ograniczana polska „wolność 
pamiętania”, decydująca o naszym obrazie przeszłości. Jak pol-
ska kultura w czasach dla wolności niesprzyjających potrafiła 
w sobie ideę wolność przechować, byśmy o niej nie zapomnieli. 
Jakie aksjologiczne paradygmaty ograniczały możliwość pisa-
nia o traumatycznych doświadczeniach zbiorowych, na przykład 
o wypędzeniach. Co dawniej i dzisiaj ukierunkowuje ocenę wiel-
kich deportacji z XX wieku. Jak w okresie pojałtańskim swobodę 
myślenia o wolności ograniczała „formacja duchowa pojałtań-
skiego pesymizmu” i jak ograniczenia ówczesne dały o sobie znać 
po roku 1989. Jakie odmiany tabu funkcjonowały w polskiej kul-
turze dawniejszej i nowszej – od literatury wysokoartystycznej 
poprzez język prasy do języka Kościoła. Gdzie przebiegały grani-
ce wolności, których nie wolno było przekraczać. Jak wyglądała 
wolność pisania o moim miejscu rodzinnym, Gdańsku, w róż-
nych okolicznościach historii. I wreszcie – jak ja sam korzysta-
łem z ograniczonej wolności uniwersyteckiego życia w dawnych 
i bliższych nam czasach.

Pisząc o wolności innych, sprawdzałem też własną „wolność 
w pisaniu”, natrafiając na rozmaite utrudnienia i „dobre rady”, 
które mnie odwodziły od podejmowania idei i tematów „nie-
słusznych”, a także zniechęcały do określonego sposobu pisa-
nia, w tym sensie na własnej skórze sprawdzałem, jak daleko 
mogę się posunąć w swobodzie języka, myśli i ocen, jeśli chodzi 
o ujęcie kwestii, które mnie interesowały. Starałem się zacho-
wać możliwie szeroką skalę głosu, dlatego obok polonistycznych 
artykułów znalazły się tu szkice, pomysły interpretacyjne, pro-
jekty badań, które ktoś może podjąć i rozwinąć, a nawet pamflety 
historycznoliterackie.

Teksty zebrane w tej książce zawierają myśli kontrowersyjne 
i dotykają tematów gorących. Jeśli ktoś czyta książki tylko po to, 
by znaleźć w nich potwierdzenie własnych opinii i przekonań, 
powiedzmy od razu: ta książka nie jest dla niego.
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Polska pamięć – dzisiaj. Co pozostaje? 
Trwały ślad i mechanizmy niepamiętania

Co znika (i dlaczego) z aktualnej polskiej pamięci całkowicie 
lub w mniejszym czy większym stopniu, a co (i dlaczego) w niej 
pozostaje na dłużej? Przez jakie to sita pamięci wydarzenia, 
daty i nazwiska z polskich dziejów przesypują się do kosza 
nicości? Ograniczmy się do paru dość przypadkowych przy-
kładów. Przede wszystkim: coraz bardziej słabnie powszechna 
wiedza o historycznej genezie zbrodni ukraińskich na Woły-
niu w 1943 roku. Wielu Polaków – i to o różnych orientacjach 
światopoglądowych – nie chce pamiętać o polskich represjach, 
jakie dotykały Ukraińców od XVII do XX wieku, a jednocześnie 
pamięta o okrucieństwach ukraińskich, do których docho-
dziło od czasów powstania Chmielnickiego i rzezi humań-
skiej do rzezi na Kresach Wschodnich w latach czterdziestych 
XX wieku1. Następnie: coraz słabsza jest pamięć o polskim 

1	 Słabo pamiętana – i w prawie żadnym stopniu niełączona w powszechnej świado-
mości z genezą rzezi wołyńskiej z lipca 1943 roku – jest dzisiaj pełna sprzeczności, 
trudna polityka ukraińska II Rzeczpospolitej: represyjne burzenie cerkwi prawo-
sławnych na terenach zamieszkanych głównie przez ludność ukraińską (maj–
lipiec 1938), aresztowania działaczy ukraińskich czy przeprowadzanie pacyfikacji 
wojskowo-policyjnych na terenie Małopolski Wschodniej w 1930 roku. Słynny 
film Wołyń Wojciecha Smarzowskiego z 2016 roku obrazów z tamtego czasu nie 
zawiera. Paradoksalnym przejawem niepamięci o zdarzeniach z lat dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku stały się zajścia w Przemyślu w 2016 roku, kiedy to pro-
cesja Polaków pochodzenia ukraińskiego, której celem było uczczenie poległych 
żołnierzy armii Symona Petlury, walczących w 1920 roku z Rosją sowiecką u boku 
Piłsudskiego, została zaatakowana przez narodowców, przekonanych, że mają do 
czynienia z procesją, której celem jest uczczenie bojowców z Ukraińskiej Powstań-
czej Armii Stepana Bandery. Zob. J. Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska 
w polityce zagranicznej w latach 1918–1923, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 
2013; R. Torzecki, Kwestia ukraińska w Polsce w latach 1923–1929, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1989; T. Piotrkiewicz, Kwestia ukraińska w Polsce w koncepcjach 
piłsudczyzny 1926–1930, Wydawnictwa UW, Warszawa 1981; R. Potocki, Polityka 
państwa polskiego wobec zagadnienia ukraińskiego w latach 1930–1939, Instytut 
Europy Środkowo-Wschodniej, Lublin 2003; W. Włodarkiewicz, Przed zagładą. 
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terroryzmie z lat 1905–1912, szczególnie zaś o pośrednim 
i bezpośrednim udziale w akcjach terrorystycznych polskich 
kobiet z Organizacji Bojowej PPS, dokonujących między in-
nymi zamachów bombowych2. Kolejna sprawa: pamięta się 
o wymordowaniu w Katyniu 10 tysięcy jeńców polskich, nie 
pamięta się jednak o takim epizodzie jak wymordowanie przez 
polskich żołnierzy 1400 jeńców rosyjskich na rozkaz Jana Tar-
nowskiego podczas wojny moskiewskiej w XVI wieku3. Można 
też z dużym prawdopodobieństwem przypuszczać, że za jakiś 
czas zniknie z pamięci polskiej Marzec 1968, przesunięty przez 
dominującą „narrację narodową” do kategorii zdarzeń margi-
nalnych i podrzędnych.

Funkcjonują tu różne sita pamięci, które odsiewają to, co 
warte pamiętania, od tego, co pamiętania niewarte: rodzinne, 
sąsiedzkie, pokoleniowe, klasowe, edukacyjne, godnościowe, 
polityczne, religijne, moralne, etniczne czy genderowe, trudno 
zatem mówić o jakimś jednolitym mechanizmie polskiego pa-
miętania i niepamiętania.

Społeczeństwo Wołynia i Małopolski Wschodniej wobec państwa polskiego (1935–
1939), Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2013; W. Mędrze-
cki, Inteligencja polska na Wołyniu w okresie międzywojennym, Neriton, Warszawa 
2005; B. Stoczewska, Ukraina i Ukraińcy w polskiej myśli politycznej: od końca XIX 
wieku do wybuchu II wojny światowej, Oficyna Wydawnicza AFM, Kraków 2013; 
C. Partacz, Polska wobec ukraińskich dążeń niepodległościowych w czasie II wojny 
światowej, Centrum Edukacji Europejskiej, Toruń 2003; B. Kerski, A.S. Kowalczyk, 
Wiek ukraińsko-polski. Rozmowy z Bohdanem Osadczukiem, Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 2011.

2	 Zob. A. Próchnik, Zamach na Skałona, „Kronika Ruchu Rewolucyjnego w Polsce” 
1935, nr 1; J. Krzyżanowski, Sprawa Wandy Krahelskiej-Dobrodzickiej, „Wiadomości 
Polskie, Polityczne i Literackie” 1942, nr 38, 40, 42. Zob. także: I. Pawłowski, Geneza 
i działalność Organizacji Spiskowo-Bojowej PPS: 1904–1905, Ossolineum, Wroc-
ław 1976; J. Pająk, Organizacje bojowe partii politycznych w Królestwie Polskim: 
1904–1911, Książka i Wiedza, Warszawa 1985.

3	 Chodzi o masakrę zarządzoną przez polskiego dowódcę po zdobyciu bronionej 
przez Rosjan twierdzy Starodub w 1535 roku. Wspomina o tym epizodzie między 
innymi Paweł Jasienica (Polska Jagiellonów, PIW, Warszawa 1973, s. 360): „Załoga 
z nadzwyczajnym męstwem broniła się do ostatka, czym rozjątrzony dowódca 
zdobywców kazał ściąć tysiąc czterystu wziętych do niewoli żołnierzy”.
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Jest jednak coś, co – takie jest moje przypuszczenie – stanowi 
strukturę bardziej podstawową.

Kluczową sprawą dla polskiej kultury – zarówno porozbio-
rowej, jak i obecnej – jest przeciwstawienie dwóch rozmaicie 
aktualizowanych historiozoficznych matryc pamięci. Mam na 
myśli pamięciową matrycę narracji podmiotowej oraz pamię-
ciową matrycę narracji podważonej czy pozornej podmioto-
wości. Jeśli mówić o mechanizmach selekcyjnych pamięci, to 
właśnie te dwie matryce odgrywają w konstytuowaniu polskiej 
pamięci rolę szczególną. Potrafią one funkcjonować poza sferą 
bezpośredniej aksjologii politycznej, łącząc w sztuce pamięta-
nia oraz niepamiętania różne grupy Polaków, także silnie ze 
sobą zantagonizowane. 

Matryca narracji podmiotowej akcentuje, że Polacy byli za-
wsze albo prawie zawsze sprawcami czy – mówiąc bardziej me-
taforycznie – „autorami” polskich dziejów. Moment historiotwór-
czego aktywizmu (indywidualnej i kolektywnej sprawczości) 
jest w niej wysuwany na pierwszy plan. Nawet traumatyczna 
świadomość klęsk, które uderzały w Polskę, nie zmienia tu pod-
stawowego kierunku pracy pamięci, ponieważ klęski potrafi 
przeobrażać w zdarzenia zawinione, zdeterminowane przez 
błędne decyzje, a więc poprzez aktywne, sprawcze działanie. 
Z takiej perspektywy pamiętany jest przede wszystkich aspekt 
aktywistyczny powstań, bo nawet jeśli to były powstania prze-
grane, to do klęski doprowadziły nietrafne rozpoznania i posta-
nowienia, czyli w ostatecznym rachunku decyzje samodzielnie 
kształtujące historię4. W takim ujęciu nawet rozbiory zostały 

4	 Przykładem takich ujęć są książki stawiające kwestię, czy na przykład Powstanie 
Listopadowe mogło się udać, oraz gromadzące dowody i poszlaki, że zasadni-
czą przyczyną klęski były personalne błędy dowodzenia. Topos nieudolności 
i kunktatorstwa dowódców Powstania Listopadowego naszkicował już Słowa-
cki w prologu do Kordiana, dając karykaturalny obraz przewinień „dyktatorów” 
Skrzyneckiego i Krukowieckiego. Eseje historyczne biegnące w podobnym kie-
runku pisał Jerzy Łojek (Szanse powstania listopadowego, Instytut Wydawniczy 
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czynnie zawinione przez Polaków (formuła „Polacy sami tego 
chcieli”, „sami sobie ściągnęli na głowę to nieszczęście”)5. 

Ponadpolityczną formą polskiej pamięci, bazującej na pierw-
szej matrycy, jest idea kontinuum działań podmiotowych, któ-
re mają układać się w wyrazisty, spójny obraz polskich dzie-
jów. Naczelną formułą strukturyzującą pamięć jest tu: „oddali 
życie, abyś ty mógł żyć godnie”, formuła, która znajduje się na 
pomniku Poległych Stoczniowców w Gdańsku i odnosi się do 
poległych podczas zajść ulicznych w grudniu 1970 roku na Wy-
brzeżu6, ale rozciągana bywa na najdawniejszą przeszłość, ze 
szczególnym uwzględnieniem – jeśli chodzi o chwilę obecną – lat 
1939–1950. To, że możemy teraz siedzieć w sali Uniwersytetu 
Jagiellońskiego na konferencji Pamięć polska7, zawdzięczamy 
– mówiąc skrótowo – przede wszystkim żołnierzom wyklętym, 
potem Piłsudskiemu, Kościuszce, Sobieskiemu, Jagielle, Bole-
sławowi Chrobremu, a nade wszystko Mieszkowi I. Formuła ta 
kształtowała nie tylko nieoficjalną niepodległościową pamięć 
pojałtańską, domową i opozycyjną, ale też konstruowaną przez 
politykę historyczną partii komunistycznej pamięć polskiego 

PAX, Warszawa 1981). Zob. także: C. Kłak, Romantyczne tematy i dylematy. Echa 
powstania listopadowego w literaturze, historiografii i publicystyce, Wydawni-
ctwo WSP, Rzeszów 1992.

5	 W takim kierunku biegły eseje i publicystyka krakowskiej szkoły historycznej. 
Zob. Spory o polską duszę. Z zagadnień charakterologii narodowej w historio-
grafii polskiej XIX i XX wieku, Instytut Historii PAN, Warszawa 1993; K. Wyka, 
Teka Stańczyka na tle historii Galicji w latach 1849–1869, Ossolineum, Wrocław 
1951; J. Szujski, O fałszywej historii jako mistrzyni fałszywej polityki. Rozprawy 
i artykuły, PIW, Warszawa 1991; Spór o historyczną szkołę krakowską. W stulecie 
Katedry Historii UJ 1869–1969, praca zbiorowa pod red. C. Bobińskiej i J. Wyro-
zumskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972.

6	 Zob. Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje, dokumenty, głosy, pod red. K. Chwin 
i S. Chwina, Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2012.

7	 W dniach 30 września i 1 października 2015 roku Katedra Antropologii Literatu-
ry i Badań Kulturowych na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego 
zorganizowała międzynarodową konferencję naukową Polska pamięć. Ciągłość 
i przemiany; diagnoza i rokowania.
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społeczeństwa realnego socjalizmu. Budowała ona obraz pol-
skich dziejów jako nieprzerwaną linię walki, pracy i męczeństwa, 
kulminującą odzyskaniem niepodległości – tu diagnoza była 
i jest nadal przedmiotem sporów – albo w 1945, albo w 1989, albo 
w 2015 roku. Równocześnie wzmacniały ją słowa najdziwniej-
szego hymnu świata, najdziwniejszego, bo w żadnym hymnie 
świata nie znajdziemy równie tragicznych i paradoksalnych słów: 
„Jeszcze naród nasz nie zginął, póki my jesteśmy przy życiu”, 
rysujących obraz Polski jako państwa i zbiorowości co jakiś czas 
znajdującej się na samej krawędzi zagłady polityczno-biologicz-
nej, której udawało się nam uniknąć cudem. Pamięć możliwej 
anihilacji i cudownych ocaleń – z „cudem nad Wisłą” na czele – 
budowała i buduje nadal tożsamość wielu Polaków8.

Równocześnie – i jest to zapewne konsekwencja trwałości 
i siły oddziaływania matrycy pierwszej – znaczna część Polaków 
trzyma się kurczowo wiary, że niepodległość po 1989 roku nie 
była żadnym cudem, tylko została czynnie wywalczona (wypra-
cowana, wycierpiana), nie została zatem nam podarowana (przez 
los czy innych), ma więc charakter najzupełniej podmiotowy (jest 
efektem podmiotowego sprawstwa zbiorowości budującej swój 
los). Dążenie do upodmiotowienia Polski jako czynnego aktanta 
własnych dziejów pojawia się także w semantycznej przemianie 
„tych, którzy zginęli w katastrofie smoleńskiej” w „tych, którzy 
polegli w Smoleńsku w służbie Ojczyzny”. I można przewidywać, 
że w pamięci znacznej części Polaków – może nawet w pamięci 
większości – pozostaną wyłącznie „ci, którzy polegli”, a prze-
padną bez śladu „ci, którzy stracili życie w wypadku lotniczym”.

8	 Mam tu na myśli organizujący pamięć kilku polskich pokoleń topos finis Polo-
niae – czyli rozmaicie aktualizowane wspomnienie chwili, w której Kościuszko 
podobno – bo nie jest to pewne – miał wypowiedzieć te słowa, gdy powstanie 
1795 roku kończyło się ostateczną klęską pod Maciejowicami. Zob. J. Tretiak, Finis 
Poloniae! Historia legendy maciejowickiej i jej rozwiązanie, Krakowska Spółka 
Wydawnicza, Kraków 1921.
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Obok tego rodzaju dominacji pamięci podmiotowej w polskiej 
kulturze występuje także – i tu przechodzę do funkcjonowania 
matrycy drugiej – przeciwstawna wobec takiego ujęcia, równo-
legła pamięć polskiego losu, eliminująca z polskich dziejów (czy 
osłabiająca) element sprawczej podmiotowości.

Pamięciowa matryca podważonej podmiotowości akcentuje, że 
Polacy – przynajmniej od czasów rozbiorów, a może i wcześniej9 
– nie byli czynnymi sprawcami czy „autorami” własnych dziejów. 
Polska porozbiorowa nie była (i nie jest nadal) podmiotem włas-
nej historii, lecz przedmiotem cudzych działań, któremu pozor-
nie własne dzieje były – i są – narzucane. Powstania, w takim 
ujęciu, były działalnością czysto reaktywną, wymuszoną przez 
okoliczności, a nie podmiotowym czynem tworzącym historię. 
Rozbiory były akcją obcych na obezwładnionej, niezdolnej do 
działania Rzeczypospolitej. O naszych losach decydowali inni 
– jawnie, skrycie, pośrednio i bezpośrednio. Wiele razy byliśmy 
pionkami w grze mocarstw, potęg finansowych, światowego ży-
dostwa, przechrztów, komuny, masonów itd. Mesjanizm w XIX 
wieku bierność krzywdzonej ofiary wrogich mocy przeobrażał 
w paradoksalną aktywność patriotycznej zasługi, która w osta-
teczności okazywała się czynem na wskroś podmiotowym. Warta 
uważnego zbadania formacja duchowa pojałtańskiego pesymi-
zmu10, nadająca w dużym stopniu ton polskiej kulturze w latach 

9	 Sugestie, że Polska utraciła w znaczącym stopniu swoją historiotwórczą pod-
miotowość już na początku XVIII wieku, formułowano otwarcie w popularnych 
esejach historycznych, mających duży wpływ na nastroje w Polsce, wskazując na 
czasy wojny północnej i rządów dynastii Sasów jako początek tego procesu. Zob. 
np. N. Davies, Boże igrzysko, przeł. E. Muskat-Tabakowska, Znak, Kraków 2010.

10	 Przez formację duchową pesymizmu pojałtańskiego rozumiem rozbudowany 
zbiór przypuszczeń i twardych przekonań, dochodzących do głosu w polskiej 
kulturze opozycyjnej i domowej (a także w polskiej literaturze) od roku 1945 pra-
wie do końca lat osiemdziesiątych XX wieku, którego skrótową, osiową formułą 
było: „Na sto procent komunizm nie skończy się za naszego życia”. Charakte-
rystycznym tekstem, dowodzącym niezwykłej mocy perswazyjnej pesymizmu 
pojałtańskiego – silnie uwewnętrznionego przekonania o wiecznotrwałości 
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1945–1989, akcentowała zależność linii polskich dziejów od – jak 
to było czasem określane – haniebnych i skutecznie ubezwłas-
nowolniających nas postanowień „wielkiej trójki” z Teheranu, 
Jałty i Poczdamu.

Dominacja pamięciowej narracji podmiotowej w polskiej 
kulturze wykracza poza polityczno-moralne konfrontacje, to 
znaczy poza przeciwstawienie „romantyków” i „pozytywistów”, 
niepodległościowców i lojalistów czy prawicę i lewicę. Polska 
pamięć – prawicowa, jak i centrowa czy lewicowa – broni się 
w różny sposób – także poprzez mechanizmy niepamiętania 
– przed przyjęciem do wiadomości faktu, że od początku XVIII 
wieku podmiotowość naszego bytu zbiorowego była stopniowo 
(a czasem i skokowo) skutecznie ograniczana. Polska pamięć 
chce pamiętać przede wszystkim o ponawianych próbach od-
zyskiwania podmiotowości w XIX i XX wieku jako o suweren-
nych aktach, dokonywanych w sytuacji zagrożenia. Tak właśnie 
w ramach tej matrycy funkcjonuje pamięć powstań. Repetycja 
metaforycznego obrazu z Warszawianki jest tu kluczowa: „Po-
wstań, Polsko, skrusz kajdany, / Dziś twój triumf albo zgon”. Bu-
duje ona spazmatyczny wizerunek polskich dziejów jako serii 
obrazów zamierania, konwulsyjnych przebudzeń i powstawania 
z kolan.

Towarzyszy temu znamienne zjawisko wymazywania zda-
rzeń spoza paradygmatu pamięci podmiotowej. Tak tłumaczę 
zniknięcie z pamięci polskiej najważniejszej daty z polskiej hi-
storii drugiej połowy XX wieku. Wielu Polaków bez trudu potrafi 

komunizmu – stała się Mała Apokalipsa Konwickiego, dystopia, która powstała 
niedługo przed Sierpniem 1980 roku, ale swoim rozpoznaniem socjologicznym 
(apatia polskiego społeczeństwa przystosowanego do systemu) zupełnie wyklu-
czała możliwość narodzin w Polsce takiego fenomenu jak aktywistyczny, poli-
tyczno-społeczny ruch Solidarności. Zob. S. Chwin, Dlaczego upadek komunizmu 
zaskoczył literaturę polską, „Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 5–28; tenże, Literatura 
i zdrada. Od „Konrada Wallenroda” do „Małej Apokalipsy”, Oficyna Literacka, Kra-
ków 1991.
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podać datę 4 czerwca 1989, mniej z nich datę podpisania Poro-
zumień Gdańskich z 1980 roku, niewielu jednak potrafi powie-
dzieć, którego to dokładnie dnia ostatni żołnierz radziecki opuś-
cił terytorium Polski. Jeśli przyjmiemy, że prawdziwe odzyskanie 
niepodległości polega na tym, że obca armia opuszcza teren 
państwa, który dotąd zajmowała, to chyba dzień całkowitego 
opuszczenia przez Armię Czerwoną Polski należałoby uznać 
za datę kluczową. Tak się jednak wcale nie dzieje.

W pamięci polskiej data odzyskania niepodległości pod ko-
niec XX wieku jest przedmiotem sporów, żaden jednak z uczest-
ników tego sporu nie powołuje się na nią, chociaż właśnie 
opuszczenie Polski przez ostatniego żołnierza obcej armii było 
prawdziwym początkiem polityczno-militarnej suwerenności 
państwa polskiego.

Jak można sądzić, bierze się to być może z podświadomego 
przypuszczenia, że to wcale nie my, Polacy, naszą wieloletnią 
walką i pracą zadecydowaliśmy o tym, że Armia Czerwona wy-
niosła się z Polski, tylko stało się to niezależnie od nas. Można 
tu mówić o ścieraniu się pamięci mitycznej z pamięcią faktów. 
Pamięć mityczna sugeruje, że długotrwałe, powtarzające się 
zbiorowe patriotyczne protesty Polaków – od straceńczej walki 
żołnierzy wyklętych z lat czterdziestych po strajki gdańskich 
stoczniowców czy łódzkich włókniarek z końca lat osiemdzie-
siątych, nawet z pozoru bezowocne – doprowadziły w końcu 
do wyjazdu tysięcy radzieckich czołgów z Polski. Bardzo waż-
nym elementem tej mitycznej pamięci jest przekonanie, że to 
Jan Paweł II razem z Panną Jasnogórską zmusili (wpłynęli na, 
skłonili) Rosjan do wycofania głowic nuklearnych z kraju nad 
Wisłą. W pamięci polskiej wciąż funkcjonuje opatrywane iro-
nicznym komentarzem stare pytanie Stalina: „A ileż to dywizji 
ma papież?” – przywoływane jako dowód głupoty historycznych 
materialistów, którzy nie pojmują znaczenia czynnika meta-
fizycznego w historii. Polska pamięć jest silnie zdominowana 
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przez elementy światopoglądu religijnego, przede wszystkim 
przez topos Bożej opieki nad Polską, wedle którego szlachetne 
wysiłki Polaków wspiera osobiście sam Bóg poprzez swoich 
przedstawicieli i orędowników11.

Ale nawet niewierzący Polacy chętnie układają w swojej pa-
mięci obraz przeszłości polskiej wedle matrycy kumulatywnej 
(formuła: „Wieloletnie wysiłki narodu dały rezultat”). Zgodnie 
z nią mechanizmy niepamiętania chętnie wymazują fakt, że 
dziewięćdziesiąt parę procent Polaków nigdy nie było żadnymi 
powstańcami kościuszkowskimi, listopadowymi, styczniowymi, 
żadnymi powstańcami warszawskimi, żołnierzami wyklętymi ani 
członkami Solidarności (plakatowa liczba 10 milionów, często 
przywoływana jako dowód wielkiej liczebności ruchu, jest mitem 
kompensacyjnym, bo zapisanie się do związku wcale nie równało 
się byciu jego rzeczywistym członkiem, czego dowodem choćby 
natychmiastowy rozpad Solidarności jako ruchu masowego po 
13 grudnia 1981 roku, z którego to rozpadu Solidarność już nigdy 
– także po roku 1989 – się nie podniosła12).

11	 Topos ten zachowuje swoją niezwykłą trwałość w porozbiorowej kulturze pol-
skiej, łącząc to, co polityczno-historyczne, z tym, co metafizyczne, w słynnym – 
zależnym od okoliczności politycznych – dwuwariantowym finale pieśni Boże, 
coś Polskę: „Ojczyznę wolną racz nam zwrócić, Panie” oraz „Ojczyznę wolną pobło-
gosław, Panie”, gdzie w roli głównego aktanta, tworzącego polską historię, wy-
stępuje Bóg jako czynna Opatrzność ingerująca – na korzyść Polaków – w dzieje 
powszechne. W ikonografii charakterystycznym ujęciem tego toposu stało się 
umieszczanie postaci Matki Boskiej i świętych na niebie ponad scenami polskich 
bitew (Bitwa pod Grunwaldem Jana Matejki czy Cud nad Wisłą Jerzego Kossaka). 
Teologiczno-dewocyjne wyjaśnienie „cudu nad Wisłą” jako cudu bezpośredniej 
Maryjnej interwencji w dzieje powszechne (osobiste zjawienie się Matki Boskiej 
nad Polską atakowaną przez Sowietów w 1920 roku) zob. w: J.M. Bartnik, E.J.P. 
Storożyńska, Matka Boża Łaskawa a cud nad Wisłą. Dzieje kultu i łaski, Wydaw-
nictwo Sióstr Loretanek, Warszawa 2011. Zob. także: M. Porębski, Jana Matejki 
„Bitwa pod Grunwaldem”, Auriga, Warszawa 1960; Jana Matejki „Bitwa pod Grun-
waldem”. Nowe spojrzenie, pod red. K. Murawskiej-Muthesius, Muzeum Naro-
dowe, Warszawa 2010. 

12	 Zob. J. Holzer, K. Leski, Solidarność w podziemiu, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1990; 
T.G. Ash, Polska rewolucja. „Solidarność” 1980–1982, [przeł. M. Dziewulska, M. Król], 
Wydawnictwo KRĄG, Warszawa 1989.
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Pamięć polska, budowana na podstawie matrycy pierwszej, 
jest pamięcią doświadczenia elitarnego, przedstawianego jako 
doświadczenie wspólnotowe, w którym czynną działalność garst-
ki aktantów, odmawiających zgody na status quo, chce się pa-
miętać jako „walkę narodu o wolność i samostanowienie”. Polska 
pamięć jest pamięcią mniejszości podającej się za większość, 
ponieważ większość Polaków nie brała udziału w żadnej walce 
o niepodległość, tylko w kluczowych momentach dziejowych 
biernie wyczekiwała na ostateczne rozstrzygnięcia, by – zgodnie 
z uniwersalnym prawem – stanąć mniej lub bardziej jawnie po 
stronie zwycięzcy. Tego rodzaju pamięć oparta na strukturze 
synekdochy chętnie używa określeń „Polska walcząca”, „powsta-
nie narodu polskiego”, „Warszawa walcząca”, chociaż w sierpniu 
1944 roku w milionowym mieście czynnie walczyło z Niemcami 
zaledwie około 10–12 tysięcy źle uzbrojonych kobiet i mężczyzn13, 
reszta zaś próbowała przetrwać, a nawet pod koniec powstania 
odnosiła się do powstańców z gwałtowną niechęcią14.

Dominacja pamięciowej matrycy dyskursu podmiotowego 
spycha na margines możliwość pamiętania historii Polski jako 
historii większości. Byłaby to bowiem – co matryca wyklucza – 
historia większości milczącej, niechętnej udziałowi w polityce 
i aktywnym formom protestu, nastawionej przede wszystkim 
na rozmaite formy mniej lub bardziej biernego przystosowania 
i przetrwania w zmiennych okolicznościach trudnej polskiej 
historii. Historia taka musiałaby skupić się na rozmaitych 
mechanizmach społecznej akomodacji, których nie dało-
by się zamknąć w bezpiecznej – bo dodatnio nacechowanej 

13	 Według Jerzego Kirchmayera (Powstanie warszawskie, Książka i Wiedza, War-
szawa 1984, s. 166) na stu powstańców tylko czterech było uzbrojonych.

14	 Świadectwa takich postaw można znaleźć już w napisanej w latach czterdziestych 
książce Stanisława Podlewskiego Przemarsz przez piekło, którego rozpoznania po-
wtórzył i rozwinął w Zdobyciu władzy Czesław Miłosz. Zob. S. Chwin, Czesław Miłosz 
wobec powstania warszawskiego, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 62–81.
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– formule „pracy u podstaw” czy „pracy organicznej”15. Musia-
łaby ona uwzględnić także trudną pamięć o stanach społecznej 
anomii (na przykład w okresie bezpośrednio powojennym). 
Z takiej perspektywy historia Polski z lat 1944–1947 jawiłaby 
się – inaczej niż historia widziana z perspektywy mitu żołnie-
rzy wyklętych – jako historia większości straumatyzowanej 
i zastraszonej, nastawionej głównie na przetrwanie w każdych 
warunkach dziejowych16.

Blokada takiej pamięci łączy się w polskiej kulturze z bardzo 
silnym filtrem godnościowym, który procederom przystoso-
wawczym czy postawom biernej akomodacyjnej uległości na-
daje negatywną sankcję moralną i jako zjawiska godzące w do-
bre imię Polski i polskości odsiewa je w dyskursie wspomnie-
niowym jako niegodne pamiętania. Czynne działania garstki 
aktantów są w takim ujęciu wyolbrzymiane po to, by tym, co 
było statystycznie marginesowe, ale w kategoriach mitycznych 
doniosłe, można było przysłonić zjawiska o skali masowej, na 
przykład będące wyrazem społecznego konformizmu. Historia 
Polski jako historia milczącej większości z konieczności musia-
łaby akcentować społeczne rozproszenie, skutkujące w sferze 
symbolicznej dezintegracją obrazu spójnego podmiotu zbio-
rowego, a dalej przekreśleniem wizji kolektywnej, wyraźnie 
ukierunkowanej przyszłościowo celowości działań wspólno-
ty narodowej.

Matryca kumulatywna sprawia, że metaforyczny łańcuch 
przyczyn i skutków aktywnego działania mniejszości podającej 
się za większość ma charakter mityczny, bo pamięć polska – nie 

15	 Wchodziłaby tu w grę pamięć o społecznych – często brutalnych – strategiach 
przetrwania, dalekich od motywacji patriotycznej, złączonych z ryzykiem 
społecznej demoralizacji, tak jak je opisywał Kazimierz Wyka w Życiu na niby 
(Universitas, Kraków 2010). 

16	 Zob. M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, 
Znak, Kraków 2012.
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tylko szkolna i państwowa, lecz i domowa – chętnie buduje 
linię polskich dziejów wedle formuły o charakterze kumu-
latywnym. W ramach tego rodzaju pamięci wszystkie, nawet 
z pozoru absurdalne polskie śmierci i klęski składają się na 
genezę finałowego – spełnionego bądź marzonego – sukcesu, 
chociaż nie ma między nimi żadnego związku rzeczowego poza 
mityczno-metaforycznym, bo walka i śmierć żołnierzy wyklę-
tych w prawie żadnym stopniu nie przyczyniła się do odzyska-
nia niepodległości w 1989 roku, kiedy to – jak to przedstawia 
matryca ograniczonej podmiotowości – na mocy postanowień 
drugiej Jałty – porozumienia między Rosją Michaiła Gorbaczo-
wa i Stanami Zjednoczonymi Ronalda Reagana – przeprowa-
dzono nowy podział świata na strefy wpływów i Polska ze strefy 
wpływów rosyjskich została przeniesiona do strefy wpływów 
amerykańskich. Rzeczywiste zasługi Solidarności i społecz-
nych protestów miały w tym względzie znaczenie istotne, lecz 
przede wszystkim pedagogiczno-symboliczne. Mimo to bardzo 
silną strukturą mityczną polskiej pamięci podmiotowej stała 
się figura przewracających się kostek domina (formuła: Zaczęło 
się w Gdańsku, skończyło się upadkiem muru berlińskiego, 
za co Europa i świat powinny być nam wdzięczne), ukazująca 
Polaków jako mniej lub bardziej pośrednich, ale aktywnych 
i skutecznych sprawców upadku imperium radzieckiego i wy-
zwolenia ludów Europy Środkowo-Wschodniej spod czerwo-
nego panowania.

Pamięć podmiotowa jest dlatego tak mocna, że współgra ze 
strukturą państwowych obrzędów, w których dominuje archa-
iczny rys historii oglądanej z perspektywy przywódców (ducho-
wych, politycznych, religijnych) i wojowników, a także z uniwer-
salną regułą pisania podręczników historii, czyli praktyczną pe-
dagogiką patriotyzmu. W obu przypadkach nie można się obyć 
bez pedagogicznej fikcji czynnego aktanta. Uczciwa książka po-
winna nosić tytuł „Dlaczego Armia Czerwona zechciała opuścić 


