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Wprowadzenie
„Blizny przedziałów wypowiedzeń”1. 

Michał Heller jako pisarz interdyscyplinarny

Niepokój budzą również pewne podziały i zespoły, które 
stały się dla nas czymś powszednim. Czy można przyjąć bez 

zastrzeżeń rozróżnienia między wielkimi typami dyskursu […] 
przeciwstawiające sobie nawzajem naukę, literaturę, filozofię 

i religię, historię, fikcję itd.? […] Nie jesteśmy pewni stosowania 
tych rozróżnień w naszym świecie dyskursu, dzisiaj2. 

W świetle panującej mody na interdyscyplinarność3 pytanie o granice 
nauk czy dyscyplin może wydać się anachroniczne, wręcz nierozsądne, 
przywołujące od razu na myśl nazbyt skrupulatne klasyfikacje metodo-
logów czy filozofów nauki4. O te niebezpieczne podziały między nauka-
mi zapytywał przecież Michel Foucault w klasycznej już dziś Archeologii 
wiedzy, domagając się „wypłoszenia niejasnych form i mocy, za pomocą 
których przyzwyczajono się łączyć z sobą ludzkie wypowiedzi”5. Z dru-
giej jednak strony, obok tendencji konwergencyjnej, obserwujemy stale 
pogłębiające się przepaści między naukami, dywergencję6, nieuniknioną 

1 M. Bachtin, Dialog [w:] Bachtin: dialog – język – literatura, red. E. Czapleje-
wicz i E. Kasperski, Warszawa 1993, s. 343.
2 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 45. 
3 Por. Z. Kloch, Interdyscyplinarność w naukach humanistycznych, www.obta.
uw.edu.pl/pl-61 [dostęp: 22.08.2016]. Kloch pisze o modzie na interdyscyplinar-
ność oraz o konieczności prowadzenia takich badań – podyktowanej współcze-
snym holistycznym modelem myślenia o człowieku, kulturze czy sztuce. 
4 Wydaje się, że uwaga Hellera sprzed lat, iż w polskiej tradycji używa się czę-
ściej określenia „metodologia nauki”, jest jeszcze wciąż aktualna (NFNT, s. 98).
5 Tamże, s. 45.
6 Por. R. Poczobut, Interdyscyplinarność i pojęcia pokrewne [w:] Interdyscypli-
narnie o interdyscyplinarności. Między ideą a praktyką, red. A. Chmielewski, 
M. Dudzikowa i A. Grobler, Kraków 2012, s. 39–40: „Dywergencja wiąże się ze 
wzrastającą specjalizacją badań, fragmentaryzacją dziedzin badawczych oraz 
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specjalizację – a więc i fragmentaryzację – wiedzy, czasem być może tęsk-
niącej do ujęcia syntetycznego, całościowego i spójnego. Robert Poczobut 
przytacza za Mario Bungem trzy przekonywujące powody dywergencji: 
„(a) ontologiczny (złożoność świata niemożliwa do ujęcia w ramach wą-
skiej klasy dyscyplin), (b) epistemologiczny (przyrost wiedzy empirycznej 
wymuszający specjalizację badań oraz stosowanie różnorodnych metod 
badawczych) oraz (c) socjologiczny (formowanie się wspólnot badaczy, 
nierzadko o przeciwstawnych interesach)”7. Z kolei konwergencja ma ko-
rzenie przede wszystkim ontologiczne, u jej podstaw leży bowiem przeko-
nanie „o jedności świata” i zasada „jedności w różnorodności”, to znaczy 
twierdzenie, iż różnorodność dziedzin wiedzy nie stoi w sprzeczności 
z ideą jednego, spójnego systemu wiedzy8. Wyjęta z kontekstu Bachtinow-
ska formuła, „blizny przedziałów wypowiedzeń”, zdaje się zatem dobrze 
opisywać dwie rozbieżne współczesne tendencje: postępującej specjali-
zacji i zarazem próby międzydyscyplinarnej współpracy. Nie wiadomo 
bowiem, czy położyć akcent na blizny, na ów proces zabliźniania ran po 
zbyt drastycznych cięciach w obrębie profesjonalizujących się dziedzin; 
czy raczej podkreślać owe przedziały i ich niemożliwość ostatecznego za-
gojenia, jak gdyby żadna synteza we współczesnym, rozproszonym świe-
cie nie była już możliwa. Na tym właśnie tle – nieustannego napięcia po-
między dążeniem do samodzielności (nauk) a aspiracjami ich solidarnego 
dialogu – można umieścić pisarstwo Michała Hellera, którego już same 
tytuły książek stawiają niewygodne pytania (o Granice nauki), czynią 
ryzykowne zestawienia (Nowa fizyka i nowa teologia), konfrontują to, co 
pozornie niemożliwe do skonfrontowania (Bóg i nauka), jak i podważają 
dotychczasowe myślenie (Czy fizyka to nauka humanistyczna?). 

Wydaje się, że nie ma wątpliwości co do tego, iż Hellera można na-
zwać pisarzem interdyscyplinarnym – pisarzem z pogranicza nauk. 
Pierwszą, automatyczną wskazówką dla czytelnika są tytuły (choćby 
te wspomniane) jego dzieł oraz notki biograficzne umieszczone na 
okładkach książek, w których pojawiają się określenia naukowe bądź 

powstawaniem nowych dyscyplin […]. Natomiast konwergencja (tendencja do 
szeroko rozumianej integracji i unifikacji) stanowi następstwo istnienia wielora-
kich związków i zależności między różnymi obszarami badawczymi”.
7 M. Bunge, Emergence and convergence. Qualitative novelty and the unity 
of knowledge, Toronto 2003, s. 274–275, cyt. za: R. Poczobut, Interdyscyplinar-
ność…, s. 39–40.
8 Tamże, s. 40. Por. także przypisy 3 i 4 w tekście Poczobuta.
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instytucjonalne: kosmolog, filozof, teolog, uczony, duszpasterz, ksiądz 
katolicki, dyrektor i fundator Centrum Kopernika, laureat Nagrody Tem-
pletona. Kolejną jest biografia naukowa autora: seminarium na Wydzia-
le Teologicznym w Tarnowie, studia filozoficzne na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim, członkostwo w Watykańskim Obserwatorium 
Astronomicznym, a także nazewnictwo założonych przezeń placówek: 
Ośrodek Badań Interdyscyplinarnych, przekształcony następnie w Cen-
trum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych. Działające pod auspicja-
mi tego ostatniego wydawnictwo Copernicus Center Press ma również 
charakter międzynaukowy. Wystarczy spojrzeć na dziedziny wiedzy 
wskazane w katalogu, na przykład: filozofia nauki, historia prawa, ko-
gnitywistyka, nauki ewolucyjne. Interdyscyplinarność jest też bezpo-
średnim przedmiotem zainteresowania Hellera, który wypowiada się 
w wywiadzie-rzece Wierzę, żeby rozumieć:

MH: Owszem, są nauki bardziej podstawowe i mniej podstawowe. Ale je-
śli zaczniemy rozgraniczać – na przykład, gdzie się kończy fizyka, a za-
czyna chemia – to już mam kłopot. Albo gdzie się kończy chemia, a za-
czyna biologia. To jest bardzo rozmyte. Ladrière mawiał, że my myślimy 
warstwowo. Podział na nauki, metanauki, meta-metanauki, te wszystkie 
klasyfikacje – to jest cecha naszego umysłu, albo może cecha kulturowa. 
Ale to nie znaczy, że taka jest „natura rzeczy” (WŻR, s. 261–262).

Powyższa uwaga nie wyklucza się jednak z Hellerowską tezą o po-
trzebie zachowania granic metodologicznych. Oto wymiana zdania ze 
Zbigniewem Lianą:

ZL: Ale byłbyś skłonny stwierdzić, że istnieje potrzeba oddzielenia zarów-
no metody, jak języka filozofii i nauki, tyle że byłoby to raczej rozróżnienie 
taktyczne, pragmatyczne, a niekoniecznie istotne w sensie analitycznym?

MH: Tak, to jest teza, którą często powtarzam: że brak tego rozróżnienia 
powoduje anarchizm metodologiczny, mnóstwo błędów i pseudokonflik-
tów, także w dziedzinie nauki i wiary. A jednocześnie to rozróżnienie nie 
jest nieprzezwyciężalne – ono jest narzędziem, a nie celem (WŻR, s. 256).

Mimo tych mniej lub bardziej oczywistych wskazówek co do Helle-
rowskiego pojęcia interdyscyplinarności, wątpliwość może budzić wła-
śnie określenie „interdyscyplinarny”. Poczobut podejmuje się próby dro-
biazgowego rozróżnienia trzech „tendencji integracyjnych w nauce”:
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Mówiąc o badaniach multidyscyplinarnych, mamy na uwadze takie, 
w które zaangażowanych jest wiele dyscyplin nauki tworzących luźną ko-
alicję dyscyplin (nazywaną „multidyscypliną”). Pojęcie interdyscyplinar-
ności ma nieco inną konotację i wskazuje na współzależność (kooperację) 
badań prowadzonych na styku różnych dyscyplin (teorii) naukowych, 
przyporządkowanych rozwiązaniu dobrze określonego problemu badaw-
czego (zaliczanego do klasy problemów interdyscyplinarnych). Wreszcie 
pojęcie transdyscyplinarności odnosi się do badań wykraczających poza 
czy ponad standardowe dyscypliny, dostarczających abstrakcyjnych pojęć 
(modeli, kategorii) mających zastosowanie w ich uniwersach dyskursu9.

W tym znaczeniu zajmująca się badaniem ludzkiego umysłu kogni-
tywistyka jest multidyscypliną, ponieważ żadna z dotychczasowych 
odrębnych dziedzin (lingwistyka, psychologia, filozofia umysłu, neu-
rologia) nie potrafiła jednocześnie ująć i wyjaśnić aspektowości genezy 
i funkcjonowania ludzkiego umysłu. Interdyscyplina charakteryzuje się 
natomiast większym stopniem integracyjności, a jej punktem wyjścia 
jest twierdzenie o niemożliwości zbadania jakiegoś problemu w obrębie 
tylko jednej dziedziny. Poczobut przywołuje tu na przykład dyscypliny 
z zakresu kognitywistyki stosowanej – neurobiologię, psycholingwistykę 
czy psychologię rozwojową – których zestawienie pozwala diagnozować 
choćby problemy dysleksji czy zaburzeń mowy po wylewie. W końcu 
transdyscyplinarność ma charakter najbardziej abstrakcyjny, ponieważ 
stawia pytania o to, czym są na przykład systemy, związki przyczynowo-
-skutkowe, prawa przyrody, czym jest informacja czy złożoność. Zwłasz-
cza niektóre kategorie noszą charakter transdyscyplinarny: te z zakresu 
matematyki czystej, ontologii (np. istnienie, relacja, zależność) i episte-
mologii (np. kategoria prawdy rozważana w obrębie różnych dziedzin: 
w fizyce, matematyce, biologii)10. W odniesieniu do zainteresowań Hel-
lera najbardziej adekwatne wydają się pojęcia interdyscyplinarności oraz 
transdyscyplinarności. Za dziedzinę interdyscyplinarną Poczobut uznaje 
fizykę matematyczną (jako integrację matematyki z nauką empiryczną) 
i przywołuje nawet cytat z Wszechświata i filozofii Hellera, podkreśla-
jącego przydatność struktur matematycznych w fizyce11. Charakter in-
terdyscyplinarny nosi być może również Hellerowski projekt teologii 

  9 Tamże, s. 41.
10 Tamże, s. 41–59.
11 Tamże, s. 59.
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nauki12, a także poszczególne filozofie, na przykład filozofia kosmologii 
i filozofia nauki. Za kategorie transdyscyplinarne można by uznać poję-
cia sensu, ewolucji i przypadku. Tę pierwszą Heller chętnie przywołuje 
w kontekście zagadnień teologicznych, filozoficznych, kosmologicznych; 
tę drugą – w ramach nauk biologicznych, kosmologicznych i teologicz-
nych; trzecią – choćby w ramach nauk biologicznych, matematycznych, 
teologicznych czy filozoficznych. Wydaje się również, że transdyscypli-
narnymi kategoriami chciałby Heller uczynić pojęcia z zakresu estety-
ki (piękno, proces twórczy), ważna staje się ponadto próba uchwycenia 
przez autora Filozofii i wszechświata momentów przekształceń kategorii 
monodyscyplinarnych (zarezerwowanych dotychczas dla jednej dziedzi-
ny) w transdyscyplinarne (np. pojęcie symetrii). 

Od tych drobiazgowych terminologicznych rozróżnień o wiele cie-
kawsze wydają się jednak trzy inne zagadnienia, o których warto pokrót-
ce wspomnieć w odniesieniu do twórczości Hellera: 1. „formowanie” 
projektu interdyscyplinarnego, który ściśle wiąże się z warunkami histo-
ryczno-społecznymi, jak i instytucjonalnymi; 2. pytanie o Hellerowskie 
ścieżki interdyscyplinarne i poruszane w ich obrębie problemy; 3. pyta-
nie o poetykę pisarstwa interdyscyplinarnego.

Charakter badań interdyscyplinarnych uzależniony jest, co oczywi-
ste, od kontekstu historyczno-politycznego wpływającego na kształtowa-
nie się ogólnego obrazu nauk. Obecnie, mimo nadal stosowanego pre-
cyzyjnego rozgraniczania obszarów wiedzy na dziedziny nauk i sztuk 
oraz na dyscypliny naukowe i artystyczne13, mówi się o trwającej „erze 

12 „Jako teologiczna refleksja nad naukami teologia nauki badałaby konsekwen-
cje tego faktu, że nauki empiryczne badają świat stworzony przez Boga” (NFNT, 
s. 152). Filozofia nauki bada granice metod nauk empirycznych. W przeciwień-
stwie do filozofii nauki, teologia nauki mogłaby przekroczyć te granice jako 
dziedzina dostrzegająca inne (pozaempiryczne) cechy świata, na przykład jego 
stworzenie, istnienie wartości (por. NFNT, s. 152). Por. również: W.M. Macek, 
Teologia nauki według księdza Michała Hellera, Warszawa 2014; Teologia nauki, 
red. J. Mączka i P. Urbańczyk, Kraków 2005.
13 Por. rozporządzenie Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego z dnia 8 sierpnia 
2011 r. w sprawie obszarów wiedzy, dziedzin nauki i sztuki oraz dyscyplin nauko-
wych i artystycznych (Dz. U. Nr 179, poz. 1065, http://www.nauka.gov.pl/g2/ory-
ginal/2013_05/748f846e0255320d2846109ed372a25d.pdf [dostęp: 18.08.2016]. 
Przykładowo, wyróżnia się obszar nauk humanistycznych, a w jego obrębie 
dziedzinę nauk humanistycznych (tu na przykład dyscypliny: nauki o sztuce, 
kulturoznawstwo, filozofia, literaturoznawstwo), dziedzinę nauk teologicznych, 
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interdyscyplinarności”14, a zainteresowanie i potrzeba konceptualizacji 
problemu międzynaukowości wydaje się nie tracić na znaczeniu. Jed-
nak idea interdyscyplinarności nie jest przyjmowana automatycznie czy 
bezkrytycznie. Szeroką panoramę trudności zarysowuje Adam F. Kola, 
ukazujący przykłady wykluczenia badaczy zainteresowanych tema-
tyką interdyscyplinarną (choćby w projektach grantowych) czy wybór 
niekompetentnych (bo zbyt „dyscyplinarnych”) recenzentów oceniają-
cych wnioski lub prace naukowe15, oraz Maria Dudzikowa, zwracająca 
uwagę na różnego rodzaju zagrożenia: tworzenie się niezliczonej ilości 
paradyscyplin czy na powiększające się „grono intelektualnych apatry-
dów”, to znaczy często niedokształconych naukowców-dyletantów sytu-
ujących się między dyscyplinami16. Mimo to Dudzikowa podkreśla ko-
nieczność ciągłego problematyzowania zjawiska interdyscyplinarności, 
jako że zmieniające się tło społeczno-instytucjonalne zmienia również 
rozumienie projektu integracji nauk. Za przykład badaczka podaje dys-
kusję z roku 1975, podczas której Jerzy Kmita wysuwał postulat integracji 
dyscyplin humanistycznych (jak i nauk matematyczno-przyrodniczych) 
poprzez teorie materializmu historycznego. W odpowiedzi Władysław 
Kunicki-Goldfinger miał sprzeciwić się integracji nauk pojmowanej jako 
usuwanie sprzecznych poglądów w nauce, które mogłoby wpłynąć na 
całkowity brak twórczego myślenia17. Rozumienie interdyscyplinarno-
ści uzależnione jest nie tylko od momentu historyczno-społecznego, ale 
i od konkretnych placówek naukowych czy dziedzin (humanistycznych, 
ścisłych), w obrębie których taki program interdyscyplinarny chce się 
realizować18. Świetnego przykładu takich właśnie perypetii – zwłaszcza 
politycznych, bo z czasów Polski Rzeczpospolitej Ludowej – dostarczają 

społecznych, ekonomicznych i prawnych; obszar nauk ścisłych, a wśród nich 
dziedziny nauk: matematycznych (matematyka, informatyka), fizycznych (astro-
nomia, biofizyka, fizyka, geofizyka), chemicznych; obszar nauk przyrodniczych, 
technicznych, obszar nauk rolniczych, medycznych i obszar sztuki.
14 M. Dudzikowa, A. Chmielewski, A. Grobler, Przedmowa [w:] Interdyscyplinar-
nie o interdyscyplinarności…, s. 9.
15 A.F. Kola, Przygody młodych akademików z interdyscyplinarnością. Perspekty-
wa instytucjonalna [w:] Interdyscyplinarnie o interdyscyplinarności…, s. 337–353.
16 M. Dudzikowa, Sytuacja problematyczna interdyscyplinarności w naukach 
społecznych i humanistycznych (z kryzysem w tle) [w:] Interdyscyplinarnie o in-
terdyscyplinarności…, s. 16–22.
17 Tamże, s. 25–26.
18 Por. tamże, s. 25.
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autobiograficzne wspomnienia Michała Hellera, ukazujące jednocześnie 
indywidualną ścieżkę kształtowania projektu międzynaukowego. W wy-
wiadzie-rzece Wierzę, żeby rozumieć Heller, który po zakończeniu semi-
narium, odbyciu święceń kapłańskich i służbie duszpasterskiej w pa-
rafii w Ropczycach marzył o studiach19, przytacza anegdotę związaną 
z powstaniem filozofii przyrody na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
(por. także BiN, s. 21–22):

Po wojnie KUL był przez władze tolerowany, ale jego możliwości były 
ograniczone. Niektóre wydziały zlikwidowano (na przykład prawo), inne 
wygaszano, nie pozwalając przyjmować studentów. Po śmierci Stalina 
nacisk trochę zelżał i ówczesny rektor wpadł na pomysł, żeby powołać 
wydział przyrodniczy. Dostali wstępne pozwolenie, ale bali się, czy ko-
munistom za chwilę znów się nie odmieni, i dlatego […] w ciągu wakacji, 
w ekspresowym tempie, powołano trzy zakłady: chemii, fizyki i biologii 
(WŻR, s. 102).

Opisywany przez autora Filozofii i wszechświata casus wydaje się 
dzisiaj nie do pomyślenia, jednak w świetle historii kształtowania się 
interdyscyplinarnego charakteru Wydziału Filozoficznego na KUL-u jest 
bezcenny: wskazuje na ograniczenia ze strony władz, które w tamtym 
czasie kontrolowały rozwój zwłaszcza placówek katolickich. Za równie 
wartościowe trzeba uznać wewnętrzne ograniczenia dyscyplin, niechęt-
nie otwierających się na inne nauki – problem występujący do dziś wśród 
„nieelastycznych” naukowców zazdrośnie strzegących granic i tożsamo-
ści własnych dziedzin. Jeden z rozmówców Hellera, Wojciech Bonowicz, 
przytacza zarzut kierowany wobec lubelskiej filozofii, która „zajmuje się 
sama sobą, a nie interesuje tym, co się dzieje dookoła” (WŻR, s. 109). We 
współczesnych środowiskach filozoficznych problem ten jest powszech-
nie już rozpoznany, Heller zaś okazuje się nieocenionym świadkiem i wni-
kliwym obserwatorem tego swoistego zjawiska izolacjonizmu. Na KUL-u:

Rządziła grupa: Krąpiec, Kamiński i Kurdziałek, nazywali ich „trzy K”. 
Jak Krąpiec został rektorem, to ta grupa się nawet administracyjnie skon-
solidowała. Ich ambicją było stworzyć dobrą, nowoczesną metodologię 
filozofii tomistycznej. Najlepiej do tego był przygotowany Kamiński, któ-
ry wychodził trochę poza KUL, miał kontakty z logikami z Polskiej Aka-
demii Nauk […].

19 Seminarium w Tarnowie było wówczas szkołą zawodową (WŻR, s. 84). 



16 Wprowadzenie. „Blizny przedziałów wypowiedzeń”…

Trzeba pamiętać, że dla KUL-owców do dziś to jest problem: co to wła-
ściwie jest ta filozofia przyrody? Chodzi o czystość, o to, by nie wpaść 
zanadto w nauki przyrodnicze, zachować autonomię (WŻR, s. 107). 

Można chyba wysunąć wniosek, iż Hellerowskie doświadczenie obcości 
filozofii tomistycznej i nauk fizycznych20 zaowocowało antytomistyczną 
postawą autora (WŻR, s. 109), a później również niechęcią wobec wszel-
kich filozofii systematycznych (WŻR, s. 124). Wszystko to mogło być przy-
czynkiem do zainteresowania się odrębnością teologii i nauki, z których 
ta pierwsza opierała się na tradycji arystotelesowskiej (niezaznajomionej 
z matematyką), ta druga – na tradycji archimedejskiej, łączącej doświad-
czenie (empirię) z modelowaniem matematycznym (WŻR, s. 117–118). Jak 
sądzę, wszystkie te naukowe doświadczenia znakomicie wyjaśniają kształt 
powoli rodzącego się Hellerowskiego projektu interdyscyplinarnego. Au-
tobiograficzne uwagi, jak również historyczny kontekst ówczesnego życia 
naukowo-politycznego – o których piszę nieco szerzej w podsumowaniu – 
są argumentem na rzecz traktowania interdyscyplinarnego projektu Helle-
ra jako projektu o aspiracjach ukierunkowanych na dialog dyscyplin. 

Szerokie zainteresowania autora i doświadczenie trudnej do pogodze-
nia rozbieżności między teologią a naukami ścisłymi, między powołaniem 
kapłańskim a powołaniem naukowym, zaowocowały zatem podjęciem te-
matyki interdyscyplinarnej (rozumianej jako przekraczanie granic między 
dyscyplinami) lub – po prostu – interdyscyplinarnym sposobem uprawia-
nia nauki i pisarstwa. Charakter interdyscyplinarny twórczości autora 
Filozofii i wszechświata można by opisać według stopnia ogólności oraz 
pokrewieństwa zestawianych dyscyplin. Są to, po pierwsze, pozycje z za-
kresu nauk, z których jedną stanowi filozofia: Filozofia przyrody, Filozofia 
nauki, Filozofia i wszechświat czy Filozofia kosmologii. Pokrewieństwo dys-
cyplin wynika albo z możliwości połączenia filozofii, rozumianej w tym 
wypadku jako metanauka, niemal z każdą dziedziną; albo ze zbieżności 
tematycznej: istnienie Boga może być przedmiotem zainteresowania teo-
logii i filozofii (co odnajdywało przecież swoje odzwierciedlenie w dyscy-
plinie zwanej teologią naturalną), zagadnienie początku wszechświata to 
temat zarówno filozoficzny, jak i kosmologiczny. Po drugie, można mówić 
o interdyscyplinarności w znaczeniu zestawienia zupełnie niepokrew-
nych, lecz szczegółowych dyscyplin: fizyki i teologii (często występujące 

20 Heller uczęszczał na wykłady i seminarium na Wydziale Fizyki, na Uniwersy-
tecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie (WŻR, s. 112). 
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pod postacią konfliktu wiedzy i wiary albo nauki i religii) czy kosmologii 
i teologii (religii), na przykład w publikacjach Wszechświat i słowo, Bóg 
i nauka, Bóg i geometria. Trzecie znaczenie interdyscyplinarności to ze-
stawienie najbardziej antagonistycznych i zarazem ogólnych elementów: 
nauk ścisłych z naukami humanistycznymi. Trudno jednak, jak sądzę, 
w sposób zadowalający podzielić twórczość Hellera ze względu na tak 
rozumiany charakter interdyscyplinarny: większość z Hellerowskich pu-
blikacji daje się z powodzeniem określić jako filozoficzne, często łączą 
one trzy obszary dyscyplinarne (np. Stworzenie i początek wszechświata. 
Teologia – filozofia – kosmologia) albo też zaskakująca kombinacja bywa 
wynikiem oryginalnego konceptu pisarskiego (Wszechświat jest tylko dro-
gą to rekolekcje łączące tematykę religijną z kosmologiczną; Wszechświat 
u schyłku stulecia zestawia eseje popularnonaukowe z reprodukcjami 
malarskimi). Dlatego pytanie o to, czy Heller jest pisarzem raczej „dys-
cyplinarnym”, czy interdyscyplinarnym, pozostaje jak najbardziej zasad-
ne: będę wielokrotnie wskazywać, iż zainteresowania z zakresu filozofii 
nauki i samo doświadczenie instytucjonalne (niepodważalny porządek 
nauk) wyostrzyły zmysł metodologiczny Hellera, nie pozwalając na pro-
ste – to znaczy odrzucające specyfikę poszczególnych dziedzin – przejścia 
pomiędzy naukami. Jednocześnie można odnieść wrażenie, że interdy-
scyplinarność jest Hellerowskim sposobem pisania, myślenia i odbioru 
świata. Ta właśnie teza – przekonanie o interdyscyplinarności pisarstwa 
autora Filozofii i wszechświata bez odrzucenia metodologicznych granic 
dyscyplin – staje się punktem wyjścia dla niniejszej pracy, przyczynkiem 
do pracy filologa, który będzie upatrywać Hellerowskiego nowatorstwa 
nie tyle w niespotykanej dotąd propozycji ujęcia dyscyplin, ile przede 
wszystkim w oryginalnych konfiguracjach tekstowych. 

Na marginesie warto zaznaczyć, że ostatnie rozumienie interdyscy-
plinarności pozwala dostrzec i umieścić myśl autora pośród niektórych 
aktualnych dyskusji. Można przywołać w skrócie dzisiejszy konflikt 
nauk humanistycznych i ścisłych. Wspomniana Dudzikowa przytacza 
przekonanie Barbary Kaszowskiej-Wandor o współistnieniu „mitu anta-
gonizmu” oraz „utopii scalania”, a także zdanie Ryszarda Nycza, który 
podkreśla nierozstrzygniętą sprawę relacji pomiędzy naukami humani-
styczno-społecznymi a naukami przyrodniczo-matematycznymi21. Pro-
blem ten wiąże się z kryzysem idei interdyscyplinarności, czyli ze stale 

21 M. Dudzikowa, Sytuacja problematyczna interdyscyplinarności…, s. 17.
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narastającym rozmywaniem się granic dyscyplin lub, jak zauważa trafnie 
Nycz, na „zamykaniu się w gettach własnych profesjonalności”22. Stano-
wisko Michała Pawła Markowskiego – o tym, że wyników nauk nie można 
sumować (to „tradycyjna zasada interdyscyplinarności” opierająca się na 
założeniu, iż „istnieje jakaś wymiana między dyscyplinami”23), zamiast 
tego należy tworzyć nowe, wspólne przedmioty badań – można uznać 
za radykalne, aczkolwiek warto mieć je w pamięci w świetle twórczości 
Hellera, który często podkreśla metodologiczną odrębność dziedzin wie-
dzy. Przekonanie o postępującej specjalizacji staje się u tego ostatniego 
przyczynkiem do oryginalnych prób syntetyzowania nauk.

Jednak – czego chyba nie da się ukryć – za tymi ogólnymi problemami 
interdyscyplinarnymi, czy to relacji nauk, czy to rozmywania granic, kryje 
się bardziej podstawowa trudność: „wewnętrzna niepewność” poszczegól-
nych dyscyplin, w humanistyce stale przejawiająca się w dyskusjach o jej 
kryzysie. Każdej ze stron – dyscyplinom z zakresu zarówno nauk ścisłych, 
jak i humanistycznych – można śmiało postawić zarzut ujawniającej się 
w toku argumentacji wzajemnej arogancji. I tak Heller będzie chętnie przy-
taczać przypadek Alana Davida Sokala, który wytknął postmodernistom 
naukową niekompetencję; będzie wskazywać na „agresywną metodę” 
nauk ścisłych, na ich ignorancję odnośnie do myśli humanistycznej; bę-
dzie wreszcie dyskutować z przekonaniem Johna Brockmana o wyższości 
„trzeciej kultury” tworzonej przez naukowców, którzy mogą obejść się bez 
pomocy humanistów. Warto tu przywołać dyskusję Jana Sowy i Michała 
P. Markowskiego, z których ten pierwszy z dystansem odnosił się do hu-
manistyki rozumianej jako jedynie jednostkowe „replikowanie diagnoz”24, 
ten drugi zaś nie wierzył w poczucie sprawstwa myśli humanistycznej, 
mającej przyczyniać się do zmiany krajobrazu społeczno-politycznego25. 
Wewnętrznemu kryzysowi humanistyki towarzyszą też zarzuty – ze stro-
ny badaczy nauk ścisłych – o brak klarowności (humanistyka komplikuje 

22 T. Walas, O literaturoznawczym profesjonalizmie, etyce badacza i kłopotach 
z terminologią rozmawiają prof. Teresa Walas, prof. Henryk Markiewicz, prof. Mi-
chał Paweł Markowski, prof. Ryszard Nycz i dr Tomasz Kuny, „Wielogłos. Pismo 
Wydziału Polonistyki UJ” 2007, z. 1, s. 7–34, cyt. za: M. Dudzikowa, Sytuacja 
problematyczna interdyscyplinarności…, s. 17.
23 Tamże, s. 17–18.
24 J. Sowa, Humanistyka płaskiego świata, „Teksty Drugie” 2014, z. 1, s. 202.
25 M.P. Markowski, Lewica akademicka: między hipokryzją i iluzją (odpowiedź 
na polemikę Jana Sowy z tezami „Polityki wrażliwości”), „Teksty Drugie” 2014, 
z. 1, s. 211.
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proste myślenie) czy o nieekonomiczność (nauki humanistyczne nie wy-
twarzają dóbr i nie mają zastosowania poza sobą)26. Tego typu argumen-
tacja prowadzi naturalnie do reakcji obronnej, co doskonale ujawnia się 
w tekście Markowskiego, referującego zdanie Odo Marquarda:

[…] modernizacja świata – i tu Marquard potwierdza wyraźnie tezę Maksa 
Webera o odczarowaniu świata nowoczesnego – polega między innymi na 
tym, że nauki humanistyczne stają się coraz bardziej niepotrzebne z po-
wodu ekspansji nauk przyrodniczych. Eksperyment wypiera narrację, po-
wiada Marquard, co oznacza, że życie staje się przez to uboższe, bardziej 
stechnicyzowane i płytsze, mniej związane z jednostkowym doświadcze-
niem. Z tego powodu nauki humanistyczne, zepchnięte na drugi plan, 
powinny spełniać funkcję kompensacyjną wobec neutralizacji naszego 
historycznego (a więc i jednostkowego) doświadczenia, jaka jest efektem 
ekspansji nauk eksperymentalnych oraz homogenizacji i globalizacji tego 
doświadczenia, zamazujących jego niepowtarzalny charakter27.

O podobnej reakcji defensywnej Heller będzie wspominać wielokrot-
nie w odniesieniu do teologii. Za wielką wartość myśli Hellerowskiej, jak 
sądzę, można z pewnością uznać próbę odcinania się od tego typu retory-
ki – „kompensacyjnych” funkcji, ukrytej arogancji, poczucia niższości – 
na rzecz konstruktywnego dialogu interdyscyplinarnego.

Ostatnia kwestia – być może pochopnie rzuconego hasła poetyki 
pisarstwa interdyscyplinarnego – pozostaje otwartą ścieżką, ponieważ 
praca ta skupia się na jednym wybranym przykładzie: twórczości Mi-
chała Hellera. Niemniej jednak następnym krokiem po rozpoznaniach 
dokonanych w tej rozprawie powinno być pytanie o to, pośród jakich 
innych myślicieli umieścić twórczość Hellera, by spojrzeć na charakter 
jego pisarstwa i zjawisko interdyscyplinarności szerzej, bardziej może 
krytycznie i porównawczo. Warto przypomnieć postać Leszka Kołakow-
skiego, który nie widział potrzeby tworzenia kolejnej systematycznej 
filozofii i często wykraczał poza dyskurs filozoficzny na rzecz wyszu-
kanych form literackich, sytuując się w sferze interdyscyplinarnej: mię-
dzy religią, filozofią i nauką28. Wobec twórczości Hellera nasuwają się 

26 M.P. Markowski, Humanistyka: niedokończony projekt, „Teksty Drugie” 2011, 
z. 6, s. 14.
27 Tamże, s. 15.
28 Zob. R. Sitek, Leszek Kołakowski [w:] Polska filozofia powojenna, red. W. Mac-
kiewicz, t. 1, Warszawa 2001, s. 466–467.
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podobne wątpliwości: gdzie (pośród jakich dyscyplin) autor sytuował 
sam siebie i kto zasługuje na miano pełnoprawnego badacza jego dzieł? 
Kto powinien, kto jest uprawniony – można by zapytać – do zajęcia się 
twórczością tak interdyscyplinarnych pisarzy, jakimi byli Józef Tisch-
ner, Leszek Kołakowski, Stanisław Lem i wreszcie – Michał Heller? Czy 
tego ostatniego należałoby raczej umieszczać w gronie innych eseizują-
cych lub filozofujących naukowców, takich jak Andrzej Szczeklik albo 
Józef Fleck? 

Zarówno zagadnienie rozdziału i integracji dyscyplin, jak i zagadnie-
nie precyzyjnego nazwania charakteru interdyscyplinarnych połączeń, 
leżą w zakresie – by pozostać chwilowo wiernym granicom dyscyplin – 
obowiązków filozofa czy filozofa (metodologa) nauki. Nie oznacza to jed-
nak prostej ucieczki od zagadnień zarysowanych wyżej, ale przesunięcie 
akcentu z problematyki interdyscyplinarnej na rzecz filologicznej pracy 
nad tekstem i, co za tym idzie, sięgnięcia po inną kategorię – tytułowej 
interdyskursywności.

Między zależnością a władzą: podmiot, dyskurs, instytucja

Zaproponowane w tytule rozprawy pojęcie interdyskursu wymaga od-
niesienia do podstawy słowotwórczej: do jednej z najbardziej dziś po-
pularnej i zarazem nadużywanej kategorii dyskursu. Ze względu na nie-
jednoznaczność i dyskusyjność tego terminu nie podejmuję się próby 
uporządkowania stanu badań nad dyskursem, wskażę jedynie na wciąż 
funkcjonujące rozumienia terminu „dyskurs”, a następnie spróbuję zilu-
strować, w jakim zakresie i dlaczego kategoria ta staje się przydatna do 
opisu Hellerowskiego projektu dialogu dyscyplin. 

Wśród współczesnych pozycji proponujących spójne rozwinięcie róż-
norako rozumianych badań nad dyskursem z pewnością warto wymienić 
znaną polskim czytelnikom rozprawę sytuującą się na tle szeroko poj-
mowanych nauk społecznych Dyskurs Davida Howartha29, lingwistycz-
nie ukierunkowaną książkę Anny Duszak Tekst, dyskurs, komunikacja 
międzykulturowa30, publikację z zakresu tak zwanej krytycznej analizy 
dyskursu (KAD/CDA): Krytyczna analiza dyskursu pod redakcją Anny 

29 D. Howarth, Dyskurs, przeł. A. Gąsior-Niemiec, Warszawa 2008.
30 A. Duszak, Tekst, dyskurs, komunikacja międzykulturowa, Warszawa 1998.
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