








Recenzja
Prof. dr hab. Józef Bachórz

Redakcja wydawnicza
Justyna Zyśk

Projekt okładki i stron tytułowych
Karolina Zarychta

www.karolined.com

Na okładce
fragment karty napisanej przez Elizę Orzeszkową do Leopolda Méyeta, 
z dnia 9 sierpnia 1899 roku, ze zbiorów Archiwum Elizy Orzeszkowej 

przy Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk
oraz portret Elizy Orzeszkowej wykonany przez Józefa Holewińskiego, 

ze zbiorów Biblioteki Narodowej (domena publiczna)

Skład i łamanie
Mariusz Szewczyk

Publikacja dofinansowana z działalności statutowej Wydziału Filologicznego 
oraz Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego

© Copyright by Uniwersytet Gdański
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego

ISBN 978-83-7865-784-2

Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 
ul. Armii Krajowej 119/121, 81-824 Sopot

tel./fax 58 523 11 37, tel. 725 991 206
e-mail: wydawnictwo@ug.edu.pl 

www.wyd.ug.edu.pl 

Księgarnia internetowa: www.kiw.ug.edu.pl



Spis treści

Wstęp  |  7

Martwe skrzydła  |  9

Zamiast wprowadzenia  |  17

Część I. Uniesienie  |  19
1.	Na skrzydłach  |  21
2.	Taniec i ekstaza  |  37

Część II. Powszedniość  |  57
3.	Wyspa na morzu  |  59
4.	Fatalne przyzwyczajenie  |  79

Część III. Protest  |  91
5.	Wieczór ślepców  |  93
6.	Kuracja w piekle  |  111

Część IV. Melancholia  |  133
7.	Śmierć białych motyli  |  135
8.	Domine Deus meus, in Te speravi…  |  147

Nota wydawnicza  |  205

Wykaz źródeł cytowanych
i wykorzystanych w książce  |  207

Spis ilustracji  |  216

Indeks osób  |  217





Wstęp

Wstęp

List do Tadeusza Garbowskiego z dnia 5 lutego 1900 roku. 
Motyl wyklejony własnoręcznie przez Orzeszkową z ususzonych części kwiatów





Martwe skrzydła

Czy Eliza Orzeszkowa jest już staroświecka i niemodna? W dużej mierze na 
pewno tak, ale czy powinniśmy się przejmować tym w czasach, w których 
to, co było modne i popularne wczoraj, jutro okaże się zdezaktualizowane, 
zawstydzająco démodé i straci popularność, doganiane przez to, co reklamo-
wane już jako najnowsze?

Czy Orzeszkowa jest nudna? Tak, owszem, bywa taka, jak wielu innych 
pisarzy i artystów. Zresztą czyż poczucie tego, co jest nudne, a co takie nie 
jest, nie zmieniało się mocno w ciągu stuleci, a i na naszych oczach dalej nie 
ewoluuje?

Czy Orzeszkowa pisze językiem trudnym obecnie w odbiorze, a jej styl 
wymaga szczególnego skupienia? Tak, z pewnością, ale czy nie należałoby 
czytać tej prozy z „włączoną” w podświadomości kresową fonią, wylewno-
ścią i śpiewnością, które frazie i stylowi pisarki nadają odpowiednią barwę?

Czy Orzeszkowa jest zbyt „grzeczna” i konserwatywna? Kto tak twierdzi, 
nie zna jej życia i pisania, nie wie, jak potrafiła płynąć pod prąd obowiązu-
jących opinii, mówić i pisać słowa niepokorne, budzić kontrowersje, plotki 
i oburzenie, podejmować wiele form aktywności charytatywnej, wolonta-
riackiej (jak dziś byśmy powiedzieli) i obywatelskiej, które ściągały na nią 
nieufność czy społeczną dezaprobatę.

Czy Orzeszkowa jest już przebrzmiała? Na pewno nie. Jeśli wydobyć z jej 
twórczości idee, konflikty i dramatyczne ostrza protestu, okaże się, że poglądy 
autorki są zdecydowanie aktualne, nawet jeśli ukryte w języku przekazu obec-
nie nienowoczesnym. Niezgoda na prymat postawy konsumpcjonizmu i pano-
wanie reklamy, protest przeciw powierzchownej cywilizacji gadżetu (choć 
tego słowa nie znała, to opisywała zjawisko modnych błahostek) i sztucznemu 
kreowaniu wizerunku, niepokój o przyszłość coraz bardziej zmerkantylizo-
wanego i stechnicyzowanego świata, negacja sprowadzania roli kobiety do 
rekwizytu, odrzucenie kary śmierci, niechęć do formułowania czarno-białej 
wizji człowieka i jego wyborów życiowych… – nie sposób wymienić wszyst-
kich wymiarów aktualności światopoglądu pisarki.
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Czy Eliza Orzeszkowa to tylko Nad Niemnem? Zawężanie jej obszer-
nej twórczości do jednej powieści, która, owszem, została uznana za arcy-
dzieło, to wielkie nieporozumienie. Jeśli już Nad Niemnem, to dlaczego 
nie – jakby je uzupełniający – Bene nati? A pełen dramatycznych konfliktów 
Cham, pierwsza, jak się uważa, wielka polska powieść psychologiczna? Czy 
też Dziurdziowie – historia mroczna i brutalna? Ponadto opowiadania – nie-
pokojące w swojej niejednoznaczności moralnej: W zimowy wieczór, Oficer, 
Hekuba… Podobnie cykl Z pożogi, który można rozpatrywać jako pierwszy 
polski utwór o autentycznym holókaustum (o spaleniu miasta), będący próbą 
utrwalenia obrazów i emocji związanych z tym tak tragicznym i niewyrażal-
nym doświadczeniem. A grube tomy listów i jej mały dzienniczek, ukazu-
jące kobietę przenikliwą, nieprzeciętną, niezależną, zarazem ciągle ranioną 
i nieszczęśliwą…

Biografia Elizy Orzeszkowej to dzieje osiadłej na prowincji kobiety, nie-
celebryckiej i niekonformistycznej, na tamte czasy samodzielnej i wolnej 
(chociaż płacącej za tę samodzielność i wolność pewną cenę), inteligentnej, 
otwartej i ciekawej świata, ale często także do tego świata odwróconej plecami 
w proteście przeciw jego ofercie; kobiety pełnej bolesnych traum, niewidocz-
nych jednak za wielosłowiem listów i oficjalnych wystąpień, a jednocześnie 
osoby powściągliwej, ukrytej za czernią sukni oraz dobrymi manierami (i za 
kłębami dymu); na zewnątrz oddanej pracy dla innych, wewnątrz zaś sku-
pionej na sobie, niespokojnej i zachłannej na uczucia, pnącej się po szcze-
blach sukcesu aż do pretendowania do Nagrody Nobla, przy tym trawionej 
poczuciem niespełnienia, odrzucenia, niedocenienia… To biografia kryjąca 
sprzeczności i wątpliwości, dzieła udane i nietrafione, przykryta potokiem 
słów i – milczeniem.

Z wieloletniej fascynacji taką Orzeszkową, z lat czytania jej pism i śle-
dzenia meandrów biografii, wyobraźni i idei, wyrosła niniejsza książka. Jak 
zapowiada podtytuł, ma to być analiza skoncentrowana wokół dzieł i życio-
rysu tej autorki, odsłaniająca zróżnicowanie wyobraźni, a także prezentująca 
niektóre przekonania i zasady, jakim hołdowała. Czytelnik spragniony mniej 
znanych informacji biograficznych znajdzie tu nieco faktów może intrygu-
jących, zakulisowych, wartych odkrycia lub odświeżenia, zawsze jednak 
splecionych ze szlakami wyobraźni, intelektu i ducha. Dlatego nie jest to ani 
biografia Orzeszkowej, ani studium wybranego tematu jej twórczości. Fakty 
życia pisarki są podawane w ścisłym związku z tekstami albo poprzez te teksty 
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wydobywane. Wiodą one dalej, za kulisy wyobraźni, a tam do zdziwienia czy 
potwierdzenia przeczucia interpretacji. 

Te trzy sfery: imaginacyjna, ideowa i biograficzna stanowią szkielet opo-
wieści o Elizie Orzeszkowej i jej pisarstwie. Czasem opowieść ta prowadzić 
będzie od doświadczeń życia, pobudzających (czy determinujących) wyobraź-
nię, poprzez dzieło do poglądów (np. Kuracja w piekle, Fatalne przyzwy-
czajenie), niekiedy przeciwnie: początkowa analiza tekstu stanie się furtką 
(pretekstem) do ujawnienia gry wyobraźni i biograficznego uzupełnienia 
(np. Śmierć białych motyli, Wieczór ślepców). Niekiedy zaś życie i dzieło splotą 
się ściśle, przypominając – użyjmy metafory Orzeszkowej – tkanie gobelinu 
(Domine Deus meus). Doświadczenia egzystencji przenikały imaginację pisarki 
i otrzymywały motywację ideową, ale jak się okazuje, nie zawsze uzasadnienie 
to pozostawało u niej w zgodzie z doświadczeniem, a tekst czasem mistyfiko-
wał i maskował realia życia (Fatalne przyzwyczajenie). 

Refleksja nad twórczością Orzeszkowej została w niniejszej pracy ujęta 
w kilka splatających się porządków. Jednym z czynników organizujących 
opowieść jest więc chronologia (od młodej dziewczyny, potem kobiety peł-
nej planów i zapału, po schorowaną samotnicę, aż po jej grób). Na ten układ 
biegu życia została nałożona druga rama kompozycyjna: pasji i emocji, które 
odpowiadają czterem częściom studium (Uniesienie, Powszedniość, Protest, 
Melancholia). Uniesienia młodości, zwykłość dni, głos sprzeciwu dojrza-
łej pisarki i melancholia schyłku egzystencji znalazły swe odzwierciedlenie 
w powstających w owym czasie tekstach, we wspomnieniach oraz w roman-
tycznie traktowanych pamiątkach.

Rozdziały książki nie noszą jednoznacznych tytułów, odsyłających do 
konkretnego utworu czy też do wskazanego wyraźnie tematu. W swej nie-
oczywistości „nie uprzedzają” ani nie zapowiadają wybranego zagadnie-
nia. W zamyśle bowiem pełnią funkcję metaforyczną, ogniskują znaczenia 
i motywy. Niniejsze studium, chociaż poddane naukowym rygorom i dys-
cyplinie badawczej, ma być wszakże poza tym opowieścią o dominantach 
wyobraźni Orzeszkowej, o ideach i pasjach, o tym, co budziło jej zaciekawie-
nie i wrażliwość. Opowieścią, w której chciałoby się niekiedy porzucić ową 
dyscyplinę badawczą, by wejść na ścieżkę gawędy czy eseju.

Wydaje się, że to wyobraźnia pisarki, osobiste imaginarium i wrażliwość 
na bodźce płynące ze świata natury mogą stanowić dla czytelnika i bada-
cza jej twórczości atrakcyjną, bo nierozpoznaną jeszcze do końca dziedzinę 



12	 Śmierć białych motyli

interpretacji. Jest to wyobraźnia wrażliwa na żywioł roślinny, na pogodę, wodę 
i śnieg, czuła na różne rodzaje światła i ich źródła, na dźwięki i zapachy, kolory 
i faktury, wreszcie: na zestawienia antynomiczne. Wobec postulowanego tu 
objaśniania inwencji pisarskiej Orzeszkowej poprzez dominantę fantazma-
tyczną można by kompozycję tej książki scharakteryzować jeszcze inaczej: wie-
dzie ona od wzlotu na skrzydłach do nagrobka i epitafium, a więc do śmierci, 
którą pisarka ujmowała zgodnie z wielowiekową tradycją jako metamorfozę 
w motyla, symbolizującego duszę i zmartwychwstanie. Toteż obraz skrzy-
deł i lotu to kolejny wykorzystany w pracy motyw porządkujący, zwłaszcza 
otwierający i zamykający opowieść. W imaginarium Orzeszkowej bowiem 
jedno z najważniejszych miejsc zajmują właśnie obrazy skrzydeł, powtarza-
jących się w wielości przedstawień (ptaków, motyli, ważek i innych owadów, 
nietoperzy, wiatru, myśli, nadziei, wyobraźni, aniołów, duchów, Boga, Ikara, 
nawet kapeluszy, welonów, wiatraków i parawanów), oraz motyli. Otrzymały 
one w jej dziełach szeroki zakres znaczeń i przypisanych im emocji. 

Biografia, która pomaga objaśniać zjawiska twórczości, biografia, która 
nie sprowadza się tylko do rejestracji faktów życia, ale jest wykorzystywana 
jako kategoria interpretacyjna, otwiera przed badaczem atrakcyjne horyzonty 
poznawcze. Nie sposób nie zgodzić się z postulatami Janusza Sławińskiego, 
postawionymi przed laty przed historykami literatury operującymi „pomię-
dzy” materiałem zdarzeń z życia a zbiorem tekstów z dorobku pisarza. W pracy 
poświęconej współzależności biografii i dzieła pytał wówczas: „Czy działania 
twórcze znajdują się ob ok  przepływającego strumienia życia pisarza? Ależ 
przeciwnie: są w nim bez reszty zatopione”1. Niniejsza monografia, idąc za 
tymi wskazaniami, nie traktuje „życia i twórczości” jako osobnych układów, 
„oddzielnie uformowanych i podlegających potem wtórnemu połączeniu 
na mocy decyzji badacza”2. Jej zadaniem jest ukazywanie dzieła i biografii 
w ich wzajemnych uwikłaniach; kiedy trzeba, na plan pierwszy wysuwając 
dzieło, a kiedy trzeba, przyznając to miejsce doświadczeniu egzystencji. Maria 

1  J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznolite-
rackiego [w:] Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Wrocław 
1975, s. 13 [podkr. autora]. 

2  Tamże, s. 12–13. Jak dalej pisał: „«Życie» to nie tylko szereg wydarzeń, o których 
wiemy, że miały miejsce; to zarazem w jakimś stopniu widowisko rozgrywane zgodnie 
z pewnymi strategiami, które – gdy idzie o życie pisarza – odwzorowują często prawidła 
i schematy właściwe tworzonej (czy tylko pożądanej) literaturze” (s. 14).
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Żmigrodzka, podejmując za Sławińskim problematykę koniunkcji (a nie alter-
natywy) „życia” i „twórczości”, w zakończeniu swego studium wyraziła obawę 
o kryzys monografistyki3. Po czterdziestu latach można wzmocnić aktualność 
tej obawy i przestrzec przed powstawaniem prac, w których nie uwzględnia 
się więzi pomiędzy twórczością a osobowością i życiem, albo w których więź 
ta jest rozpatrywana jednostronnie. Wszakże (czego Żmigrodzka nie mogła 
chyba przewidzieć) należy przestrzec również przed publikowaniem mono-
grafii fantazjujących, oderwanych od twórczości, albo takich biografii, w któ-
rych kuriozalnie dokonuje się przeistoczenia twórczości w „życie”, publikacji 
pseudonaukowych, nieautentycznych i bulwersujących.

Badacz zajmujący się od lat spuścizną pisarza może z czasem dostrzec 
w sobie oznaki pewnego wyczerpania czy zamknięcia horyzontów poznaw-
czych. Kiedy wydaje się, że wszystkie tematy i idee zostały już omówione, 
a konstrukcje i schematy wyodrębnione i ukazane. Perspektywa taka, widoczna 
szczególnie w przypadku badania dzieł pisarzy mniej zasłużonych i o skrom-
niejszym dorobku, wyłania się jednak także podczas lektury pisarzy wybitnych, 
których analizowanie zakrzepło już z czasem w jakiejś skonwencjonalizo-
wanej i pobłogosławionej wersji, podawanej ad usum Delphini. Bezsilność 
badawcza wynika też z faktu, że biografia i twórczość pisarza dostają się nie-
kiedy, jak wyżej sygnalizowano, w ręce zaradnych i elokwentnych wyrobni-
ków pióra. Jeśli wszystko ważne zostało już powiedziane (jak się pozornie 
wydaje), to czy z tego względu wolno nam przystać na ich rozmaite „odkry-
wanie tajemnic”, biograficzne mistyfikacje, „dopisywanie znaczeń” i „nowa-
torskie interpretacje”?

Wszakże badaczowi tkwiącemu w świecie dziewiętnastowiecznych historii 
i wyobraźni coraz częściej przychodzi konfrontować się z jeszcze innym pro-
blemem: z narastającym (a właściwie już dokonanym) procesem zobojętnienia 
wobec dokonań czołowych twórców XIX wieku i związanej z nim całkowitej 
nieznajomości tej literatury. Tylko topniejąca już liczba koneserów oraz litera-
turoznawcy chcą jeszcze czytać ich dzieła, wydobywać idee oraz interpretować 
znaczenia. W ciągu ostatnich dwudziestu pięciu–trzydziestu lat dokonał się 
nieodwracalny przełom: tym razem nie tylko w czytelniczych preferencjach, 

3  M.  Żmigrodzka, Osobowość i  życie pisarza w  monografii historycznoliterackiej 
[w:] Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, 
J. Sławiński, Kraków 1976. 
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ale zasadniczo w gotowości i zamiłowaniu do czytania. Absolwenci liceów, 
adepci studiów humanistycznych, również polonistycznych, w znikomym 
stopniu znają teksty dziewiętnastowiecznych prozaików. Nazwiska choćby 
Kraszewskiego, Orzeszkowej, Sienkiewicza, Reymonta, a z literatury zachod-
niej Thackeraya, Dickensa, Balzaca, Hugo, Flauberta, nawet tak niegdyś 
popularnych autorów „czytadeł”, jak Dumas czy Verne, stały się właściwie 
nazwami pustymi. W tylko nieco mniejszym stopniu zjawisko to na razie 
dotyczy Prusa. Trylogii nie czyta już nikt z młodych ludzi, polska proza reali-
styczna została sprowadzona do kilku nowel, a dawne przeboje czytelnicze, co 
sami młodzi czasami przyznają, kurzą się tylko na półkach u ich dziadków. 
Pozostała jeszcze Lalka, ale trudno powiedzieć, czy nie jest poznawana przy 
pomocy streszczeń. Nie ogląda się nawet filmowych ekranizacji arcydzieł prozy. 
O ile dawniej młodzież przychodząca na polonistyczne studia miała wyro-
bione w szkole średniej dość spolaryzowane sądy na temat niektórych lektur 
(wyraźnie widać to było w wypadku budzących krańcowe opinie powieści 
Nad Niemnem i Trylogii), o tyle obecnie nie zna ich wcale, a i poznać się nie 
kwapi. Coraz trudniej prowadzić rozmowę o literaturze, nie mogąc sięgnąć 
po nieczytelne dla rozmówcy konteksty, niewyrobione opinie czy nieznane 
wielkie figury i „skrzydlate” słowa.

Jeśli w kontekście tych niewesołych rozważań wrócimy do początkowej 
serii pytań „Czy Orzeszkowa…”, to trzeba uznać, że zostały one postawione 
niewłaściwie. Kwestia tego, czy Orzeszkowa jest dziś staroświecka, niemodna, 
nudna, konserwatywna, nieaktualna itd., interesuje zaledwie garstkę pasjo-
natów. Jakie pytania należy zatem obecnie zadać? Jak teraz będziemy czytać 
tę twórczość, co z niej wydobywać, czy i jak przesuwać hierarchię ważno-
ści utworów, jak mówić o nich językiem, który coraz bardziej oddala się od 
tego, którego używała pisarka? I czy ta literatura nie staje się powoli złowio-
nym i podziwianym z oddalenia, ale martwym już motylem, przyszpilonym 
w muzealnej gablocie, tragicznie nieruchomym i odartym ze swego przyro-
dzonego oraz symbolicznego znaczenia? Wspomnieniem życia – bez życia 
jednak. Symbolem lotu – znieruchomiałym i zastygłym. Oksymoroniczną 
duszą bez ducha. Zasuszonym martwym motylem. 

Oby nie…

*
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Pragnę złożyć serdeczne podziękowanie dr Iwonie Wiśniewskiej, kustosz 
Archiwum Elizy Orzeszkowej w  Instytucie Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk, Osobie, której zawdzięczam wiele dobrych rad i życzliwego 
wsparcia podczas wieloletniej pracy nad twórczością autorki Nad Niemnem. 
Iwona Wiśniewska to prawdziwa pasjonatka i dobry duch Archiwum. Pomoc 
i wskazówki otrzymane od tej zasłużonej biografki Orzeszkowej zawsze płyną 
z głębokiej wiedzy, wielkiej uczynności i – tak chyba należy to nazwać – 
z przyjaznego zżycia się z pisarką. Skromnie stojąc w jej cieniu, zasługuje na 
wyrazy uznania i wdzięczności.

Podziękowanie należy się również Rodzinie: Mężowi i Synowi – za tyle 
lat cierpliwego słuchania moich monologów o Orzeszkowej i Prusie.





Zamiast wprowadzenia

Zamiast wprowadzenia

[…] o zmroku motyle, zmęczone tańcem napowietrznym, opadają na źdźbła twoje 
i, u wiotkich wierzchołków kołysząc się, zwijają do snu skrzydła!4 

Czymże są te przeczucia? Czym są te skrzydła, co przez mgieł pierzchliwych 
zwoje niosą serca w świetliste głębie czasu i tam przeciw nadziejom zawieszają 
kotwice nadziei5. 

Tyś, Panie! […] dla skrzydeł od bicia w ściany klatek rozbolałych – nadzieją6.

Jego leniwą wyobraźnię zamykają ciasne granice jednej chwili i jednego miej-
sca, moja – na ognistych skrzydłach buja po niezmierzonych rozłogach czasu 
i przestrzeni7.

Obok prowadzącej ją barczystej i silnej kobiety w swej perkalowej, długiej aż do 
ziemi sukienczynie przypominała białawego motyla ze zwiniętymi skrzydłami8. 

[…] psyche jej jak motyl z pokaleczonymi skrzydłami trzepotała znowu nad samą 
wąską linią, przytomność z obłędem, rozum z szałem rozgraniczającą9. 

Bodaj to takie życie i szczęście! Przeklęta dola, która człowiekowi daje tylko to, 
co bydlęciu! […] Na zgubę tylko małym mrówkom Bóg skrzydła daje!10 

4  E. Orzeszkowa, Dymy [w:] tejże, Chwile, Warszawa 1901, s. 35.
5  E. Orzeszkowa, Z myśli wieczornych [w:] tejże, Pisma zebrane, t. 52: Drobiazgi (t. 2), 

red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1952, s. 255.
6  Tamże, s. 258.
7  E. Orzeszkowa, Zrozpaczony [w:] tejże, Pisma zebrane, t. 28: Melancholicy (t. 1), 

Warszawa 1949, s. 62.
8  E. Orzeszkowa, Dobra pani [w:] tejże, Opowiadania, wybór i posłowie J. Detko, 

wyd. 4, Warszawa 1982, s. 43.
9  E. Orzeszkowa, Cham [w:] tejże, Niziny. Dziurdziowie. Cham, Warszawa 1991, s. 404.
10  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1996, s. 229–230.
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[…] wielki motyl powietrzem płynął, powoli, ciężko, płynął ku oblubieńcom, 
za sobą wiodąc ruchliwy, wirujący rój motyli mniejszych, lżejszych, żółtawych, 
błękitnawych, liliowych, białych…
Wtedy to stało się coś – okropnego! […]
– Śmierć idzie! Śmierć idzie! Śmierć idzie!11 

11  E. Orzeszkowa, Wesele wiesiołka [w:] tejże, Chwile…, s. 195.




