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Wywoływanie Prawdy 
(zamiast wstępu)

Wywoływanie Prawdy…
Wywoływanie Prawdy…

Żyjący w IV w. p.n.e. Arystoteles – uczeń Platona i nauczyciel Aleksandra 
z Pelli (późniejszego Aleksandra Macedońskiego) – cenił mądrość, ale bezin-
teresowną miłością darzył prawdę1. Usiłował dociec, kiedy „jest czy nie jest to, 
co się nazywa prawdą czy fałszem?”2. Przyglądając się użyciom wyrazów „byt” 
i „nie-byt”, przekonywał: „Prawda albo fałsz z punktu widzenia rzeczy zależy 
od ich połączenia lub rozdzielenia; kto więc myśli o rozdzielonym, że jest 
rozdzielone, a o połączonym, że jest połączone, mówi prawdę, natomiast głosi 
się fałsz, jeżeli się myśli przeciwnie o tym stanie rzeczy”3. Prawdę i nieprawdę 
definiował Arystoteles następująco: „Oto czym jest prawda lub fałsz: styczność 
z rzeczą i twierdzenie […] jest prawdą […], a niewiedza to brak styczności”4. 
To najbardziej znana, klasyczna teoria prawdy, która głosi, że prawda – cecha 
ludzkiego poznania – jest zgodnością sądu o stanie faktycznym ze stanem 
faktycznym, którego dany sąd dotyczy. Godzący poczynania rozumu z poru-
szeniami wiary św. Tomasz z Akwinu wyróżniał prawdę ontologiczną (prawda 
jest tożsama z bytem) i prawdę logiczną (prawda to zgodność rzeczy i intelektu). 
W czasie debat prowadzonych w latach 1256–1259 – w tym okresie był mistrzem 
teologii w konwencie św. Jakuba w Paryżu – stwierdził: Veri enim ratio consistit 

1  Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1: Filozofia starożytna i średniowieczna, Warszawa 
1970, s. 92–93.

2  Arystoteles, Metafizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 1984, s. 238 (1051b).
3  Ibidem.
4  Ibidem, s. 239 (1051b).
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in adaequatione rei et intellectus5. „Oznacza to – pisze Michał Januszkiewicz – że 
miejscem, w którym znajdujemy prawdę, jest wypowiedź, która z kolei odsłania 
nam byt”6. Stanisław Judycki – współczesny gdański znawca Edmunda Husserla, 
epistemolog, religioznawca i historyk filozofii – przekonuje, że „prawda polega na 
zgodności sądu z faktem, do którego ten sąd się odnosi”, i zapewnia, iż zgodność 
ta „pozostanie na zawsze naszą jedyną interpretacją istoty prawdy, interpretacją 
tego, czym prawda jest”7. Ta zgodność sądu (resp. intelektu) i rzeczy (resp. faktu) 
wielokrotnie była poddawana próbie.

Najsłynniejszą – niezwykle lapidarną – rozmowę (?) o prawdzie toczyli 
między sobą Jezus i Piłat. Był to jednocześnie najsłynniejszy Proces, a w nim: 
najsłynniejszy Oskarżony i najsłynniejszy Sędzia. Obaj mówili mało, a niektóre 
z ich kwestii były zagadkowe. Wypowiedzi Jezusa nie rozumiał Piłat, wypowiedzi 
Piłata nie przyjął Jezus. Święty Jan Ewangelista zapisał słowa Jezusa: „Ja się na 
to narodziłem i na to przyszedłem na świat, aby dać świadectwo prawdzie. Każdy, 
kto jest z prawdy, słucha głosu mego” i pytanie Piłata: „Cóż to jest prawda?”8. 
Giorgio Agamben jest przekonany, że „proces wytoczony Jezusowi stanowi jeden 
z kluczowych momentów w historii ludzkości, takich, w których wieczność 
wchodzi w relację z historią”, że w procesie tym ścierają się ze sobą „dwa królestwa 
i dwa sądy: ludzki i boski, czasowy i wieczny”, że stają w nim „naprzeciw siebie być 
może nie tyle prawda i sceptycyzm, wiara i niedowiarstwo, ile raczej dwie różne 
prawdy albo dwie różne koncepcje prawdy”9. Leszek Kołakowski już w 1965 r. 
przywołał – zaskakującą trybuną tego wystąpienia10 były „Argumenty. Pismo 
społeczno-kulturalne Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicieli” – prawdę 

5  Quaestiones Disputate de Veritate, [51615] De veritate, q. 1 a. 3 co., http://www.corpusthomisticum.org/ 
qdv01.html [dostęp: 1.09.2020].

6  M. Januszkiewicz, Prawda i literatura [w:] Prawda w literaturze, pod red. A. Tyszczyka, J. Borow-
skiego, I. Piekarskiego, Lublin 2009, s. 106.

7  S. Judycki, O klasycznym pojęciu prawdy, „Roczniki Filozoficzne” 2001, z. 1 (49), s. 2.
8  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespół polskich biblistów pod red. benedyktynów 

tynieckich, Poznań 1965, s. 1345 (J 18,37–38).
9  G. Agamben, Piłat i Jezus, przeł. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, Kraków 2017, s. 4/75, 

16/75, 20/75 (epub). Nieco inaczej rozumie ten dialog prawd Tadeusz Sławek (zob. T. Sławek, Chrystus, 
Piłat – nie bez reszty, „Znak” 2017, nr 742), inaczej Georg Wilhelm Friedrich Hegel (zob. G.W.F. Hegel, 
Życie Jezusa, przeł. M.J. Siemek, Warszawa 1995) czy Roger Caillois (zob. R. Caillois, Poncjusz Piłat, 
przeł. D. Eska, Warszawa 1977), a jeszcze inaczej – adwentystka Ellen G. White (zob. E.G. White, Życie 
Jezusa, Warszawa 1988, s. 572–587).

10  Pomijam wykład z cyklu spotkań filozoficznych w Klubie Międzynarodowej Prasy i Książki 
wygłoszony 22 października 1965 r. w Warszawie.
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Jezusa: „znieść prawo na rzecz miłości”, „znieść przemoc w stosunkach między 
ludźmi”, „znieść ideę wybraństwa jednostki, grupy i narodu”, pamiętać o tym, że 
„nie samym chlebem żyje człowiek”, pamiętać o „organicznej nędzy doczesno-
ści”11. Spotkanie Jezusa z Piłatem, uobecniając prawdę korespondującą z tym, co 
doczesne, uobecniło zarazem prawdę korespondującą z tym, co wieczne, ale spór 
nie zaistniał. Symbolicznym reprezentantom obu prawd obca była potrzeba gry, 
obaj pozostali przy swoich wykładnikach prawdy. Jezus w imię swojej prawdy 
został przybity do krzyża, a Piłat w imię swojej umył dłonie.

Bardziej rozmowni są bohaterowie Mistrza i  Małgorzaty (Мастер 
и Маргарита) Michaiła Bułhakowa (Михаил Афанасьевич Булгаков), który 
marzył o teatrze, ale w roku 1916 uzyskał (z wyróżnieniem) dyplom lekarza na 
Uniwersytecie Kijowskim (15 piątek na cenzurze)12. Powieść powstawała długo, od 
1928 do 1940 r., miała różne tytuły, doliczono się ośmiu redakcji tekstu13. Po raz 
pierwszy ukazała się (w wersji okrojonej) na łamach miesięcznika „Moskwa” na 
przełomie lat 1966 i 196714. Bułhakow nie żył już od ponad dwudziestu pięciu lat, 
Stalin – od prawie czternastu.

Akcja utkanej z prawdy, prawdopodobieństwa oraz z tego, co nieprawdziwe 
i nieprawdopodobne, dwupoziomowej w wymiarze czasowym i przestrzen-
nym powieści Bułhakowa zainicjowana zostaje (poziom I – Moskwa, tereny 
spacerowe nad Patriarszymi Stawami) pewnego wiosennego dnia w „porze 

11  Zob. L. Kołakowski, Jezus Chrystus – prorok i reformator [w:] tegoż, Pochwała niekonsekwencji. 
Pisma rozproszone sprzed roku 1968, przedm., wyb. i oprac. Z. Mentzel, London 2002, s. 21–38 
(pierwodruk: L. Kołakowski, Jezus Chrystus – prorok i reformator, „Argumenty” 1965, nr 51–52). Pisał 
Kołakowski: „Niezależnie wszakże od tej nadziei, osoba i nauki Jezusa Chrystusa nie mogą zostać 
usunięte z naszej kultury ani unieważnione, jeśli kultura ta ma istnieć i tworzyć się nadal. Nie może, bez 
zasadniczego przerwania ciągłości życia duchowego, opaść nagle w nieistotność postać tego człowieka, 
który przez stulecia był nie po prostu nauczycielem dogmatów, ale wzorem najświetniejszych wartości 
ludzkich; wcielił on bowiem w osobowości własnej zdolność do wypowiadania pełnym głosem swojej 
prawdy, zdolność do tego, by bronić jej do końca i bez wykrętów, zdolność do oporu ostatecznego 
przeciw presji stabilnej rzeczywistości, która go nie przyjmuje. Uczył, w jaki sposób, nie uciekając się do 
gwałtu, można stawiać czoło sobie i światu. Był tedy wzorem owego autentyzmu radykalnego, w którym 
dopiero każdy osobnik ludzki może własnym wartościom prawdziwie nadawać życie” (L. Kołakowski, 
Jezus Chrystus – prorok i reformator…, s. 38).

12  Zob. A. Burmistrow, Przyczynek do życiorysu Michała Bułhakowa, przeł. M. Dolińska, „Literatura 
na Świecie” 1981, nr 9 (125), s. 191–194.

13  Zob. M. Czudakowa, Mistrz i Małgorzata Michała Bułhakowa – dzieje tworzenia, przeł. A. Pomor-
ski, „Literatura na Świecie” 1981, nr 9 (125), s. 108–156.

14  Zob. М. Булгаков, Мастер и Маргарита, „Москва” 1966, nr 11, s. 6–130; М. Булгаков, 
Мастер и Маргарита, „Москва” 1967, nr 1, s. 56–144.
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niesłychanie upalnego zmierzchu”15 oraz (poziom II – Judea [dawna Palestyna, 
część rzymskiej prowincji Syrii, cesarzem rzymskim jest Tyberiusz], pałac Heroda 
Wielkiego w pobliżu Jerozolimy) wczesnym rankiem czternastego dnia miesiąca 
nissan (marzec – kwiecień). Bohater powieści, ubrany w biały płaszcz z podbiciem 
koloru krwi Poncjusz Piłat, jest wrażliwy na zapachy – nienawidzi woni olejku 
różanego – i cierpi na hemikranię (jednostronny ból głowy). Jego niespodzie-
wany dwudziestosiedmioletni rozmówca (Jeszua Ha-Nocri) głowę „spowitą 
białym zawojem” przepasał rzemykiem i „ma na sobie stary, podarty, błękitny 
chiton”16. Wędrowny filozof i namiestnik Judei, włóczęga i rzymski prefekt Judei. 
Jeden – jak mu się wydawało – mógł wszystko według prawa prawdy rzymskiej, 
drugi – jak mu się wydawało – mógł wszystko według prawa nowej prawdy. 
Przegrali/wygrali obaj – to, co wieczne, zostało wpisane w to, co historyczne, 
to, co doczesne, zostało uwiecznione. Ich rozmowa-przesłuchanie jest dziwna, 
jest ciekawa. Chociaż zasadniczo dotyka kwestii władzy – świeckiej i religijnej, 
ale i problematyki prawdy, a także – w niezwykle mocny sposób – konfrontuje 
bezczasowe z czasowym, metafizyczne z niemetafizycznym, to tak naprawdę 
dotyczy języka: komunikacyjnych nieporozumień, przeinaczeń i zafałszowań.

Pytany przez Piłata o treść buntowniczych wystąpień na agorze Jeszua 
Ha-Nocri odpowiada: „Mówiłem, hegemonie, o tym, że runie świątynia starej 
wiary i powstanie nowa świątynia prawdy. Powiedziałem tak, żeby mnie łatwiej 
zrozumieli”17. Nie podburzał na agorze, nie kłamie przez Piłatem. Wypowiedź 
ta dowodzi, że Ha-Nocri ma świadomość tego, że prawdy, które chce przekazać, 
nie są ani proste, ani oczywiste. Ma także świadomość tego, że język, którym się 
posługuje, jest za ubogi, aby dokładnie przekazać wszystkie istotne treści, oraz 
że ci, do których kieruje swoje słowa, nie są językowymi wirtuozami. Ale kiedy 
niepojęte prawdy ilustruje czytelnymi, obrazowymi przykładami, jego metafory 
zostają źle odczytane nie tyle przez tłum, ile przez tych, którzy lękają się, że 
mogą nad tym tłumem utracić władzę – Józef Kajfasz i Annasz, syn Setiego, 
byli niezwykle ważnymi i wpływowymi członkami liczącego siedemdziesiąt 

15  W tekście napotykamy wiele precyzyjniejszych informacji o czasie. Przykładowo, jeden z bohaterów 
powieści – Iwan Nikołajewicz Ponyriow – publikuje w „Literaturnej Gazietie” (Wychodząca w Moskwie 
„Литературная газета” została założona w roku 1929, jej inicjatorami byli Maksym Gorki i Iwan Katajew), 
a prowadząca feralny dla Michała Aleksandrowicza Berlioza tramwaj urodziwa Rosjanka będzie należała 
do Komsomołu. Dodajmy, że niejaka Annuszka już kupiła olej słonecznikowy – i nawet już go rozlała!

16  M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. A. Drawicz, Wrocław 1997, s. 27, 28.
17  M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 1973, s. 30–31.
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osób Sanhedrynu, który uosabiał najwyższą władzę żydowską w kwestiach 
religijnych, administracyjnych i sądowych. Piłat także ma kłopoty ze zrozu-
mieniem głoszonej przez nieznanego włóczęgę prawdy. Oburza się i z irytacją 
pyta: „Czemuś, włóczęgo, wzburzał umysły ludu na targowisku opowieściami 
o prawdzie, o której ty sam nie masz pojęcia?”18. I chociaż stawia najważniejsze 
z pytań – „Cóż więc jest prawdą?” – sam będzie się w duchu napominał: „Bogowie! 
Pytam go na sądzie o takie rzeczy, o które pytać nie powinienem… Mój umysł 
mnie zawodzi…”19. Piłat usiłuje zrozumieć, ale prawda głoszona przez Jeszuę 
Ha-Nocri nie może zostać uchwycona przez rozum. Nie może, bo nie dotyczy 
tego świata, nie dotyczy tego, co można poznać empirycznie20. Wzruszający 
jest fragment, w którym stojący przed najwyższym rzymskim namiestnikiem 
Judei więzień mówi:

Prawdą jest to przede wszystkim, że boli cię głowa i to tak bardzo cię boli, że 
małodusznie rozmyślasz o śmierci. Nie dość, że nie starcza ci sił, by ze mną mówić, 
ale trudno ci nawet na mnie patrzeć. Mimo woli staję się teraz twoim katem, co 
zasmuca mnie ogromnie. Nie możesz nawet o niczym myśleć i tylko marzysz o tym, 
by nadszedł twój pies, jedyne zapewne stworzenie, do którego jesteś przywiązany. 
Ale twoje męczarnie zaraz się skończą, ból głowy ustąpi21.

To mowa w języku tego świata o prawidłach tego świata. Żadnych metafor, 
żadnych abstrakcyjnych jakości – czysta empiria.

Ale rozmowa-przesłuchanie w pałacu Heroda Wielkiego jest ważna także 
z zupełnie innego powodu. Przywołajmy najbardziej wyrazisty fragment:

– Słuchaj, Ha-Nocri – powiedział, dziwnie jakoś spoglądając na Jeszuę; twarz 
procuratora była surowa, ale w oczach czaiła się trwoga. – Czy kiedykolwiek mówiłeś 
coś o wielkim Cezarze? Odpowiadaj! Mówiłeś?… Czy też… nie… mówiłeś. – Słowo 

18  Ibidem, s. 31.
19  Ibidem.
20  Leszek Kołakowski przekonuje: „Prawda jako wartość różna od skutecznej stosowalności jest 

[…] częścią mitu, który warunkowe realności empirii odnosi do niewarunkowego świata. Jest częścią 
mitologii Rozumu, która ustanawia nieciągłość między Rozumem i biologiczną asymilacją świata, która 
[…] nie chce uznać Rozumu za organ ciała” (L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 48).

21  M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski…, s. 31.
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„nie” Piłat podkreślił nieco bardziej, niżby to wypadało na sądzie, a jego spojrzenie 
przekazywało więźniowi jakąś myśl, jakby chciał coś aresztowanemu zasugerować.

– Łatwo i miło jest mówić prawdę – zauważył Jeszua.
– Nie muszę wiedzieć – powiedział Piłat głosem gniewnym i przytłumionym – czy 

miło ci, czy nie miło mówić prawdę. Będziesz musiał ją powiedzieć. Mów, rozważ 
każde słowo, jeśli nie pragniesz śmierci nie tylko niechybnej, ale i okrutnej.

Nikt nie wie, co się stało procuratorowi Judei, dość że pozwolił sobie na to, by 
podnieść rękę, jak gdyby osłaniając się przed palącym słońcem, i spod osłony dłoni, 
jak zza tarczy, przesłał więźniowi porozumiewawcze spojrzenie22.

W tej scenie – wydaje się, że kluczowej – dwóch Wielkich Żonglerów usiłuje 
żonglować prawdą, ale Poncjusz Piłat usiłuje żonglować tylko i aż prawdą tego 
świata, a Jeszua Ha-Nocri żongluje tylko i aż prawdą nie tego świata. Znacząca 
intonacja głosu Piłata i  jego równie znacząca mowa ciała są nieczytelne dla 
zatopionego w swojej prawdzie Ha-Nocri:

Mówiłem o wielu sprawach – opowiadał więzień – także i o tym, że wszelka władza 
jest gwałtem zadawanym ludziom, i że nadejdzie czas, kiedy nie będzie władzy ani 
cesarskiej, ani żadnej innej. Człowiek wejdzie do królestwa prawdy i sprawiedliwości, 
w którym niepotrzebna już będzie żadna władza23.

Jeszua Ha-Nocri nie jest osobą, która kwestionuje władzę cezara i stanowione 
przez Rzym prawo i prawdę, nie jest osobą, która podburza do zamachu stanu. 
Mówi o czasie, w którym nikt nie będzie stanowił o tym, czym jest prawda 
i sprawiedliwość, bo będzie to czas prawdy i sprawiedliwości. Świat oraz królestwo 
prawdy i sprawiedliwości staną się jednością. Dla Poncjusza Piłata – wpisanego 
w rzymski porządek prawdy i sprawiedliwości oraz w ustanowioną przez Rzym 
strukturę społeczną, wpisanego w porządek, w którym każdy obywatel Rzymu był 
pochwycony przez sieć stanowionych przez jednostki lub zbiorowość dekretów, 
ustaw, edyktów, reskryptów i kodeksów – taki świat był nieprawdopodobień-
stwem. Wypowiedź Ha-Nocri nie mogła być prawdą, bo oznaczałoby to koniec 
świata znanego Piłatowi. Dlatego, kiedy Jeszua zapewnia, że „nastanie królestwo 

22  Ibidem, s. 37.
23  Ibidem, s. 38.
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prawdy”, Piłat krzyczy, że to królestwo nigdy nie nastanie, a krzyczy „głosem tak 
strasznym, że Jeszua aż się cofnął”24. Czego się bał? Lękał się prawdy?

Stanisław Judycki pisał, że istnieje potoczne przekonanie o niezmienności 
prawdy, wynikające wyłącznie z relacji sąd – fakt, zgodnie z którą prawda nie 
może przestać być prawdą25. Okazuje się jednak, że można rozchwiać, a nawet 
rozerwać relację sąd – fakt, że można manipulować sądami i faktami, można 
pomijać fakty i sądy, można posługiwać się sądami niemającymi pokrycia 
w faktach i przywoływać fakty, które nigdy nie zaistniały26. Terytoria prawdy 
zaczynają być zajmowane przez półprawdę, ćwierćprawdę, niby-prawdę. Po 
koronę Prawdy coraz gwałtowniej sięga Kłamstwo. Nie na darmo na białej fasadzie 
Orwellowskiego Ministerstwa Prawdy wypisane były trzy hasła: „WOJNA TO 
POKÓJ”, „WOLNOŚĆ TO NIEWOLA”, „IGNORANCJA TO SIŁA”27. Rewelatorką 
Prawdy jest mowa, ale zawsze mogą nadejść czasy, gdy białe staje się czarnym, 
a czarne oślepia bielą. Wybrane terytoria lub miejsca zawsze mogą zostać 
opasane wytyczonymi granicami, zwojami drutów kolczastych, zawsze można 
u tych granic, u tych kolczastych ogrodzeń postawić grupy uzbrojonych ludzi. 
W takich miejscach zniewolone zostają język i umysł. W takich miejscach słowa 
„bagaż”, „baran”, „krowa” oznaczają ludzi przeznaczonych do zjedzenia, słowo 
„samoobrona” oznacza zabicie donosiciela, tajemnicze terminy „poliwitaminoza” 
i „dystrofia” widnieją przy nazwiskach tych, którzy umarli z wycieńczenia 
głodowego, a podniosła formuła najbardziej znanej modlitwy („W imię Ojca 
i Syna…”) zostaje wpisana w monotonną formułkę inicjującą ustalenie tożsa-
mości więźnia przez funkcjonariusza służb penitencjarnych („nazwisko, imię 
ojca (otczestwo), artykuł, wyrok […]”)28. Zdzisław Łapiński jest przekonany, że 

24  Ibidem, s. 39.
25  „Chociaż ludzie mówią, że to, co dla kogoś jednego jest prawdą, to dla kogoś innego prawdą 

być nie musi, ale jednocześnie mówią też, że jeżeli coś jest «naprawdę prawdą», tzn. jeśli rzeczywiście 
zgadza się z faktami, to nie może przestać być prawdą. To potoczne przekonanie o niezmienności 
prawdy jest potwierdzone w definicji klasycznej, gdyż prawda jest tu cechą sądu wynikającą wyłącznie 
z jego relacji do faktu” (S. Judycki, O klasycznym pojęciu prawdy, „Roczniki Filozoficzne” 2001, z. 1, 
s. 5, https://www.kul.pl/files/108/O%20klasycznym%20pojeciu%20prawdy.pdf [dostęp: 9.09.2020]).

26  Zob. chociażby: V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1983; A. Wierz-
bicka, Język antytotalitarny w Polsce: O pewnych mechanizmach samoobrony językowej, przeł. M. Indyk, 
„Teksty Drugie” 1990, nr 4, s. 5–28; M. Głowiński, Nowomowa po polsku, Warszawa 1990; M. Głowiński, 
Marcowe gadanie. Komentarze do słów. 1966–1971, Warszawa 1991; M. Głowiński, Peereliada. Komentarze 
do słów. 1976–1981, Warszawa 1993.

27  Zob. G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 2001, s. 34.
28  Zob. J. Rossi, Przewodnik po Gułagu, przekł. zbiorowy, „Teksty Drugie” 1990, nr 4, s. 139, 140, 142.
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analiza współczesnego nam i wpływającego na nasze losy dyskursu nigdy nie 
będzie bezstronna, ale jednocześnie podkreśla, że rzecz w tym, „byśmy z analizy 
wynieśli wzmożony stan świadomości – językowej i nie tylko językowej”29. Wzmo-
żona świadomość językowa – tego, kto mówi/słucha i tego, kto pisze/czyta – jest 
dobrą glebą dla prawdy, jest dobrą glebą dla wolności. „Porzucenie faktów – 
przekonuje Timothy Snyder – oznacza porzucenie wolności. Jeżeli nic nie jest 
prawdą, wówczas nikt nie może krytykować władzy, gdyż nie ma do tego żadnych 
podstaw. Jeżeli nic nie jest prawdą, to wszystko jest spektaklem, w którym 
najjaśniejszy blask reflektorów można kupić za największą sumę pieniędzy”30. 
„Wierz w prawdę” – to przykazanie Timothy’ego Snydera.

„Człowiek – pisał na marginesie uwag o twórczości Jana Polkowskiego Jan 
Błoński – czuje, doznaje, myśli, mówi; ale poeta to ten, który umie nazwać to, 
co istotne, co prawdziwe. Słowo poetyckie to słowo, które zasługuje na zaufanie. 
Zrodzone w przekonaniu, że nie zdradzamy prawdy albo nie jesteśmy zdradza-
ni”31. Ta mimowolna dwuznaczność sensu obecna w wypowiedzi znakomitego 
historyka literatury, krytyka i eseisty jest zaiste zniewalająca. „Nie zdradzamy 
prawdy” oznaczać bowiem może, że zachowujemy prawdę dla siebie. Może 
również znaczyć, że dochowujemy wierności prawdzie. Ale prawdę zdradzano 
i byliśmy zdradzani. I czynili to nie tylko rządzący ludźmi, ale także i ci, którzy – 
wydaje się – posiedli władzę nad słowem.

*  *  *

W październiku 1955 r. Józef Mackiewicz opublikował na łamach londyńskich 
„Wiadomości” literacki raport z wydarzeń, które rozegrały się na przełomie 
maja i czerwca 1945 r. na terenie Austrii w dolinie rzeki Drawa. Miejsce było 
magiczne. Mackiewicz pisał:

Po drugiej stronie, w dolinie, była wiosna. Po kamieniach, pieniąc się, pędziła rzeka 
Drawa. Konie, schodząc po szarym asfalcie austriackiej drogi, szeroko rozdymały 

29  Z. Łapiński, Elegia na odejście nowomowy, „Teksty Drugie” 1990, nr 4, s. 2.
30  T. Snyder, O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2017, 

s. 44/87 (epub).
31  J. Błoński, Język właściwie użyty. O poezji Jana Polkowskiego [w:] tegoż, Język właściwie użyty. 

Szkice o poezji polskiej drugiej połowy XX wieku, Kraków–Bielsko-Biała 2019, s. 391 (pierwodruk: „Res 
Publica” 1987, nr 3).
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chrapy, wdychając soczystą zieleń nadbrzeżnych kwiatów na tych łąkach. Smoliście 
pachniały na słońcu sosny i świerki. Wodospad górski wodnym kurzem rozbijał 
się po skałach. Zakątek przez wojnę zapomniany; dolina cichych pól i skowronków 
nad nimi32.

Ten emanujący ciszą – srebrzysto-soczysty, pachnący smolistą żywicą drzew, 
odurzający wonią traw i kwiatów – austriacki krajobraz był sceną niezwykle 
hańbiącego spektaklu. Przemiana była diametralna i gwałtowna:

Ale gdy pierwszego czerwca 1945 wzeszło słońce na doliną rzeki Drawy, płynącej 
wąskim korytem południowych Alp, oświetliło ono następujący obraz: wielotysięczna 
ciżba na kolanach zasłaniająca się krzyżem; po łąkach i polach rozbiegane tabuny 
koni i wielbłądów; kobiety z dziećmi drapiące się na skaliste zbocza, uchodzące 
w śmiertelnym przerażeniu przed kulami i pałkami chrześcijańskich żołnierzy, 
zapędzających wszystko w ręce kata…33

Wielotysięczna ciżba na kolanach to wyprowadzona z północnych Włoch przez 
atamana Timofieja Domanowa (Тимофей Иванович Доманов) zbiorowość tak 
zwanego Kozackiego Stanu, którego zdolni do służby wojskowej męscy przed-
stawiciele w czasie II wojny światowej walczyli po stronie III Rzeszy z Armią 
Czerwoną. Chrześcijańscy żołnierze oddający tę zbiorowość w ręce kata przy 
pomocy kul i pałek to żołnierze brytyjscy, katem byli żołnierze i służby specjalne 
Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Mackiewicz pisze o dramacie 
jednostek i całych grup, ale największą uwagę przywiązuje do próby wysadzenia 
Prawdy, jednego – obok Dobra i Piękna – z filarów, na których wspiera się 
pochodzący jeszcze z antyku kanon etyczny i estetyczny. Ten zamach dotknął 
całą ludzkość. Wcześniejsze – jednostkowe i  instytucjonalne – deklaracje, 
oświadczenia, „uroczyste gesty”, definiujące etyczne fundamenty człowieczeń-
stwa, jak sugeruje Mackiewicz, okazały się puste. Człowiek został „okaleczony”, 
utracił zdolność widzenia, zdolność słyszenia i zdolność mówienia, ciemność 
na powrót wymieszała się ze światłem34.

32  J. Mackiewicz, Zbrodnia w dolinie rzeki Drawy, „Wiadomości” 1955, nr 43 (499), s. 1.
33  Ibidem.
34  Tadeusz Różewicz w utworze Ocalony pochodzącym z tomu o znaczącym tytule Niepokój pisał 

w tamtych latach, że „cnota i występek / prawda i kłamstwo / piękno i brzydota / męstwo i tchórzostwo” 
okazały się tylko wyrazami (zob. T. Różewicz, Ocalony [w:] tegoż, Poezje zebrane, Wrocław 1976, s. 19). 
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W tekście Mackiewicza, który: „pisał na złość. Na złość całemu światu, który 
czarne nazywa białym i nie ma nikogo, kto by założył veto”35, na tym samym 
poziomie zostaną postawione deklaracje obu najważniejszych, nieobecnych 
w dolinie Drawy, uczestników gry z prawdą. Oficer brytyjski zapraszający 
kozackich oficerów i urzędników państwowych „na specjalną konferencję 
z władzami brytyjskimi” zapewniał: „Moi panowie, o trzeciej rozpoczyna się 
konferencja w Villach, obrady potrwają godzinę, najwyżej półtorej; o piątej, 
najdalej o piątej trzydzieści, no powiedzmy o szóstej będziecie z powrotem”36. 
Wiedział, że kłamie, czy wierzył, że mówi prawdę? Poza garstką, której udało 
się zbiec z transportu, nikt nie wrócił. Wcześniejsze zapewnienie nie miało nic 
wspólnego z prawdą. Mackiewicz przywołał także tekst odezwy skierowanej do 
Kozaków przez władze sowieckie:

Kozacy! Wasi oficerowie okłamywali was i prowadzili fałszywą drogą! Zostali 
aresztowani i już nie powrócą. Teraz, uwolnieni od ich wypływu i nacisku, możecie 
swobodnie mówić o ich kłamstwach i nareszcie będziecie mogli wypowiadać nieskrę-
powanie wasze przekonania i wasze pragnienia. Wszyscy powrócicie do ojczyzny…37

Ta deklaracja – tak lekko, tak bezceremonialnie odwołująca się w roku 1945 
do prawdy i kłamstwa – była tylko kłamstwem. Na tych, którzy w bydlęcych 
wagonach dojechali do „ojczyzny”, czekali przedstawiciele Smiersza (akronim 
смерть шпионам). Urzędnicy tej organizacji mieli swoje sposoby na wydoby-
wanie przekonań i pragnień tych wszystkich, którzy trafili w ich ręce.

Mackiewicz w 1955 r. wiedział to, z czego mogli nie zdawać sobie sprawy 
niektórzy uczestnicy dramatu w dolinie rzeki Drawy. Wiedział, że już „23 maja 
1945, pomiędzy władzami brytyjskimi i sowieckimi stanął w Wiedniu układ 

Andrzej Franaszek jest pewien, że opublikowany w 1947 r. Niepokój „to może najbardziej wstrząsający 
zbiór wierszy w historii polskiej poezji. Głos ocalałego, młodego mężczyzny, który wymknął się krwawym 
młynom wojennej rzeźni, był zarazem wyznaniem grzechów, ciężaru zła, nazwaniem samego siebie 
mordercą. I jeszcze zapisem «okaleczenia»” (A. Franaszek, Czerń. Cierń. I cień, „Tygodnik Powszechny” 
2014, nr 18, s. 73). Doświadczenie wojny, doświadczenie okupacji sprawiły – mówi o Różewiczu Piotr 
Śliwiński – że „każda normalność, stabilność, każdy sukces to nic innego jak moralnie dwuznaczna 
zasłona, za którą rozpościera się pustynia”. (Poeta nie jest miły. Z Piotrem Śliwińskim rozmawia Jarosław 
Mikołajewski, „Gazeta Wyborcza”, 26–27.04.2014, s. 20).

35  Cz. Miłosz, Koniec Wielkiego Xięstwa, „Kultura” 1989, nr 5 (500), s. 120.
36  J. Mackiewicz, Zbrodnia w dolinie rzeki Drawy…, s. 1.
37  Ibidem.
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o wydaniu wszystkich oficerów i ich rodzin w ręce władz sowieckich”38. Wiedział, 
czego „bazą” stały się Ponary, wiedział – i widział – co zrobiono z transportem 
Żydów na stacji Ponary w jeden z październikowych dni 1943 roku39. Był nie 
tylko świadkiem amoku zabijania, wcześniej słyszał pytanie zaniepokojonej 
bezruchem pociągu młodej Żydówki, skierowane do policjanta: „Czy prędko 
pojedziemy dalej?”. Zapamiętał także zachowanie pilnującego konwoju policjanta 
i usłyszał jego odpowiedź „na stronie”. W reportażu zamieszczonym w jednym 
z numerów „Orła Białego” czytamy:

Policjant spojrzał na nią, nie odpowiedział i miarowym krokiem wartownika, 
wybierając podkłady pod stąpnięcie, odszedł, a zrównawszy się ze mną, powiedział 
w półuśmiechu… (a nie był to uśmiech zły ani zawstydzony, ani wesoły, raczej 
głupkowaty), powiedział wtedy:

– Ona się pyta, czy prędko pojedzie?… Ona już za pół godziny może żyć nie 
będzie40.

Policjant był tym, który wiedział. Wiedzieli także mieszkańcy Ponar, czego 
znakiem są „pojedyncze strzały, krótkie, urywane, gęste, trwające nieraz wiele 
godzin albo na przemian terkoczące seriami broni maszynowej”41. Mackiewicz 
widział, jak niezatrzymujący się w Ponarach pociąg pospieszny z Berlina przez 
Wilno do Mińska masakrował leżące na torach ciała zabitych i rannych Żydów. 
Widział także, że nie wszyscy Żydzi opuścili pociąg, że większość „została skuta 
strachem, sparaliżowana w ruchach, z tą iskierką zapewne nie tyle nadziei 
już, co raczej obłędu, że – to nieporozumienie, że im powiedziano przecież 
oficjalnie (podkr. F.T.), że «jadą na roboty do Koszedar»”42. Koszedary leżą 
na drodze między Wilnem a Kownem, ale ten pociąg – i nie tylko ten – swoją 
bazę miał w Ponarach. Jedna prawda została przykryta przez drugą prawdę, 
a ta była przerażająca.

Mackiewicz był także w Katyniu i doskonale orientował się w żonglowaniu 
prawdą na temat tej zbrodni. Jacek Trznadel konstatuje, że zbiorowy mord w lesie 
katyńskim nie przedarł się do literackiego świata Mackiewicza – pisarz nie był 

38  Ibidem.
39  Zob. J. Mackiewicz, Ponary – „Baza”, „Orzeł Biały” 1945, nr 35 (170), s. 8–9.
40  Ibidem, s. 9.
41  Ibidem, s. 8.
42  Ibidem, s. 9.
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w stanie łączyć katyńskiego świadectwa z fikcją – ale to właśnie Mackiewicz stał 
się dociekliwym badaczem i pierwszym historykiem tej zbrodni43. W jednym 
z czerwcowych numerów wileńskiego „Gońca Codziennego” z roku 1943 została 
zamieszczona redakcyjna rozmowa z Mackiewiczem na temat jego pobytu 
w Katyniu44. W roku 1948 w Londynie ukazała się praca – udział Mackiewicza 
w jej redagowaniu jest niewątpliwy – zatytułowana Zbrodnia katyńska w świetle 
dokumentów45, rok później pisarz opublikował w Zurychu książkę o ogromie 
i o bezkarności zbrodni katyńskiej46. W redakcyjnej rozmowie „Gońca Codzien-
nego” z roku 1943 mówił: „osobiście nie mam najmniejszej wątpliwości, żadnej 
absolutnie wątpliwości, że zamordowani zostali właśnie przez bolszewików. 
Przekonałem się naocznie na miejscu zbrodni w Katyniu”47. Ale jego prawda 
musiała walczyć z inną prawdą. Dnia 4 lutego 1944 r. – w miejscu postoju 1 Kor-
pusu Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR – w korpusowej drukarni „Zwyciężymy” 
ukazała się publikacja pokazująca inną prawdę katyńskiej zbrodni48. Tytuł 
mówił wszystko – tę zbrodnię popełnili Niemcy. Powołana komisja ustaliła 
(punkty 7. i 8.) jednoznacznie:

Wnioski z zeznań świadków i ekspertyzy sądowo-lekarskiej o rozstrzelaniu przez 
Niemców jeńców polskich na jesieni 1941 r. znajdują całkowite potwierdzenie 
w dowodach rzeczowych i dokumentach wydobytych z mogił katyńskich. […] 

43  J. Trznadel, Sowieckie Jądro ciemności (Józef Mackiewicz a Katyń) [w:] J. Mackiewicz, Katyń – 
zbrodnia bez sądu i kary, oprac. J. Trznadel, t. 2: Widziałem na własne oczy (Rozproszone szkice o Katyniu), 
Warszawa 1997, s. 380, 387.

44  Zob. J. Mackiewicz, Widziałem na własne oczy, „Goniec Codzienny” 1943, nr 573, 3.06.1943, 
przedruk w: J. Mackiewicz, Katyń – zbrodnia bez sądu i kary, oprac. J. Trznadel, t. 2: Widziałem na 
własne oczy…, s. 208–216.

45  Zob. Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów, przedmowa Władysław Anders, Londyn 1948; 
omówienie: zob. S. Stroński, Katyń, „Wiadomości” 1948, nr 34–35, s. 1.

46  Zob. J. Mackiewicz, Katyn – Ungesühntes Verbrechen, Zurich 1949. Przekład angielski ukazał się 
w roku 1951 (J. Mackiewicz, The Katyn Wood Murders, London 1951), włoski – z niezwykle dramatyczną 
i wymowną okładką – wyszedł w roku 1954 (J. Mackiewicz, Il massacro della foresta di Katyn, Roma 1954).

47  J. Mackiewicz, Katyń – zbrodnia bez sądu i kary, oprac. J. Trznadel, t. 2: Widziałem na własne 
oczy…, s. 213.

48  Zob. Zbrodnia niemiecka w Katyniu. Raport Komisji Specjalnej dla ustalenia i zbadania okoliczności 
rozstrzeliwania przez niemieckich najeźdźców faszystowskich jeńców oficerów polskich w lesie Katyńskim, 
[b.m.w.], 1944.
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Rozstrzeliwując jeńców polskich w lesie katyńskim, niemieccy najeźdźcy faszy-
stowscy konsekwentnie urzeczywistniali swą politykę fizycznego tępienia narodów 
słowiańskich49.

W skład tej komisji50 weszli m.in.: przedstawiciel nauk medycznych (chirurgia 
i neurochirurgia) Nikołaj Burdenko (Николай Нилович Бурденко), kochający 
Stalina literat Aleksiej Tołstoj (Алексей Николаевич Толстой), generał Alek-
sander Gundorow (Александр Семёнович Гундоров), dyplomata i historyk 
Władimir Potiomkin (Владимир Петрович Потёмкин), nie zabrakło nawet 
przedstawiciela Cerkwi. Mackiewicz miał świadomość stronniczości tej komisji, 
wiedział też, co to znaczy wolność słowa i wolność wypowiedzi w Związku 
Socjalistycznych Republik Radzieckich. Pisał:

Wszystkie wymienione osoby należą do narodowości rosyjskiej i są obywatelami 
sowieckimi. W skład komisji nie wszedł ani jeden cudzoziemiec i ani jeden Polak. 
Ponieważ wszyscy członkowie komisji są obywatelami sowieckimi, orzeczenia jej 
nie przedstawiają wartości obiektywnej ani żadnej gwarancji bezstronnego wypo-
wiedzenia, gdyż brak możliwości wypowiadania swobodnego własnego sądu przez 
obywateli sowieckich jest notorycznie znany51.

A jednak to prawda sowiecka – z cichym przyzwoleniem Zachodu i nie tylko 
Zachodu – na długie lata przykryła prawdę Mackiewicza52. W Polsce Ludowej 
w roku 1952 ukazała się agresywna, propagandowa praca Bolesława Wójcic-
kiego – jej autor nazywał Mackiewicza skrajnie reakcyjnym, prohitlerowskim 
dziennikarzem – prezentująca „właściwą”, radziecką wykładnię katyńskiej 

49  Ibidem, s. 65.
50  W skład komisji powołanej przez Niemców weszli, co prawda, przedstawiciele nauki z państw 

zależnych od III Rzeszy, ale znaleźli się w niej także przedstawiciele nauki państw neutralnych i oficjalna 
reprezentacja Międzynarodowego Czerwonego Krzyża.

51  J. Mackiewicz, Katyń – zbrodnia bez sądu i kary, oprac. J. Trznadel, t. 1: Mordercy z lasu katyń-
skiego, Warszawa 1997, s. 158–159.

52  „W nagonce na Mackiewicza – pisał Czesław Miłosz – brało udział dziwne towarzystwo, bo 
to i patrioci, i ukryci agenci sprawców mordu w Katyniu. Leżało jak najbardziej w interesie tych ostatnich, 
żeby świadka ogłosić faszystą i kolaborantem. Właśnie teraz zajrzałem do teczki z listami Mackiewicza 
do mnie z lat 1969–1970. Dotyczą starań, jakie robiłem, żeby polecać jego książki wydawcom amery-
kańskim i niemieckim, z małym powodzeniem, bo za każdym razem nawijał się ktoś z Polaków, dbały 
o to, żeby zamiar wydania książki ubić” (Cz. Miłosz, Koniec Wielkiego Xięstwa…, s. 112).
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tragedii53. Ale dla Mackiewicza – jak powiedział pisarz przy okazji sporu 
z Włodzimierzem Odojewskim – „Tylko prawda jest ciekawa”54.

Nie powinno więc dziwić, że wydaną w 1957 r. w Instytucie Literackim Kontrę 
(t. 20 Biblioteki „Kultury”) otwiera niezwykłej urody fragment poświęcony 
właśnie prawdzie55. Bardzo wnikliwie pisał o tej cząstce (prologu powieści) Adam 
Fitas, dla którego cała twórczość Mackiewicza jest „jednym wielkim traktatem 
i eposem o naturze ludzkiej i jej przygodach w teatrze świata”56. Mackiewicz 
wskazuje na dwie prawdy: prawdę „przyrodzoną” i zrodzoną (wyrodzoną!) 
z niej prawdę „urzędową”. Pierwsza z nich – „idealnie obojętna, bo idealnie 
obiektywna” – jest prawdą obecną w wymiarze ziemskim i kosmicznym, jest 
prawdą poza dobrem i złem, jest prawdą poza światem ludzkich emocji, jest 
instancją, która funduje dekalog, ale nie jest dekalogiem, jest instancją, która 
ustanawia miary i skale estetyczne, ale nie jest tymi miarami ani skalami. Ta 
prawda nie jest prawdą cząstkową, a prawdą pełni, jest prawdą, która jest. Wydaje 
się, że niezwykle poetycki prolog Kontry to Mackiewicza hymn o prawdzie, która:

Nie uśmiecha się jednak nigdy, nawet wtedy, gdy świeci słońcem poprzez płatki jabłoni 
na wiosnę. […] nie marszczy się, nie wykrzywia oblicza złością nawet wtedy, gdy 
z obłoków czyni chmury i pędzi je nad płaską ziemią, zwiastując burzę. Nie okazuje 
ani miłości, ani nienawiści. Z niczego nie kpi, gdyż nic, co jest na ziemi, nie uważa 
za śmieszne. Nad niczym nie rozrywa szat, gdyż nic, co jest na ziemi, nie wydaje się 
jej tego godne. Niczego nie zmienia i niczego nie przeinacza57.

Kiedy czytamy te słowa, odnajdujemy w nich pasję apostoła, który przekonywał, 
że: „Miłość cierpliwa jest, / łaskawa jest. / Miłość nie zazdrości, / nie szuka 
poklasku, / nie unosi się pychą; / nie dopuszcza się bezwstydu, nie szuka swego, 
nie unosi się gniewem, / nie pamięta złego; / nie cieszy się z niesprawiedliwości, 

53  Zob. B. Wójcicki, Prawda o Katyniu, Warszawa 1952. Usiłowano tzw. sprawę Mackiewicza wyjaśnić 
(zob. J. Malewski [W. Bolecki], Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu, Kraków 1991), usiłowano 
wyjaśnić kłamstwo/kłamstwa katyńskie (zob. np. Zbrodnia katyńska. W kręgu prawdy i kłamstwa, pod 
red. S. Kalbarczyka, Warszawa 2010; P. Libera, Za kulisami prawdy o Katyniu, „Mówią Wieki” 2013, 
nr 4, s. 53–55 [o książce Wójcickiego]).

54  Cyt. za: J. Mackiewicz, Katyń – zbrodnia bez sądu i kary, oprac. J. Trznadel, t. 2…, s. 385.
55  Zob. J. Mackiewicz, Kontra, Paryż 1957, s. 9–10.
56  A. Fitas, Tylko prawda jest ciekawa. O twórczości Józefa Mackiewicza, Kraków–Warszawa 2019, s. 72.
57  J. Mackiewicz, Kontra…, s. 9.




