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Wstęp

Tove Jansson – wybitna szwedzkojęzyczna fińska malarka i pisarka – nie chciała 
pisać tylko dla dzieci, chciała tworzyć również dla dorosłych. Dlatego w każdym 
kolejnym tomie dziewięcioczęściowej muminkowej sagi (1945–1970) coraz 
bardziej oddalała się od świata dzieci, wplatając w fabułę wiele interesujących 
intertekstów i otwierając ją na niewyczerpane interpretacje. Te, którymi się tu 
dzielę, są filozoficzno-translatoryczne, zainspirowane lekturą oryginalnej pra-
cy pt. Pippi i Sokrates. Filozoficzne wędrówki po świecie Astrid Lindgren, napisanej 
przez norweskich filozofów Jørgena Gaarego i Øysteda Sjaastada. Czytając tę 
książkę, już dość dawno temu, moje myśli nieustannie kierowały się ku serii 
o Muminkach i zawartych w nich odniesieniach do poglądów wielu filozofów, 
psychologów, literaturoznawców… Postanowiłam je spisać, dołączając do nich 
analizy przekładu serii, który choć gości na polskim rynku wydawniczym od 
ponad 50 lat, to wciąż nie doczekał się kompleksowego omówienia.

W pierwszej części pracy, w „Wędrówkach filozoficznych”, wskazuję na hi-
poteksty, eksplicytne i implicytne, których echa rozbrzmiewają w muminko-
wej sadze. W dziesięciu rozdziałach usłyszymy głosy m.in. Oswalda Spenglera, 
Ortegi y Gasseta, Sokratesa, Henri’ego Bergsona, Parmenidesa, Edvarda We-
stermarcka, Michaiła Bachtina, Karen Horney, Antoniego Kępińskiego, Carla 
Gustava Junga i Sigmunda Freuda. Celem tych, stojących pod znakiem szeroko 
rozumianej intertekstualności, analiz jest wskazanie na silną dwuadresowość 
serii, która tradycyjnie jest postrzegana jako literatura dziecięca. Zastanawiam 
się nad tą klasyfikacją, nawiązując do jednej z coraz mocniej krystalizujących 
się cech współczesnej literatury dla dzieci w Skandynawii, czyli odchodzenia od 
kategorii domyślnego czytelnika i określania jej mianem allålderslitteratur (litera-
tury dla wszystkich grup wiekowych). Obecność dorosłego odbiorcy w książce 
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oficjalnie kierowanej do dzieci nie jest oczywiście zjawiskiem nowym i teoria li-
teratury doczekała się tu wielu ujęć, wspominając choćby pojęcie ambivalence – 
ambiwalencji (Shavit 1986), trójdzielną taksonomię dual, double i single address, 
czyli zwrot podwójny, pojedynczy i dwojaki (Wall 1991), shadow text – tekst-
-cień (Nodelman 2008), mutiple address – wieloraki zwrot (O’Sullivan 2005) 
czy crossover literature – literaturę transgresywną (Beckett 2009, 2012). Pisząc 
w tej pracy o zwrocie książki dla dzieci wychodzącym poza aprioryczny zakres 
dziecięcego odbiorcy, korzystam wymiennie z terminów dwu- i wieloadresowo-
ści1, zaproponowanych w polskich badaniach literatury przez Zofię Adamczy-
kową (2004: 15). Książki o Muminkach Tove Jansson postrzegam jako wyraźnie 
dwuadresowe, wskazuję na treści dostępne dla doświadczonych czytelników, 
przy jednoczesnym zachowaniu wielu wątków silnie ukierunkowanych na dzie-
cięcego odbiorcę. Stworzone przed laty realizują z wieloletnim wyprzedzeniem 
współczesne tendencje i służą jako doskonały materiał do obserwacji, czy i jak 
podwójny zwrot został potraktowany w przekładzie.

Stąd w drugiej części pracy, w „Wędrówkach translatologicznych”, prze-
prowadzam badania polskiego tłumaczenia wybranych zagadnień języko-
wych, które oceniam jako kluczowe dla poetyki sagi. Znajdują się wśród nich 
antroponimy, komizm oraz kulinaria, omówione w trzech kolejnych rozdzia-
łach. W toku analiz sytuuję leksemy lub frazy w szerszym kontekście, okreś
lam technikę przekładu, przesunięcia semantyczne lub/oraz formalne, stara-
jąc się ostatecznie porównać adresata tekstu źródłowego i docelowego. Pracę 
zamykam wnioskami zawierającymi syntetyczne podsumowanie oraz refleksją 
nad implikacjami wieloadresowości dla translatoryki.

1	 Dwuadresowość można postrzegać jako wariant wieloadresowości, o węższym polu 
semantycznym. Nazwa sugeruje bowiem dwóch adresatów, zwykle dzieci i dorosłych, na-
tomiast wieloadresowość określa zjawisko szerzej. Zakłada odczytywanie danego utworu 
na wiele sposobów również przez dzieci w różnym wieku, młodzież, dorosłych na różnych 
etapach życia i z różnym bagażem doświadczeń. Wieloadresowość jest, moim zdaniem, 
słuszną obserwacją i trafniejszym terminem, choć na pewno niewyczerpującym niezliczo-
nych zmiennych wpływających na lekturę. Uważam, że sygnalizowane tu różnice termi-
nologiczne nie są jednak na tyle usankcjonowane i rozpoznawalne w dyskursie literatu-
roznawczym, aby je różnicować w mojej pracy. Dlatego, stosując te terminy wymiennie, 
mam na myśli fakt, że omawiane utwory nie mają wyłącznie adresata dziecięcego.
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Wędrówki filozoficzne

1.  Katastrofizm

„Teraz niebezpieczeństwo miało nazwę. Kometa”.
Kometa nad Doliną Muminków

Na początku XX wieku Oswald Spengler (1880–1936) cieszył się tak dużą po-
pularnością, że nie sposób mówić o dekadentyzmie czy katastrofizmie tamtych 
lat, nie wspominając jego traktatu Zmierzch Zachodu z roku 1918. Ta niemal 
kultowa praca niemieckiego filozofa znana była również Tove Jansson (Westin 
2012: 171) i może być postrzegana jako wyraźny hipotekst wielu wątków, scen 
i charakterystyki bohaterów drugiego tomu muminkowej sagi2, czyli Komety 
nad Doliną Muminków (1946). Opowiada o zbliżającej się komecie, która ma 
przynieść kres Ziemi, przechodzącej niepokojące, przedapokaliptyczne zmia-
ny. Ciekawe są w tej historii reakcje na zagrożenie wpisane w poszczególne 
postaci: jedni zdają się kometę ignorować (Piżmowiec3), drudzy wyliczają czas 
katastrofy, nie zważając na jej konsekwencje (naukowcy z Obserwatorium), 
jeszcze inni chcą poznać kosmos, z którego przybywa zagłada (Muminek, Ry-
jek) lub żyją zwykłym, wytyczonym przez rutynę życiem (Mamusia, Tatuś). 

Przebieg wydarzeń konstruują epizodyczne, pełne napięcia i niebezpie-
czeństw przygody, których doświadcza Muminek wraz z przyjaciółmi w drodze 

2	 W pracy odnoszę się do chronologii wydania książek w rodzimej Finlandii.
3	 Korzystam tu z imion bohaterów, które występują w polskich przekładach. Zmiany, 
które w nich nastąpiły, omawiam w części drugiej – w „Wędrówkach translatologicznych”. 
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do górskiego Obserwatorium. Rodzice wysyłają go tam wraz z Ryjkiem nie 
przypadkowo – podróż ma odwrócić uwagę dzieci od złowieszczej atmos-
fery i pesymistycznych wizji Piżmowca. Ciąg przygód kończy się oczywiście 
szczęśliwie: kometa ostatecznie omija Ziemię, a grono przyjaciół i towarzy-
szy powiększa się o Włóczykija, Migotkę, Migotka oraz Paszczaka. Wszystko 
dzieje się zatem zgodnie z recepturą Jansson na dobrą książkę dla dzieci: 
„Dzieci lubią to, co straszne, pociąga je wielka katastrofa, ale to wiąże się 
z przygodą, a nie ze spustoszeniem. […] I bezpieczeństwo wróci, spokojne, 
ciepłe, ciekawe, równie kojące i odświeżone, jak cisza po burzy. Czemu nie? 
To jest przecież minimum tego, co możemy im dać” (Jansson 1978: 9). 
Jednocześnie za tą pozornie prostą fabułą książki – na pozór tylko dziecię-
cej – napotykamy kolejne pokłady znaczeń, dostępne dla bardziej doświad-
czonych lub po prostu otwartych na nie czytelników. Są to odniesienia do 
lektury Spenglera oraz symbolika komety jako wojny, której traumy nie spo-
sób łatwo odreagować.

W roku 1918 w Zmierzchu Zachodu Oswald Spengler zanegował trady-
cyjne postrzeganie historii jako zbioru faktów, dat i postaci, ułożonych w se-
kwencji przyczynowo-skutkowej, z podziałem na starożytność, średniowie-
cze i nowożytność. Jako kontrpropozycję zaproponował koncepcję nazwaną 
przebiegiem życia, polegającą na aktualizacji treści duchowych, które uosabia 
osiem kręgów kulturowych posiadających własne pra-symbole, realizowane 
w ich ciele (np. jako sztuka). Owe kultury są dynamiczne i ewoluują, po-
dobnie jak natura: „Każda kultura przechodzi w swym istnieniu fazy wieku 
indywiduum ludzkiego. Każda ma swój wiek dziecięcy, młodość, dojrzałość 
i wreszcie starość” (Spengler 2001: 101). Co więcej, kiedy kultura wykorzysta 
wszystkie możliwe duchowe zasoby i nie tworzy niczego nowego – umiera 
i przeistacza się w cywilizację. Oznakami kulturowej śmierci są: materializm, 
rozwój miast, wzrastająca siła pieniądza i irreligia, która oznacza, że praktycz-
na refleksja moralna wyzbywa się wszelkiej metafizyki, a opiera jedynie na 
przesłankach czysto racjonalnych (Spengler 2001: 217).

W Spenglerowskim opisie metamorfozy kultury w cywilizację można do-
strzec paralele do wizji zaprezentowanej w popularnym eseju Ortegi y Gasseta 
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Dehumanizacja sztuki4 (1925), w którym sztuka, obok nauki, jest postrze-
gana jako najdelikatniejszy barometr zmian stosunku człowieka do życia 
i tym samym reprezentatywne narzędzie obserwacji przemian społecznych. 
O ile sztuka do XIX wieku nadawała przedstawianym przedmiotom wygląd 
zaczerpnięty z ludzkiej, przeżytej rzeczywistości, o tyle sztuka nowa zdecydo-
wała się na deformację rzeczywistości, odejście od ludzkich aspektów, czyli 
dehumanizację – niechęć do żywych form. Świat zewnętrzny przestał odgry-
wać dotychczasową rolę, a artyści skierowali wzrok ku subiektywnym świa-
tom wewnętrznym.

Zdaniem Ortegi y Gasseta, wrażliwość każdego artysty ściera się z zasta-
ną sztuką i nie sposób uciec od tradycji, którą można albo aprobować, albo 
zanegować. Sztuka nowa nie tylko reprezentuje negatywny stosunek do prze-
szłości, ale wręcz odnosi się z agresją do wcześniejszych zasad. Dawniej była 
„transcendentna w szlachetnym tego słowa znaczeniu – po pierwsze dlatego, 
że zajmowała się najpoważniejszymi problemami ludzkości, a po drugie dla-
tego, że sama w sobie reprezentowała drzemiącą w ludzkości potencjalną siłę 
nadającą gatunkowi ludzkiemu godność i usprawiedliwiającą jego istnienie” 
(Ortega y Gasset 1996: 216), co miało chronić świat po upadku religii w cza-
sach rosnącego relatywizmu. W wieku XX sztuka stała się natomiast atranscen-
denta. Według hiszpańskiego filozofa nadeszły czasy chłopięctwa, gdy starość 
i umysł ustępują miejsca ciału i młodości: „Europa, we wszystkich dziedzi-
nach życia, wkracza w epokę męskości i młodzieńczości. Kobiety i ludzie starsi 
muszą na jakiś czas oddać ster życia w ręce chłopców – nic też dziwnego, że 
świat staje się coraz bardziej bezceremonialny” (Ortega y Gasset 1996: 218).

Spenglerowsko-Gassetowska koncepcja zmierzchu kultury przyczyniła 
się do przeświadczenia o gwałtownej i nieuniknionej zagładzie świata, pod-
syconego przez pesymistyczne nastroje wywołane pierwszą wojną światową 
i wielkim kryzysem ekonomicznym. Symbolem tej „czarnej” wizji w powieści 
Jansson jest tytułowa kometa, a heroldem samej teorii Piżmowiec, który wie-
lokrotnie podkreśla swoją „filozoficzną” postawę. Jego pierwowzorem – jak 

4	 W biografii Jansson nie natrafimy na informacje, że czytała prace Ortegi y Gasseta. Jed-
nak jest to znana lektura tamtych lat, która miała wpływ na szeroko dyskutowaną w krę-
gach intelektualistów ideę kresu kultury.
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pisze Boel Westin, biografka Tove Jansson – jest jej narzeczony z tamtych lat, 
Atos Wirtanen: 

Postać refleksyjnego Piżmowca to nawiązanie do Atosa, lecz uosabia on ra-
czej filozofa jako pojęcie niż Wirtanena jako takiego. Bagna koło willi Gran-
kulla również zamieszkiwał piżmowiec i były one miejscem refleksji zarów-
no nad trollami, jak i nad myślicielami: „Atos poszedł na piżmowe bagna 
i rozmyślał o Nietzschem” – zapisała Tove w kalendarzu dziesiątego maja 
1945. Wirtanen przygotowywał książkę o tym „Wielkim idolu”, o czym ma-
larka od czasu do czasu napomyka w swoich kajetach. Przeczytał Spendlera 
[sic!], ale daleki był od przepowiadania zagłady (Westin 2012: 174).

Piżmowiec również jest czytelnikiem pracy Spenglera, co Jansson jedno-
znacznie ukazała na ilustracji poprzedzającej nagłówek drugiego rozdziału. 
Widnieje na niej szczelnie okryty kocem bohater odpoczywający w hamaku, 
a poniżej, na ziemi, leży książka z napisem „Spengler” (Jansson 2001a: 23). 
Nie tylko tu autorka wykorzystuje walory ikonotekstu – w Komecie na dwóch 
ilustracjach widzimy zamyślonego Paszczaka (Jansson 2001a: 71) oraz Mu-
minka (Jansson 2001a: 113) w „filozoficznych” postawach, nawiązujących 
do Myśliciela Rodina. Obaj charakterystycznie opierają głowę na dłoni i mają 
zatroskany wyraz twarzy, i w tę dość ostentacyjną zadumę popadają z powodu 
tej samej zbliżającej się zagłady, co jednak dokonuje się w zupełnie innych 
„tonacjach”. Paszczak czyni to na swój egocentryczny sposób, czego dowo-
dzi w werbalnym komentarzu do Rodinowskiej wizualizacji: „Niebo może 
sobie być nawet w kratkę, jeżeli chce, mnie jest wszystko jedno. Bardzo rzad-
ko na nie patrzę. Smuci mnie natomiast, że mój śliczny strumyczek zaczyna 
wysychać. Jak tak będzie dalej, to niedługo nie będę mógł w nim moczyć 
nóg” (Jansson 2001a: 71). Muminek z kolei rozmyśla w tonie altruistyczno- 
-hedonistycznym: „[…] obserwował ponury krajobraz i zastanawiał się nad 
Ziemią, która musi się chyba bardzo bać, widząc zbliżającą się ognistą kulę. 
Myślał też o tym, jak bardzo on sam kocha to wszystko, czego tu brak: i las, 
i morze, deszcz i wiatr, świecące słońce, trawę i mech, i jak niemożliwe byłoby 
bez tego żyć” (Jansson 2001a: 113).
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W katastroficznej wizji Piżmowca kometa bezsprzecznie ma się przyczynić 
do kresu Ziemi. Gdy całą Dolinę pokrywa rankiem tajemniczy szary kurz, boha-
ter nie ma wątpliwości, co to oznacza i oznajmia spokojnym głosem: „Zagładę 
świata, ma się rozumieć” (Jansson 2001a: 24). Chwilę wcześniej przekonuje 
zaniepokojonego Muminka: „Baw się, dopóki będziesz mógł. I tak nie możemy 
nic na to poradzić, więc lepiej brać rzeczy filozoficznie” (Jansson 2001a: 23). 
„Filozoficznie” w ustach Piżmowca oznacza po stoicku, ponieważ – nawet jeśli 
nie nazywa jej po imieniu – to właśnie pod tą filozofią wielokrotnie się podpisu-
je. Jego wypowiedzi reprezentują typowy dla stoików fatalizm, który wobec nie-
możności wpływania na przebieg wydarzeń skłania do wyzbycia się wszelkich 
uczuć. Dla stoika – jak wiadomo – dobra materialne nie mają znaczenia, nie 
należy się więc do nich przywiązywać, a szczęście i wolność dają mu mądrość 
i cnota. Piżmowiec zdaje się, przynajmniej w teorii, hołdować tym zasadom. 
Swoje stanowisko wykłada już podczas pierwszego spotkania z Tatusiem:

– Jestem Piżmowiec – odezwało się owo nędzne stworzenie słabym głosem. 
– Bezdomny Piżmowiec. Pół domu mi się rozleciało, kiedy pan budował 
swój most na rzece. To oczywiście nie ma żadnego znaczenia. Drugą połowę 
zmył deszcz. To ma jeszcze mniejsze znaczenie. Dla filozofa jest zupełnie 
obojętne, czy będzie żył, czy też umrze, ale po tym przeziębieniu wcale nie 
wiadomo, co się ze mną stanie… (Jansson 2001a: 18).

Łatwo można zauważyć, że każdą opinię Piżmowca kończy pewne „ale”, któ-
re wprowadza korektę do jego filozofii. W cytowanym wyżej tekście „ale” ma 
zaniepokoić Tatusia i wzbudzić w nim wyrzuty sumienia, czyli dokładnie tak, 
jak w kolejnej wypowiedzi Piżmowca, która pada już na następnej stronie: 
„Mieszkałem dotąd w norze i dobrze mi w niej było. Oczywiście filozofowi 
nie sprawia żadnej różnicy, czy dobrze się czuje, czy nie, ale to była jednak 
dobra nora” (Jansson 2001a: 19). Stoicyzm Piżmowca nie jest ani postawą 
konsekwentną, ani wcielaną przez niego w życie, a indyferencja bohatera zu-
pełnie znika, gdy rzecz tyczy się godności filozofa. Daje temu wyraźnie wyraz 
w rozmowie z Tatusiem w tomie W Dolinie Muminków w scenie, gdy spada 
z hamaka i postanawia wyprowadzić się do jaskini: 
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Ziemia może się rozstąpić i ogień spaść z nieba – nic a nic to mnie nie wzru-
szy. Takie wydarzenia nie są w stanie naruszyć mego spokoju. Ale nie lubię, 
gdy się mnie stawia w śmiesznej sytuacji. Jest to niegodne filozofa! […] 
A jak pan sobie zapewne przypomina, również w zeszłym roku usiadłem 
na torcie czekoladowym jego małżonki. Było to najwyższe uchybienie mojej 
godności (Jansson 2006: 58). 

W tym samym tomie – pomimo doznanego uszczerbku na godności – Piżmo-
wiec nadal oddaje się filozoficznej lekturze i czyta dzieło „O niepotrzebności 
wszystkiego”, wygłaszając uwagi na temat znikomości dóbr materialnych, np. 
gdy niknie torebka Mamusi: „Ze wszystkich niepotrzebnych rzeczy – powie-
dział – torebki są najbardziej niepotrzebne. Zastanówcie się tylko. Czas płynie 
i dni mijają zupełnie tak samo, niezależnie od tego, czy Mama Muminka ma 
torebkę, czy nie” (Jansson 2006: 172–173).

Jansson wyraźnie ironizuje na temat pseudo-filozofowania, wygłaszania 
wzniosłych teorii, które stoją w sprzeczności z własnym postępowaniem; bez-
sensownego fatalizmu, który się nie sprawdza, a jedynie straszy otoczenie; 
pozorów ascezy, a nawet apatii, które konfliktują się z własnym ego. 

Chociaż, jak wiadomo, w Komecie nad Doliną Muminków wszystko dobrze 
się kończy, to ów happy end jest tym radośniejszy, że poprzedza go długo 
i misternie konstruowana atmosfera grozy z wykorzystaniem niebanalnego 
instrumentarium: formalnie – poprzez antycypację zgrabnie dozowane są 
dawki zbliżającego się niebezpieczeństwa, merytorycznie – sukcesywnie 
dodawane są biblijne interteksty. Wzmocnienie emocji gwarantują ponadto 
ilustracje przedstawiające coraz większą, opasaną wirującym ogniem, zło-
wróżbną kulę symbolizująca tytułową kometę. Jest groźna, gdy jeszcze jej 
nie widać:

Teraz niebezpieczeństwo miało nazwę. Kometa. Muminek spojrzał na nie-
bo, popielate i spokojne jak każdego zwykłego dnia. Lecz on już wiedział, że 
gdzieś za powłoką chmur pędzi ku nim świecąca gwiazda, owa kometa z dłu-
gim lśniącym ogonem, i jest coraz bliżej… i bliżej… (Jansson 2001a: 35).
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Wkrótce można ją dostrzec, ale wyłącznie przez teleskop:

W ciemnych przestworzach migotały wielkie gwiazdy, zupełnie jakby były 
żywymi stworzeniami. Piżmowiec miał rację, że są ogromne. A daleko wśród 
nich świeciło coś czerwonego, niczym jakieś złe oko (Jansson 2001a: 62).

Następnie widać ją już gołym okiem:

Spojrzeli na niebo, które teraz o zmierzchu zrobiło się ciemnopurpurowe. 
Między świerkami błyszczała mała czerwona iskierka podobna do gwiazdy. 
Ale to nie była żadna gwiazda. Nie migotała i nie iskrzyła się, tylko płonęła 
tkwiąc jakby w miejscu, a wyglądała tak dlatego, że ogon jej chował się za 
nią (Jansson 2001a: 35).

W końcu dominuje nad całym światem:

Piątego sierpnia ptaki w ogóle już nie śpiewały. Słońce świeciło tak słabo, 
że ledwie je było widać, a nad lasem stała kometa, wielka jak koło u wozu, 
otoczona ognistą obręczą (Jansson 2001a: 99).

Od samego początku kometa kieruje skojarzenia ku apokaliptycznej wizji kre-
su Ziemi przepowiedzianej przez św. Jana5. U apostoła kolejni aniołowie przy-
wołują kolejne wersje ognistej zemsty – u Jansson, choć kometa jest jedna, to 
intensyfikacja grozy w jej inscenizacji funkcjonuje niczym paralela biblijnych 
uderzeń z niebios. W Apokalipsie dźwięki trąby pierwszego anioła wznieca-
ją grad i ogień, które zmieszane z krwią pokrywają ziemię; anioła drugie-
go – górę płonącą ogniem, która uderza w morza; trzeciego – wielką gwiazdę 
o imieniu Piołun, która spada niczym pochodnia. Podczas gdy u św. Jana 
po czwartej trąbie anielskiej zapada absolutna ciemność, „dzień nie jaśniał 
w trzeciej swej części” (Ap 8, 12), w Dolinie słońce świeci coraz słabiej. Gdy 
w wizji apostoła, po trąbie piątej spada szarańcza – u Jansson w końcowej 
fazie powrotu do domu pojawia się chmura koników polnych. I choć obie 
plagi różnią się działaniem: w wersji biblijnej oszczędzona zostaje przyroda, 

5	 W czasie studiów Tove dokładnie poznała Biblię (Westin 2012: 169).
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a zaatakowani ludzie, zaś w Janssonowskiej dzieje się odwrotnie, to jednak po 
raz kolejny zbieżność obu tekstów wydaje się nieprzypadkowa:

A z dymu wyszła szarańcza na ziemię
i dano jej moc, jaką mają ziemskie skorpiony.
I powiedziano jej, by nie czyniła szkody
trawie na ziemi ani żadnej zieleni, ani żadnemu drzewu,
Lecz tylko ludziom, którzy nie mają pieczęci Boga na czołach (Ap 9, 3).

Wysoko nad czubkami drzew ukazała się ogromna chmura przysłaniająca 
czerwone niebo. Pędziła ku nim, wznosząc się i zniżając, aż w końcu spadła 
prosto na las. Ale to nie była zwykła chmura, to były miliony koników pol
nych: dużych, zielonych koników polnych, które rzuciły się na las i zaczęły 
go zjadać. Jadły tak, że aż trzeszczało, obdzierały kolejno wszystkie drzewa 
z kory, obgryzały liście, skubały, rwały i szarpały, co tylko się dało, łażąc 
równocześnie i skacząc na wszystkie strony (Jansson 2001a: 119).

Nie napotkamy w Apokalipsie wizji cofającego się morza, choć w proroczym 
obrazie nowego Jeruzalem czytamy, że „morza już nie ma” (Ap 21, 1). Jansso-
nowski rozległy opis ustępujących mórz przypomina raczej trawestację prze-
prawy narodu wybranego przez Morze Czerwone z Księgi Wyjścia: „Wody się 
rozstąpiły, a Izraelici szli przez środek morza po suchej ziemi, mając mur 
z wód po prawej i po lewej stronie” (Wj 14, 21). Gdy w Dolinie znika morze, 
powracającym do domu podróżnikom nie udaje się przemierzyć dna suchą 
stopą, lecz muszą skorzystać ze szczudeł. Krajobraz przedstawiony jest tu 
wręcz naturalistycznie – na dnie roi się od wraków, morskie zwierzęta duszą 
się, a dokoła unosi się nieprzyjemny zapach:

Stąd, z dołu, kometa była jakby znacznie większa i zdawała się drżeć i mi-
gotać w osłonie pary wodnej. A oni, podobni do owadów o bardzo długich 
nogach, zapuszczali się coraz głębiej w pustą otchłań morską. Gdzieniegdzie 
wyrastały z piasku ogromne, ciemne góry; ich czubki były kiedyś małymi, 
skalistymi wysepkami, do których przybijały statki wycieczkowe, płosząc 
pluskające się przy brzegach malutkie stworzonka (Jansson 2001a: 104).
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Katastroficzna wizja końca świata w duchu Spenglera, Ortegi y Gasseta oraz 
Księgi Objawienia została opowiedziana w książce dla dzieci, zyskując szerokie 
grono odbiorców nie tylko wśród najmłodszych. Może być odczytana jako pa-
sjonująca przygoda i już to gwarantuje jej sukces. Towarzyszą jej jednak pod-
szyte filozofią, interesujące hipoteksty, które są dostępne dla bardziej doświad-
czonego czytelnika tekstu-cienia6. Ta trudniejsza, subtelna przestrzeń sensów, 
a nierzadko też intertekstualnych oraz interkulturalnych referencji, skrywa się 
pod ich podstawowym poziomem i jest drugą prawdą o literaturze dziecięcej. 
Jest nierzadko wysublimowana i stanowi specyficzne „wyrafinowanie w prosto-
cie”, które można uznać za dystynktywną cechę książek dla dzieci.

Warto zwrócić uwagę, że katastrofizm Piżmowca7, począwszy od tomu czwar-
tego, przechodzi pewną metamorfozę i przeobraża się w kolejnych częściach 
serii w pesymizm Filifionki, który najwyraźniej jest zaprezentowany w opo-
wiadaniu „O Filifionce, która wierzyła w katastrofy”. Tytułowa bohaterka wy-
kluczyła wszystkich ze swojego życia, mieszka w domu nad morzem i zajmuje 
się głównie sprzątaniem oraz własną samotnością. Nie potrafi uwierzyć w lep-
szą przyszłość i dostrzega wyłącznie negatywne strony życia, które nie dostar-
cza jej już żadnych przyjemności. Stała się malkontentką, którą męczy własny 
charakter, a w pięknej pogodzie nie widzi po prostu piękna, ale odczytuje ją 
jako niepokojący znak. Gdy zwierza się z tego swojej znajomej, Gapsie, w jej 
wypowiedzi wybrzmiewa echo słów Piżmowca:

Ten spokój jest nienaturalny. Oznacza, że stanie się coś okropnego. Wierz 
mi, kochana, jesteśmy bardzo małe i nic nie znaczymy razem z naszymi 
ciasteczkami do herbaty i naszymi chodnikami, i wszystkim, co jest ważne, 
pani wie, okropnie ważne, lecz zawsze zagrożone przez to nieubłagane… 
[…] To, czego nie można uprosić, z czym nie można dyskutować, czego nie 

6	 Termin „cień”, zaczerpnięty od kanadyjskiego badacza teorii literatury dziecięcej 
Perry’ego Nodelmana (2008), odnosi się do bardziej skomplikowanych warstw tekstu 
i jest otwarty dla czytelnika posiadającego wstępną wiedzę o życiu.
7	 Jest on bohaterem wyłącznie dwóch tomów: drugiego, Komety nad Doliną Muminków, 
oraz trzeciego, W Dolinie Muminków.



można zrozumieć i o czym się nic nie wie. To, co się czai w ciemnym po-
koju i przychodzi skądś z dala i czego nigdy nie widać, aż już jest za późno 
(Jansson 2008a: 53).

Tym razem jednak strach przed kataklizmem dotyczy nie tyle kosmosu, ile 
mikrokosmosu i towarzyszy obrazowaniu lęku związanego z nerwicą8.

8	 Wątek ten rozwijam w rozdziale „Nie ma życia bez lęku”.
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2.  Witalność i wolność

„Może nawet zostaliśmy zgładzeni,  
ale tak czy inaczej wszystko już minęło”.

Mamusia Muminka, Kometa nad Doliną Muminków

Henri Bergson (1959–1941) w Ewolucji twórczej z 1907 roku poddaje krytyce 
wszechmoc ludzkiej inteligencji wykorzystywanej zarówno w życiu codzien-
nym, jak i w dyskusjach naukowych. Inteligencja, jego zdaniem, korzysta 
bowiem z instrumentarium deformujących abstrakcji, analiz i języka, opiera-
jąc się na logice ciał i stanów stałych, natomiast „myśl nasza, w swej czysto 
logicznej postaci, jest niezdolna do wyobrażenia sobie prawdziwej istoty ży-
cia, głębokiego ruchu ewolucjonistycznego” (Bergson 1957: 9). Zwyczajowo 
dzielimy rzeczywistość na grupy, segmenty i kategorie, gubiąc jej istotę jako 
całości i nie dostrzegamy uniwersalnej zasady ciągłości oraz nieustannego sta-
wania się. W tej nieskończonej dynamice Bergson neguje istnienie jakiegokol-
wiek finalizmu czy determinizmu, a podkreśla możliwość przypadku.

Poznaniu rozumowemu filozof przeciwstawia poznanie intuicyjne, po-
dobne do działań instynktownych, które jednak nie jest zjawiskiem stałym, 
a jedynie przejściowym – dostępnym, gdy odrywamy się od abstraktów 
i obcujemy z prawdziwą naturą. To właśnie w tym akcie człowiek realizuje 
się w najwyższym stopniu, ponieważ umożliwia on bezpośrednie poznanie 
przedmiotu. Za kluczową doktrynę Bergsona uważa się pęd życia, élan vital: 

Jest życiem uniwersalnie czynnym we wszystkich sferach rzeczywistości: 
w samym akcie tworzenia materii, w rozwoju gatunków, w twórczości in-
dywiduum ludzkiego, w życiu społecznym. Możemy wcielić się w jego 
nieustającą aktywność i przez sympatię intuicyjną współżyć z jego tętnem 
niosącym świat ku stałym niespodziankom i nowościom, stałym poszukiwa-
niom i wysiłkom (Kołakowski 1957: XVIII).
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Rodzina Muminków zdaje się być inkarnacją ostatniego zdania, stanowiąc 
tym samym przeciwwagę dla fatalizmu i „stoicyzmu” Piżmowca. Tove Jansson 
czytała prace Bergsona, o czym pisze Boel Westin: 

W latach czterdziestych Tove rozwija swoje filozoficzne zainteresowania, 
częściowo zainspirowane kontaktem z Atosem Wirtanenem i jego kręgiem 
literackim. Chociaż Schopenhauera (nie lubiła go), Nietzschego i Berg-
sona czytała już wcześniej. Do tego ostatniego powróciła u schyłku lata 
1945 roku, pisząc Kometę, a swoje trzydzieste pierwsze urodziny obchodzi 
samotnie na Wyspach Alandzkich, czytając właśnie francuskiego filozofa 
(Westin 2012: 174).

Gdy w drugim tomie do Doliny zbliża się kometa, a Piżmowiec sieje defetyzm, 
rodzice wpadają – wydaje się instynktownie – na pomysł, aby Muminka i Ryj-
ka wysłać do Obserwatorium, gdzie mogliby zbadać, czy wszechświat jest 
rzeczywiście czarny: „– Musimy ich jakoś skłonić, żeby się czymś zajęli – po-
wiedziała zmartwiona Mama do Tatusia. – Nie chcą się bawić. I o niczym in-
nym nie myślą, tylko o jakiś wizjach zagłady, którymi Piżmowiec zawrócił im 
w głowie. – Myślę, że trzeba by ich wysłać z domu na pewien czas – odrzekł 
Tatuś Muminka” (Jansson 2001a: 26–27). Decyzja ta przychodzi rodzicom 
nader łatwo, a jej konsekwencja, czyli podróż do Obserwatorium i z powro-
tem, nosi wszystkie znamiona działań po wpływem élan vital: niespodzianki, 
nowości, poszukiwania i wysiłku. 

Pomimo zbliżającej się zagłady, rodzice żyją normalnym życiem, a Mama 
żegna dzieci słowami: „I wróćcie do domu na niedzielę, bo będzie tort hisz-
pański! Nie zapomnijcie o ciepłych majtkach, jeżeli zrobi się zimno. Proszki 
na ból brzucha są w lewej bocznej kieszonce…” (Jansson 2001a: 31). Jej tro-
ska i praktycyzm sprawiają, że nie poddaje się histerii czy apatii, których moż-
na by się spodziewać po osobie, której dni są policzone. Jest nieustannie tą 
samą mamą, przepełnioną witalnością i energią, snującą plany na przyszłość 
i najwyraźniej nieulęknioną. Obawy Muminka o losy świata, powstałe pod 
wpływem pesymizmu Piżmowca, szybko kwituje jego stanem: „Można być 
zdenerwowanym, jeśli komuś rozleci się dom i jeżeli jest mu zimno w brzu-
szek” (Jansson 2001a: 24). 




