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Wstęp

Wstęp 
W czasach (nie)pokoju…

Wstęp

Niniejszym składamy na Państwa ręce trzeci już tom serii z NIE, stanowiący pokłosie 
konferencji naukowej (Nie)pokój w tekstach kultury XIX–XXI wieku, która odbyła 
się w dniach 20–21 września 2019 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Gdańskiego. Temat przewodni okazał się bardzo pojemny i zmieścił w sobie szerokie 
spektrum zagadnień, począwszy od – niekiedy – dosłownego rozumienia pokoju jako 
pomieszczenia i (nie)pokoju jako swojego rodzaju nie-miejsca, przez rozważania na 
temat dychotomii wojna – pokój, na niepokojach i lękach ludzkich kończąc.

W czasach niepokoju, w których przyszło nam się spotkać, by wskazać chociażby 
najważniejsze lęki społeczne XXI wieku, możemy odnaleźć trafne diagnozy i głosy 
pocieszenia, ślady historii i wizje przyszłości. W kolejnych rozdziałach proponujemy 
artykuły poświęcone niepokojom dawnych literatów, wątkom wojennym, a zwłaszcza 
tematyce Zagłady, budzącej niepokój sztuce i dramatom scenicznym, kwestiom 
genderowym i aktualnym dziś niepokojom cywilizacyjnym. Wielorakie zapisy 
owych doświadczeń, utrwalone w tekstach kultury, stają się barometrem przemian 
społecznych oraz celnym rozpoznaniem stanu współczesnego świata, zanurzonego 
w konsumpcyjnym pośpiechu, w pobieżności i miałkości doznań duchowych, będą-
cych niejednokrotnie mniej ważnym dodatkiem do wygodnego życia, pozbawionego 
intelektualnego trudu.

Pytanie o sens tworzenia i wartość sztuki słowa zadawał polski poeta z Radomska. 
Niepokój to tytuł debiutanckiego tomu wierszy Tadeusza Różewicza poszukującego 
nowego ładu aksjologicznego w świecie naznaczonym wojną. Poeta w czerwcu 
2006 roku, odbierając tytuł doktora honoris causa na Uniwersytecie Gdańskim, 
wygłosił przemówienie, którego wieńczące zdanie brzmiało: „«Niepokój», który 
ogarnął mnie w młodzieńczych latach, trwa do dnia dzisiejszego”1. Oto bowiem 
autor Niepokoju wskazuje na szeroki wymiar pojmowania tego zjawiska nie tylko 

1  T. Różewicz, „Niepokój” trwa do dnia dzisiejszego [w:] tegoż, Margines, ale…, red. J. Stolarczyk, 
Wrocław 2010, s. 273.
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w kontekście wojennych lęków i cywilizacyjnych niepokojów, których przedłużeniem 
jest zmaganie się z traumatyczną przeszłością i szeroko pojęta troska o przyszłość 
ludzkości, ale także twórczego niepokoju „rozsadzającego” poetę od wewnątrz, 
rozumianego jako siła napędowa żywej, nieustannie zmieniającej się poezji.

W wywiadzie zatytułowanym Poeta po końcu świata Różewicz polemizuje z etykietą 
„pokolenia zarażonego śmiercią” czy też „pokolenia Kolumbów”, za generacyjne 
doświadczenie uznając odkrycie, „że Homo sapiens jest jakimś nieobliczalnym mon-
strum, potworem!”2:

Byliśmy „Kolumbami” o tyle, o ile odkryliśmy na ziemi piekło, według teologicznej teorii 
mojego przyjaciela Jerzego Nowosielskiego, który uważa, że to, co w tej chwili przeżywamy, 
jest formą piekła i agonii cywilizacji. Odkryliśmy drugą stronę medalu Homo sapiens3.

Troska o losy Homo sapiens w ostatnim półwieczu stała się celem literatów i filo-
zofów nie tylko na gruncie polskim, ale także ogólnoświatowym. Wielki humanista, 
węgierski mistrz słowa, Sándor Márai, u progu XX wieku przeczuł i wypowiedział 
te wszystkie odmiany niepokoju, które stały się udziałem współczesnego człowieka. 
W 1948 roku wyjechał z ojczyzny pozostającej pod sowiecką dyktaturą – udał się 
najpierw do Włoch, a stamtąd do Stanów Zjednoczonych. Márai bacznie przyglądał 
się obliczu świata, niekorzystnie zmieniającego się po II wojnie, z której ludzkość nie 
wyciągnęła właściwych wniosków i nauki, nie tylko powielając wcześniejsze błędy, 
ale je mnożąc i potęgując. Dążności materialistyczne skutecznie wyparły duchowe 
wartości, prowadząc do wykształcenia kultury bez książki, do powstania społeczeństw 
konsumpcyjnych, skupionych na gromadzeniu rzeczy, do których nie należy się 
przywiązywać, które są zastępowane przez inne, z łatwością wymieniane na nowe4.

Spostrzeżenia Máraia, notowane w jego Dzienniku, prezentują obraz Ameryki lat 
50. i 60. XX wieku5, określony przez egoizm, społeczną alienację, pogoń za material-
nym sukcesem i tanią rozrywką: łatwą i powierzchowną. Kolejne dziesięciolecia jeszcze 
wyraźniej utrwaliły to niepokojące oblicze, a także utwierdziły go w przekonaniu 
o zgubnym wpływie amerykańskich wzorców ekspandujących na całą Europę. Márai 
z ogromnym smutkiem konstatował, że w świecie pozbawionym intelektualnych 
wartości coraz trudniej się odnaleźć i żyć, a ocalenia dla siebie poszukiwał w lekturach 
mistrzów oraz w determinacji tworzenia w języku węgierskim. Tworzenia, nawet jeśli 
jego książki miałyby trafiać jedynie do trzystu wiernych czytelników.

2  Poeta po końcu świata, z T. Różewiczem rozmawiali S. Bereś, J. Kiernicka [w:] Wbrew sobie. 
Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 326.

3  Tamże.
4  Por. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, oraz tegoż, Płynne 

czasy. Życie w epoce niepewności, Warszawa 2007.
5  Zob. S. Márai, Dziennik (fragmenty), przekład, opracowanie, przypisy i posłowie T. Worowska, 

Warszawa 2004, i wznowienia późniejsze, w tym rozszerzone, pięciotomowe wydanie.
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Świat bowiem, a wraz z nim ludzkość, w najgorszych prognozach współczesnych 
myślicieli zmierza ku nieuchronnej autodestrukcji. Produkcyjna i konsumpcjoni-
styczna wizja kultury masowej, kanibalistycznie pożerającej swoje wcześniejsze płody 
i rozmieniającej się na drobne, przeraża dziś nie tylko literatów, ale też zwykłych 
ludzi, coraz częściej refleksyjnie i krytycznie spoglądających na własne działania 
w życiu codziennym.

Specyfikę niepokoju twórcy, lęku skrępowanej wyobraźni poddawanej rygo-
rom unifikacji wypowiedział też Marcin Wicha, rozważając wspomniany problem 
w odniesieniu do sztuki designu i konstatując: „Na tym polega współczesne Lego. 
Klockami są fragmenty opowieści, kawałki gier i filmów. Postępuje normalizacja 
świata wyobraźni. Wszystko pasuje do wszystkiego”6.

Opowieść o niepokojach współczesnego człowieka, jak zauważyła Olga Tokarczuk, 
wymaga czułego narratora. W przemówieniu noblowskim wyznała, że

często […] doskwiera [jej] poczucie, że światu czegoś brakuje. Że [doświadczany] przez 
szyby ekranów, przez aplikacje, staje się jakiś nierealny, daleki, dwuwymiarowy, dziwnie 
nieokreślony, mimo że dotarcie do każdej konkretnej informacji jest zdumiewająco łatwe. 
[…] W natłoku informacji [zaś] pojedyncze przekazy tracą kontury, rozwiewają się w naszej 
pamięci i stają się nierealne, znikają7.

Można to nazwać kryzysem opowieści, czy ogólniej – porażką słowa drukowa-
nego, którą trafnie obnażył Jacek Dukaj w swoim najnowszym dziele zatytułowanym 
Po piśmie8, słowa pisanego wypieranego przez obrazy, filmy, nagrania dźwiękowe, 
natychmiastowy i fragmentaryczny przekaz internetowy, news, serwowany w porach 
i dawkach obliczonych na wywołanie efektu zakładanego przez twórców medialnych 
platform lub dostępny na zawołanie w myśl „makdonaldowej” filozofii funkcjonowania 
społeczeństwa opisanej przez Georga Ritzera9.

Wydaje się zatem, że w dobie niepokojącego uzależnienia od internetu, obecności 
w sieci i w mediach społecznościowych nie ma miejsca na zwyczajną opowieść. 
Apokaliptyczna wizja z powieści Giovanniego Agnoloniego może uświadamiać, 
że świat bez Internetu nie może istnieć, bowiem nie ma już powrotu do dawnych, 
tradycyjnych form przekazu i nie sposób wyzwolić się od rzeczywistości wirtualnej, 
kreowanej przez nas samych po to, by uśmierzyć nasze lęki i zasypać dzielącą nas od 
innych barierę samotności.

Można więc zadać pytanie, czy jest jakieś wyjście z tego labiryntu oplatających nas 
niepokojów, czy w kakofonii sprzecznych i uproszczonych medialnych komunikatów, 
stępiających naszą wrażliwość i czujność, jesteśmy jeszcze w stanie usłyszeć głos 

6  M. Wicha, Jak przestałem kochać design, Kraków 2015, s. 67.
7  O. Tokarczuk, Czuły narrator, esej noblowski, http://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114528, 

25490073,przemowa-noblowska-olgi-tokarczuk-przeczytaj-caly-esej-czuly.html [dostęp: 20.12.2019].
8  J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2019.
9  G. Ritzer, Makdonaldyzacja społeczeństwa, tłum. L. Stawowy, Warszawa 2009.
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czułego narratora? Czy jesteśmy gotowi odrzucić absorbującą nasz czas jarmarczną 
rozrywkę, oddalić pokusę lekkostrawnej intelektualnej papki i sięgnąć po ambitną 
książkę? Czy stać nas na taką asertywność i samodzielność?

W czasach (nie)pokoju pragniemy zatem wypowiedzieć się właśnie przez książkę, 
która – być może wnosząc intelektualny niepokój – pobudzi do twórczej dyskusji 
i pogłębionej refleksji nad naszym miejscem w świecie, nad potrzebą i formami 
zapisania oraz utrwalenia naszej – indywidualnej i zbiorowej – obecności.

 
Barbara Zwolińska 

Krystian Maciej Tomala



I. Niepokoje dawnych literatów

Marianna Forysiak

Marianna Forysiak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Nie-Pokój w Dziadach Adama Mickiewicza. 
Stan duszy a przestrzeń

Nie-Pokój w Dziadach Adama Mickiewicza…

Cykl i linia

Człowiek Mickiewicza to człowiek w drodze1 – twierdził Wacław Borowy. Bohater 
Mickiewiczowski dojrzewa, przeistacza się, jest aktywny2, najczęściej określają go ruch 
i zmiana. Równocześnie wydaje się jednak, że drogi, na które wkracza protagonista 
Dziadów, są drogami dwojakiego rodzaju.

Pierwsza z nich to droga Gustawa z II oraz IV cz. Dziadów kowieńsko-wileńskich, 
a także droga Upiora z ballady otwierającej dramat. Jest to trasa, której figurą stał 
się okrąg, cykl3. Gustaw mówi o sobie: „Idę z daleka, nie wiem, z piekła czyli z raju, 
/ I dążę do tegoż kraju”4. Punkt wyjścia będzie w tym przypadku zarazem punktem 
dojścia. Jasne wydaje się, że podstawowym parametrem podlegającym tutaj formule 
cykliczności jest sam czas. W balladzie tytułowy Upiór użala się na swój los:

1  Zob. W. Borowy, Poeta przeobrażeń [w:] tegoż, O poezji Mickiewicza, t. 2, Lublin 1958.
2  Negatywny stosunek Mickiewicza do bierności i melancholii jest dobrze znany. W roku 

swej śmierci pisał do Mainarda: „Wystrzegaj się przede wszystkim napadów melancholii, które 
przychodzą wprost z piekła. Nic tak nie osłabia charakteru jak to”. Zob. A. Mickiewicz, Listy. Cz. 3 
[w:] tegoż, Dzieła, t. 16, Warszawa 1955.

3  Także same Dziady często opisywane są jako dzieło cykliczne – w tych kategoriach Dziady 
kowieńsko-wileńskie oraz Ustęp III cz. Dziadów ukazuje Rolf Fieguth (zob. tegoż, Rozpierz-
chłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne w twórczości Adama Mickiewicza, 
przeł. M. Zieliński, Warszawa 2002).

4  A. Mickiewicz, Dziady część IV [w:] tegoż, Dzieła, t. 3, Warszawa 1955, s. 41. Wszystkie cytaty 
pochodzące z Dziadów lokalizowane będą w tekście głównym (numer strony podany w nawiasie, 
umieszczony po skrócie „D” oraz numerze oznaczającym cytowaną część dramatu).
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„O sprawiedliwy, lecz straszny wyroku!
Ujrzeć ją znowu, poznać się, rozłączyć;
I com ucierpiał, cierpieć co roku,
I jakem skończył, zakończyć”5.

Ów dziwny, cyklicznie odradzający się czas-okrąg to czas pogański, wyraźnie 
odmienny od judeochrześcijańskiego. Wydaje się on również silnie zintegrowany 
z samym (pogańskim przecież!) świętem Dziadów. Podobnie funkcjonował cho-
ciażby czas starogrecki6 – warto zresztą dodać, że do greckich wyobrażeń Adam 
Mickiewicz odwoływał się świadomie i celowo już w Przedmowie, pisząc o „uczcie 
kozła” (DII, s. 11) – ponoć słowiańskim odpowiedniku Dionizji. W greckiej koncepcji 
czasu człowiek był jednak wyłączony spod prawa „wiecznego powrotu”. Jego życie, 
inaczej niż cykliczne życie biologiczne, biegło linearnie. To różni koncepcję grecką 
od Mickiewiczowskiej, w której cykliczności podlega człowiek; z drugiej strony czło-
wiekiem tym jest Upiór, a zatem byt nie-ludzki, silnie zresztą, jak się przekonujemy, 
zintegrowany z naturą – a więc z tym właśnie, co biologiczne i cykliczne.

Okrąg to figura więzienia, jakim Gustaw stał się sam dla siebie – choć więzieniem 
wyda mu się chyba również Maryla; jak stwierdza Halina Krukowska, Gustaw „żyje 
w kochance”7. „Ona jest na kształt czarodziejskiego obwodu, który wszystkie moje 
myśli i czucia ogradza”8 – pisał o Maryli sam Mickiewicz. Tymczasem bohater Dziadów 
kowieńsko-wileńskich mówił o sobie i ukochanej: „Czucia nasze […] Przecież zawżdy 
po jednym biegną obwodzie, / Łańcuchem od jednego skreślone ogniska” (DIV, s. 53). 
Powstały w ten sposób okrąg jest zarówno figurą boskiej doskonałości („Bóg upiora 
jest więc geometrą”9 – twierdził Ryszard Przybylski), jak i figurą więżącego „czaro-
dziejskiego obwodu”. Zresztą formuła cykliczności w cz. I dotknie boleśnie również 
bohaterkę, która codziennie powraca do ustalonego schematu: ucieka z własnego 
pokoju i, nie znalazłszy w świecie zewnętrznym tego, za czym tęskni, znów zamyka 
się w samotni:

Co dzień z pamiątką nudnych postaci i zdarzeń
Wracam do samotności, do książek – [do] marzeń,
Jak podróżny, śród dzikiej wyspy zarzucony,
Co rana wzrok i stopę niesie w różne strony
Azali gdzie istoty bliźniej nie obaczy,
I co noc w swą jaskinią powraca w rozpaczy (DI, s. 99–100).

5  Tenże, Upiór [w:] tegoż, Dzieła, t. 3, Warszawa 1955, s. 8.
6  Zob. H. Arendt, Koncepcja historii: starożytna i nowożytna [w:] Między czasem minionym 

a przyszłym, przeł. M. Godyń, Warszawa 1994, s. 49–108.
7  H. Krukowska, Noc romantyczna: Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński, Gdańsk 2011, s. 166.
8  A. Mickiewicz, Listy. Cz. 1 [w:] tegoż, Dzieła, t. 3, s. 199.
9  R. Przybylski, Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Studium o Dziadach, Warszawa 1993, s. 61.
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Motyw odejścia i powrotu (swoistą „samozwrotność”) obrazują też umieszczone 
w pokojach Gustawa i Maryli zwierciadła10. Koło, które zakreślają drogi bohaterów, 
okazuje się kołem tortur.

Modelem czasu opozycyjnym względem cykliczności jest wspomniany już 
model judeochrześcijański, który charakteryzuje się linearnością, jest rozwojowy 
i – co najważniejsze – zakłada istnienie punktu dojścia. Taki właśnie czas pojawi się 
w III cz. Dziadów. Ewokuje on również pewien określony typ drogi, także rozwija-
jącej się linearnie. Samo słowo „pielgrzym” ma konotacje sakralne i pozwala nam 
domyślać się celu peregrynacji bohatera (choć oczywiście w XIX wieku miało ono 
szerszy zakres semantyczny niż współcześnie). Pielgrzym to ktoś, kto zna cel swej 
wędrówki. Pustelnik w IV cz. Dziadów nie może zaś wydostać się z zamkniętego 
kręgu – w pewnym sensie nie wychodzi więc ze swojej pustelni; jego ruch nie jest 
ruchem postępowym11.

Choć jednak na etapie cz. III Mickiewicz proponuje już i popiera linearny, roz-
wojowy model drogi, to jego bohater nic przecież o tym nie wie; zanim stanie się 
Pielgrzymem – nadal będzie czuł się Więźniem zaklętego kręgu cierpienia. Jaka jest 
więc droga Konrada?

Sam protagonista próbuje uciec od cyklu. Zabija zresztą w sobie uwięzionego przez 
cykl Gustawa – wbrew pozorom nie zmienia to jednak aż tak wiele; Konrad zabił swoje 
poprzednie wcielenie pierwszego listopada, a zatem na dzień przed świętem Dziadów, 
kiedy to jako Upiór powinien po raz kolejny rozpocząć swoją doroczną peregrynację 
po „kraju młodości”. Zastanowienie jednak wzbudza fakt, że śmierć Gustawa w celi 
bazyliańskiej następuje niemalże w tym samym czasie kalendarzowym, co jego inna 
„cykliczna” śmierć – w dodatku również samobójcza. Można więc odnieść wrażenie, 
że protagonista w jakiś przewrotny sposób znów wpisał się w schemat, od którego 
pragnął się uwolnić. Jeszcze bardziej było to widoczne we wcześniejszej wersji cz. III, 
gdzie bohater dokonywał zmiany imienia 23 lutego – czyli w rocznicę ślubu Maryli 
Wereszczakówny i Wawrzyńca Puttkamera12. Była to również zapewne – jak domy-
ślamy się na podstawie cz. IV – rocznica samobójczej śmierci Gustawa. W poniechanej 
wersji dramatu model cykliczny doczekałby się zatem tym skuteczniejszej realizacji.

Konrad nie uwolni się w cz. III tak łatwo od „myślenia cyklem”. Obraz cyklu jako 
specyficznego „koła tortur” powróci w pewnym sensie też w Wielkiej Improwizacji. 
Chodzi tu o pewien charakterystyczny sposób spoglądania na świat, nieustannie 
jawiący się jako więzienie – w dodatku zorganizowane właśnie w zgodzie z mecha-
nizmami cykliczności: bohater widzi cały system kosmiczny jako obracający się 
„kołowrót” planet i gwiazd; to struktura, której budulcem jest materia, Konrad 

10  Krukowska pisała o lustrze w Dziadach, że „«zachodzi człowiekowi drogę» i zmienia kierunek 
jego pędu, «odbija», odwraca, zawraca”; zob. tejże, Noc romantyczna…, s. 167.

11  Krukowska nie bez przyczyny nazwała ruch Gustawa „dreptaniem w miejscu”; zob. tejże, 
Noc romantyczna…, s. 170.

12  Zob. J. Kleiner, Mickiewicz, t. 2: Dzieje Konrada, Lublin 1997, s. 313.
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pragnie zaś „zrzucić ciało” i stać się duchem mogącym wykroczyć poza rzeczywistość 
czasu i przestrzeni: „Zrzucę ciało i tylko jak duch wezmę pióra – / Potrzeba mi lotu, 
/ Wylecę z planet i gwiazd kołowrotu, / Tam dojdę, gdzie graniczą Stwórca i natura” 
(DIII, s. 161). Tak pojęty „kosmiczny kołowrót” jest obrazem spokrewnionym z kon-
cepcją Boga-zegarmistrza, który staje się także architektem mechanizmu opresji. 
O tym, że Konrad-Więzień myśli o rzeczywistości w takich kategoriach, przekonujemy 
się już na etapie Prologu: „Zmienia się blask i ciemność jako straż pułkowa; / Ale 
gdzież są wodzowie, co jej rozkazali?” (DIII, s. 129).

Protagonista postrzega bieg natury w perspektywie cykliczności, jako „koło-
wrót” nastających po sobie dni i nocy; równocześnie wydaje mu się on systemem 
militarnym13, a więc ponownie wrogim, analogicznym do militaryzmu, znanego 
rzeczywistości politycznego zniewolenia. Ponadto świat w pojęciu bohatera jest 
przede wszystkim światem cierpienia; zwłaszcza zaś tu, na ziemiach polskich. Obraz 
tego niekończącego się bólu znów łączy się z wizją okręgu, Konrad zobaczy bowiem 
wplecioną w koło Ojczyznę („Patrzę na ojczyznę biedną, / Jak syn na ojca wplecionego 
w koło; / Czuję całego cierpienia narodu” [DIII, s. 166]).

Dzięki figurze ruchu cyklicznego widzimy zarówno gwałtowną potrzebę aktywno-
ści protagonisty, jak i dręczącą go, niedającą się przezwyciężyć niemożność. W obydwu 
odsłonach Gustaw-Konrad jest w dużej mierze bohaterem klęski: poniósłszy porażkę 
totalną, nie godzi się na bierność i wybiera samobójstwo – jako jedyną dostępna jeszcze 
formę czynu14. Formuła cyklu doskonale godzi te skrajności: pozwala zaobserwować 
naraz bezruch (aporia, słabość bohatera) i ruch (jego niezgoda na własne położenie).

Droga Konrada, zanim on sam stanie się Pielgrzymem, jest podobna do drogi 
Gustawa, bo w obydwu przypadkach między końcem a początkiem drogi bohater 
musi błądzić. Znaczenie motywu zbłądzenia w cz. IV podkreślała Krukowska15. 
Pojawia się on zresztą już wcześniej, w cz. I: „Zbłądziłem – otóż skutek wieszczego 
zapału!” (DI, s. 113) – mówi Gustaw, który podczas polowania (on sam oczywiście 
poluje na poezję…) gubi się w lesie; Krukowska słusznie zwraca uwagę, że las jest 
tu swego rodzaju labiryntem16 – podobnie jak las Dantego. Był to motyw widocznie 
dość ważny dla Mickiewicza, bo powróci w cz. IV („Pustelnik przyjaciela znajdzie 
chyba w lesie!” [DIV, s. 50] – mówi Gustaw, prezentując swego „towarzysza”).

13  Jacek Brzozowski pisze o „militarnej stylistyce” tego porównania i stwierdza, że ukazuje 
ono wewnętrzne zniewolenie bohatera, który o rzeczywistości skłonny jest myśleć wyłącznie 
przez pryzmat własnej „obsesji więziennej” – zob. tegoż, Odczytywanie znaczeń. Studia o poezji 
Mickiewicza, Łódź 1997, s. 147.

14  I cz. Dziadów różni się od pozostałych, gdzie bierność, impas i melancholia są praktycznie 
niemożliwe. Na tę specyficzną odmienność Widowiska zwracają uwagę właściwie wszyscy inter-
pretatorzy.

15  Zob. H. Krukowska, Noc romantyczna…, s. 165.
16  Zob. tamże, s. 159–160. Co ciekawe, w kulturze niezwykle często pojawia się obraz labiryntu 

skonstruowany na planie okręgu. Jak podaje Kopaliński, labirynt symbolizuje m.in. wielki powrót 
i błędne koło (zob. tegoż, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 186).
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Co interesujące, motyw zagubienia w lesie-labiryncie wchodzi tu w relację z topo-
sem biblioteki-labiryntu17. Gustaw (nazywany przez Jana Tomkowskiego „mieszkań-
cem biblioteki”18), zanim stał się upiorem, jak wielu romantyków19 chodził do lasu, 
aby poczytać: „Tam do gaju chodziłem w wieczór lub przede dniem / By odwiedzić 
Homera, rozmówić się z Tassem” (DIV, s. 76). Las okazywał się w tym kontekście 
metaforą duchowego, czytelniczego zagubienia wśród idei, poglądów i tekstów. Las 
oraz biblioteka, dwie literackie realizacje motywu labiryntu, nakładają się na siebie; 
to staje się zaś jeszcze wyraźniejsze, gdy uprzytomnimy sobie, że Gustaw jest „duszą 
bliźniaczą”, swoistym odbiciem ukochanej Maryli.

W ten sposób można też patrzeć na ich monologi z cz. I. Oboje poruszają podobne 
tematy (tęsknota za bliźniaczą istotą, niechęć w stosunku do świata zewnętrznego, 
poczucie obcości i osobności, marzenie), towarzyszą im też te same motywy (zwiercia-
dło, książki). W tym miejscu docieramy do interesującej nas kwestii: Gustaw gubi się 
w lesie, Maryla zaś przebywa w swojej prywatnej „bibliotece” (bo jej pokój to przede 
wszystkim książki: „mnóstwo” [DI, s. 99] – zaznacza Mickiewicz w didaskaliach). 
Dziewica także „gubi się” w czytelniczych poszukiwaniach. Dwa zagubienia – jego 
i jej – przeglądają się w sobie jak biblioteka i  las. I chyba nie trzeba dodawać, że 
w przypadku tego zbłądzenia znów mamy do czynienia z drogą nielinearną. Jest 
to też poniekąd droga cykliczna, skoro Maryla stale, codziennie od nowa powraca 
do swoich książek.

Także Konrad postrzega czekającą go podróż jako trasę, którą nakreśli przy-
padek; znowu spodziewa się błądzić, a dokładniej „[b]łąkać się w cudzoziemców, 
w nieprzyjaciół tłumie” (DIII, s. 132) – i nadal nie widzi celu drogi, co skądinąd 
nie dziwi, jeżeli przyjmiemy, że bohater wyobraził sobie drogę cykliczną, to znaczy 
drogę-więzienie. A chyba tak właśnie jest: „Łotry zdejmą mi tylko z rąk i nóg kajdany, 
/ Ale je wtłoczą na duszę – ja będę wygnany!” (DIII, s. 132). Droga to wygnanie, 
niewola – i droga to wciąż więzienie. Synonimem szeroko pojętego zniewolenia jest 
tu też śmierć – w mniemaniu Konrada chyba głównie śmierć cywilna i polityczna. 
Znowu okazuje się też, że początek i koniec bezcelowego błądzenia związane są 
z tym samym miejscem – i ponownie jest to grób: grobem jest według bohatera jego 
cela20 (Więzień za chwilę położy na ścianie pamiętny napis nagrobny informujący 
o śmierci Gustawa) i za grób uważa Rosję („Żywy, zostanę dla mej ojczyzny umarły” 

17  Na temat biblioteki-labiryntu zob. M. Czapiga, Biblioteka-labirynt i miasto-labirynt [w:] tejże, 
Labirynt: inicjacja, podróż i zbłądzenie. Figura ludzkiego losu w kulturze europejskiej, Wrocław 
2013, s. 248–298.

18  J. Tomkowski, Wieczór z Pustelnikiem i książkami [w:] Dziady nasze mają to szczególnie… 
Studia i szkice współczesne o dramacie Adama Mickiewicza, red. E. Hoffmann-Piotrowska, A. Fabia-
nowski, Warszawa 2013, s. 79.

19  Zob. M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 119.
20  Na fakt, że również dla pozostałych bohaterów uwięzienie jest metaforą pogrzebu, zwraca 

uwagę Beata Jermak-Wołoszyn – zob. tejże, Upiory w „Dziadach” Adama Mickiewicza [w:] „Dziady” 
Adama Mickiewicza. Poemat – adaptacje – tradycje, red. B. Dopart, Kraków 1999, s. 131.
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[DIII, s. 133] – mówi Konrad, komentując swe przyszłe wygnanie). Protagonista 
pozostaje więc w kręgu śmierci.

Droga pojęta jako wygnanie obrazuje też los człowieka – a Człowiekiem, w pewnym 
sensie „Każdym”, będzie w przypominających nieco moralitet21 Dziadach drezdeńskich 
sam protagonista (jak wskazywał Bogusław Dopart, bohater jest Adamem, dramat 
zaś „dramatem adamickim”22). Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że jedną z postaci, 
do których Mickiewicz czyni aluzje, kreując swojego bohatera, jest Kain23 – zarówno 
w kontekście biblijnym, jak i twórczości Byrona. Dla Kaina biblijnego samo błądzenie 
było domem (jakkolwiek dość abstrakcyjnie to brzmi) – bowiem ziemia Nod, w której 
osiadł, oznacza w istocie „ziemię błądzenia”24, a zatem – paradoksalnie – miejsce, 
w którym osiąść nie sposób. Historia Kaina stanowi też swego rodzaju rekapitulację 
wątków adamickich25. Konrad, jak wszyscy poeci, jest potomkiem Kaina26, jest 
grzesznikiem i człowiekiem – dlatego jemu też pisany będzie los tułaczy.

W ten sposób Mickiewicz po raz kolejny nadaje nowy sens tytułowym „dziadom”: 
błądzenie to skutek wygnania grzesznego człowieka w świat, ale Biblia pozostawia mu 
szansę, może on bowiem uczynić tułaczkę pielgrzymką27 – i na tym właśnie schemacie 
opiera się Mickiewicz: własny grzech, Nowosilcow, car – posyłają Konrada na wygna-
nie, ale o tym, czy wygnanie będzie prawdziwym wygnaniem, czy też pielgrzymką, 
zdecyduje bohater. Spotykamy się tu z  jednym z najważniejszych przekształceń 
koncepcyjnych zachodzących pomiędzy pierwszą (kowieńsko-wileńską) a drugą 
(drezdeńską) odsłoną dramatu: motyw żebraczej wędrówki, wędrówki dziada (lub 
Pustelnika) i losu-błądzenia z wizji skrajnie pesymistycznej, bo niedającej nadziei na 
wyrwanie się z kręgu bólu, zmienia się w wizję z pozoru podobną, a przecież skrajnie 

21  Zob. m.in. Z. Niemojowska-Gruszczyńska, Dramaty Mickiewicza o Bogu, ojczyźnie i szatanie 
[w:] tejże, Walka szatana z Bogiem w polskim dramacie romantycznym, Kraków 1935; A. Ziołowicz, 
Misteria polskie. Z problemów misteryjności w polskim dramacie romantycznym i młodopolskim, 
Kraków 1996. Postać „Każdego” pojawia się też w jezuickim dramacie eucharystycznym, przez 
pryzmat którego III cz. Dziadów odczytała Joanna Jagodzińska (zob. tejże, Misterium roman-
tyczne: liturgiczno-rytualne wymiary świata przedstawionego w III części „Dziadów” Adama Mic-
kiewicza, „Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasińskiego i „Księdzu Marku” Juliusza Słowackiego, 
Toruń 2006, s. 76).

22  Zob. B. Dopart, Poemat profetyczny. O „Dziadach” drezdeńskich Adama Mickiewicza, Kraków 
2002, s. 117–132. Również Michał Masłowski uważał, że właściwym bohaterem Dziadów jest cała 
ludzkość. Zob. tegoż, Kto jest bohaterem „Dziadów”? [w:] „Dziady” Adama Mickiewicza…, s. 66–69.

23  Zob. B. Dopart, Poemat profetyczny…, s. 145–162.
24  W. Chrostowski, Ogród Eden. Zapoznane świadectwo asyryjskiej diaspory, Warszawa 1996, 

s. 118.
25  Podobieństwa pomiędzy postaciami oraz historiami Adama i Kaina wymienia i objaśnia 

Chrostowski. Zob. tamże, s. 115–119.
26  To oczywiście aluzja do jednego z potomków Kaina, Jubala, „ojca grających”. Z kolei Dopart 

zauważa podobieństwo pomiędzy Kainem a Prometeuszem, bohaterami-maskami Konrada: „Obaj 
[…] mają udział w micie o początkach techniki”. Zob. tegoż, Poemat profetyczny…, s. 131.

27  Chrześcijanin ukazywany był nieraz jako pielgrzym z kosturem. Zob. M. Czapiga, Labirynt…, 
s. 173.
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odmienną – bo tym razem człowiek jest w stanie swojej tułaczej, „żebraczej” drodze 
nadać sens. „Dziad” może być zarówno żebrakiem, jak i pielgrzymem: to słowo staje 
się u Mickiewicza niezwykle pojemne28 (sam mówił o „Pielgrzymstwie”, czyli o sobie 
i innych Polakach: „w emigracji to my dziady jesteśmy”29) – w tym zaś przypadku kryją 
się za nim dwa sprzeczne ze sobą programy, antynomiczne interpretacje ludzkiego 
losu. Co ciekawe, w Dziadach odczytany na nowo zostanie nie tylko motyw błądzenia, 
ale nawet sam cykl, który zmieni się w rok liturgiczny.

Pokój jako miejsce, pokój i Nie-Pokój

Więzień (ulokowany w miejscu) jest przeciwieństwem Pielgrzyma (poruszającego się, 
dążącego). Cykl, nim zyska pozytywny sens, stanowi obraz uwięzienia; we wszystkich 
częściach dramatu pojawią się też miejsca odludne, osobne, miejsca samotności, z któ-
rych nie sposób się wydostać. Linearnie pojętą drogę można bowiem skontrastować 
nie tylko z drogą przyjmującą kształt okręgu, ale też z przestrzenią zamkniętą: z celą, 
jaskinią, grobem. A nawet z pokojem.

W Dziadach, jak w misteriach, miejscem akcji jest przede wszystkim dusza30: 
koncepcja misterium zakłada, że każdy punkt może stać się środkiem świata31 i że 
każda lokalizacja może być wymieniona na inną32. Tym bardziej zwraca uwagę fakt, 
że w przypadku Dziadów miejsca – teoretycznie pozbawione znaczenia – zaczynają 
stapiać się w jedno, przenikają się wzajemnie (można by dojść do wniosku, że w rzeczy-
wistości mamy do czynienia z jakąś jedną, globalną figurą miejsca zamkniętego) – i, co 
więcej, odzwierciedlają kondycję protagonisty: centrum akcji nadal jest więc dusza, 
ale jej figurą – figurą „ja” – staje się fizyczna przestrzeń.

To widoczne również dlatego, że imię bohatera często definiuje go właśnie w relacji 
do miejsca. Pustelnikowi imię nadaje jego izolacja (a więc, w rzeczy samej, pustelnia), 
Więźnia określa rzeczywistość celi, rzeczywistość zniewolenia33 – Pielgrzyma zaś, jak 

28  „Dziady” to przodkowie, ale też duchy (chodzi przecież o święto zmarłych) – a zarazem 
żebracy: mamy tu na myśli przede wszystkim ludzi drogi, bezdomnych; to ludzie-tułacze (w myśli 
interpretacji „cyklicznej”) lub pielgrzymi (w myśli interpretacji „linearnej”: w tym właśnie kontekście 
Mickiewicz mówił o Polakach jako „dziadach”); postać „dziada” może być też nawiązaniem do 
osoby wędrownego poety-lirnika.

29  Według słów Michała Szweycera Mickiewicz wypowiedział te słowa podczas seansu foto-
graficznego, pozując z kosturem w ręku. Zob. W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie 
Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 324. Warto dostrzec, że tak jak Gustaw (żebrak, pustelnik, „dziad”, 
upiór) wykluczony był ze społeczeństwa ludzi, tak też Konrad – personifikacja narodu polskiego – 
będzie wykluczony ze wspólnoty narodów.

30  Zob. J. Jagodzińska, Misterium romantyczne…, s. 88.
31  Tamże, s. 77.
32  Tamże, s. 79.
33  O znaczeniu symbolicznym imienia „Więzień” pisze Jacek Brzozowski. Zob. tegoż, Odczy-

tywanie znaczeń…, s. 143 i n.
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już wiemy, ochrzciła tym wiele mówiącym imieniem jego droga. Miejsca nadają zatem 
bohaterowi tytuły tymczasowe: zanim protagonista przedstawi się jako Gustaw, zanim 
nazwie siebie Konradem, zanim stanie się „mężem czterdzieści i cztery” – to właśnie 
przestrzeń będzie kształtowała i zarazem opisywała jego kondycję. Rozumiemy 
dość dobrze sens drogi Pielgrzyma, ale warto przyjrzeć się bliżej też przestrzeniom-
-pułapkom zamieszkiwanym przez niego wcześniej. Nadamy im wspólną nazwę 
i nieco przewrotnie będziemy określać je mianem pokoju, własnego pokoju34 – chodzi 
bowiem w dużej mierze o terytorium najbardziej intymne, niewielkie, bliskie.

Pierwszym z tych miejsc będzie alkowa – ale tym razem nie ta zajmowana przez 
samego bohatera, lecz własny pokój Dziewicy w cz. I. Alkowa w monologu bohaterki 
przeobraża się jednak w jaskinię („Witajże, ma jaskinio” [DI, s. 100]), więzienie 
(„Szalony, niech ukocha swe samotne ściany, / I nie targa łańcucha, by nie draźnić 
rany” [DI, s. 100]), a może nawet w grób („Pochowajmy swą dusze za życia w te 
karty” [DI, s. 100] – powie Dziewica, spoglądając na książki, z którymi zamyka się 
w swoim pokoju35).

Własny pokój ma też Gustaw: „Nieraz śród alkowy / Samotny książkę czytam” 
(DI, s. 114). Z cz. IV dowiadujemy się, że on również zamykał się w nim sam z włas-
nymi, raczej dość niebezpiecznymi snami („na noc zamknąłem podwoje” [DIV, s. 65]). 
Z kolei Poraj – średniowieczna „maska” Gustawa – mieszka naraz w więzieniu (lochu), 
pokoju36 i w grobie (on przecież także, jak Starzec, „częściami do mogiły wrastał” 
[DI, s. 106]: „[…] z ludzkiej postaci, / Mocą czarownych omamień, / coraz jakąś 
cząstkę traci / I powoli wrasta w kamień” [DI, s. 108]). W części II, podobnie jak 
w balladzie Upiór, bohaterowi pozostanie już tylko grób. W części III pojawi się z kolei 
grób-więzienie (cela Konrada jest, jak już przypominaliśmy, mogiłą Gustawa – ale 
i sam Konrad okazuje się człowiekiem martwym duchowo).

Wszystkie te przestrzenie niepokoją. Miejsce najbliższe, najbardziej prywatne – 
własny pokój – staje się celą, jaskinią albo, co gorsza, grobem, a miejsce budzące 
grozę – grób, cela, loch – okazuje się czyimś mieszkaniem, czyjąś codziennością, do 
której ten ktoś niebezpiecznie przywyknął i może wcale nie chce jej opuścić. Niczym 

34  Metaforę „własnego pokoju” jako miejsca sprzyjającego twórczości, ale także jako pewnej 
przestrzeni, którą człowiek nosi w samym sobie, zastosowała Virginia Woolf (zob. Własny pokój 
[w:] tejże, Własny pokój; Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002).

35  Motyw książki-grobu funkcjonuje tu podwójnie: Dziewica pragnie za życia pochować 
duszę pomiędzy okładkami powieści – i na kartach tej samej powieści zostaje również niejako 
„zaprojektowana” śmierć Gustawa (jego imiennik, a zarazem wyidealizowany pierwowzór umiera 
na ostatnich stronach czytanego przez Dziewicę romansu Valérie). Książka-grób jako swoista 
„mogiła” bohatera powróci poniekąd w cz. III, która została pomyślana w pewnym sensie jako 
nagrobek – sugeruje to otwierająca ją dedykacja.

36  Krukowska stwierdza, że to zapatrzenie w zwierciadło zatrzymuje czas i prowadzi młodzieńca 
w „sklepisko zapadłe” (zob. tejże, Noc romantyczna…, s. 154); przez porównanie do analogicznej 
sytuacji Dziewicy wolno więc domniemywać, że również młodzieniec znajdował się pierwotnie 
w pomieszczeniu podobnym do tego, które zajmuje obecnie Maryla; upływ lat obrócił jednak 
wszystko w ruinę, tylko magiczne zwierciadło i jego nieszczęśliwy właściciel ocaleli.




