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Przeciw gotowym odpowiedziom: uwagi wstępne

Według Richarda Rorty’ego uniwersytety zawsze balansowały między 
funkcją praktyczną, polegającą na „produkcji” potrzebnego społeczeństwu 
„towaru” (specjaliści, fachowcy), a funkcją wolną od ścisłego podpo-
rządkowania prawom rynku, inspirującą do „otwierania wyobraźni” na 
alternatywne sposoby postrzegania świata, społeczeństw i swojej w nich 
roli¹. Delikatna równowaga między zinstrumentalizowaną a wolną wiedzą 
decydowała o jakości uniwersytetu. Oczywiście, nieustannie starano się ten 
drugi człon deprecjonować, ale też zawsze znajdował on wystarczająco wielu 
obrońców, na skutek czego projekty likwidacyjne – atrakcyjne zwłaszcza 
dla rządzących – spełzały na niczym. Wydawać by się mogło, że poznawcza 
bezinteresowność, połączona z prawem do egzystencjalnych zbłądzeń 
i poszukiwań inwariantywnych obrazów świata, znajdzie obrońców również 
w XXI w., w którym wszyscy główni rozgrywający o�cjalnie aż zachłystują 
się deklaracjami o tolerancji, różnorodności, kreatywnej roli wyobraźni 
oraz o rozwijaniu etyki wrażliwości. Ale tak nie jest.

Skadający te deklaracje prawdopodobnie zakładają, że samo ich 
wygłoszenie sprawia, że – niczym w Boskim akcie stwórczym – stają się 
rzeczywistością. Dlatego wszystkie żmudne, czasochłonne i kosztowne 
próby ich upodmiotowienia na uniwersytecie, w szkole i w instytucjach 
kultury są zbędne, ponieważ te humanistyczne „zabawy” niepotrzebnie 
tylko narażają społeczeństwo na dodatkowe koszty. Za tą wiarą w magiczną 

1 Por. R. Rorty, Etyka zasad a etyka wrażliwości, przeł. D. Abriszewska, „Teksty Drugie” 
2002, nr 1–2, s. 51–54.
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moc deklaratywnego słowa podąża wiara w magiczną moc rynku, który sam 
z siebie i dzięki sobie znanym prawom automatycznie strzeże demokracji, 
wolności i rozwiązuje wszystkie nasze problemy. Kłopot jedynie z tymi, którzy 
nie chcą się podporządkować jego „uniwersalnym” i „wiecznym” zasadom.

Próbuje się wprawdzie na różne sposoby dowieść, że są zbędni, leniwi, 
ograniczeni, niereformowalni, ale w istocie dla każdej o�cjalnej władzy są to 
ludzie bardzo wygodni. Pełnią funkcję kozła o�arnego, na którego można 
zrzucić odpowiedzialność za wszystko, co się nie udało i obniża jakość życia 
społeczeństwa: brak miejsc pracy (bo szkoły i uniwersytety źle uczą), brak 
pieniędzy na oświatę (bo leniwym i niedokształconym nauczycielom i tak 
płaci się za dużo), ogólne kłopoty budżetowe (bo za mało oszczędza się na 
wszystkim, co nieproduktywne: szkołach, bibliotekach, ośrodkach kultury, 
uniwersytetach). Wszystkie te nieproduktywne instytucje (dodajmy jeszcze 
żłobki, przedszkola, szpitale) narażają państwo i całe społeczeństwo na 
chroniczny stan chorobowy. To powód do wstydu, tłumaczeń i przeprosin. 
Jeśli nie przynoszą zysków i niczego nie produkują, to nie wiadomo, 
czym i po co są. W społeczeństwie idealnym liczą się bowiem wyłącznie 
instytucje i zakłady przynoszące konkretne dochody oraz edukacja, która 
przygotowuje jedynie przyszłych pracowników tych instytucji i zakładów. 
Byłoby najlepiej, gdyby istniała tylko taka zinstrumentalizowana edukacja, 
gdyż jedynie jej potrzebę można racjonalnie wytłumaczyć.

Podobnie jak wielu innych, zgłaszam weto przeciwko takim projektom 
„rajskiej” rzeczywistości, ponieważ w istocie prowadzą one do budowania 
nieludzkiego świata piekielnej, sformalizowanej jednakowości, która staje 
się – zgadzam się z Jeanem Baudrillardem – przekleństwem naszych cza-
sów². Nie chcę przepraszać, że pracuję na uniwersytecie i jestem humanistką. 
Nie mam zamiaru wstydzić się tego, że kształcąc nauczycieli, podkreślam 
ich prawo do szukania, błądzenia i ryzyka, bo tylko wówczas mają szansę 
zdystansować się wobec narzucanej im medialnej „szkoły” gotowych 

2 Por. J. Baudrillard, Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach skrajnych, przeł. S. Królak, 
Warszawa 2009, s. 50–52.
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odpowiedzi. Szkoły sformalizowanej w testowej koncepcji świata i biuro-
kratycznych tonach papieru, gdzie wszystkie żywe problemy przyszpila się 
niczym owady w atlasach botanicznych, wychodząc z założenia, że tylko 
tak unieruchomione, istnieją naprawdę. Nie chcę się spowiadać z grzechu 
zaufania oraz z niechęci do posuniętej do granic podejrzliwości, która 
przemienia szkolne życie w świat, gdzie wszyscy wszystkich o wszystko 
podejrzewają, a po dokonaniu niezbędnych i ze wszech miar koniecznych 
zabezpieczeń nie ma już czasu dla ucznia. Nie chcę się tłumaczyć, że owa 
wizja zbiurokratyzowanej edukacji, zagarniającej i studia wyższe, budzi 
mój zdecydowany sprzeciw.

Nie zgadzam się na świat, gdzie wszystkich ze wszystkimi się anta-
gonizuje, dowodząc, że innej rzeczywistości nie ma i nigdy nie będzie. 
Człowiek jest bowiem tylko wymiennym elementem społecznej konstrukcji, 
a udane życie polega na jak najdłuższym zachowaniu zdobytej (możliwie 
najwyższej) pozycji. Taki świat zamienia nas już tylko – jak wskazuje 
Zygmunt Bauman – w niewolników narastającego w globalnym świecie 
„płynnego lęku”. Najgorszego z możliwych, gdyż:

Najpotworniejszy jest lęk rozmyty, rozproszony, niewyraźny, z niczym 
niezwiązany, niezakotwiczony, gdy swobodnie rozprzestrzenia się nie 
wiadomo skąd i dokąd; gdy nawiedza nas bez zauważalnej przyczyny, gdy 
zagrożenie, którego powinniśmy się obawiać, wyczuwa się wszędzie, ale 
nigdzie nie sposób go dostrzec³.

Szkoła „otwierania wyobraźni”, o której Rorty pisze jako o sercu uni-
wersytetu, dotyczy każdego poziomu edukacji, bo na każdym jej etapie 
„otwieranie wyobraźni” na to, co nie tylko jest, ale i co być może, jest równie 
ważne. W każdą edukację powinna być wpisana przestrzeń wolności od 
instrumentalnych potrzeb, gdyż owa wolność staje się warunkiem koniecz-
nym nauczycielskiej pracy. Przecież – jak wskazuje Anna Janus-Sitarz – ma 
jej towarzyszyć odpowiedzialność za ucznia, „a nie za to, czy klasa dokładnie 

3 Z. Bauman, Płynny lęk, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 6.
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zrozumie, odczyta intencje autora sprzed wieków i dojdzie do jedynych 
słusznych wniosków”4. Dariusz Szczukowski, odwołując się do myśli 
pedagogiki postkrytycznej, podkreśla nawet fundamentalną konieczność 
związku czasu wolnego z ideą szkoły. Szkoły, w której: „zawiesza się nie 
tylko wszelkie powinności proceduralne, gdyż nie można jej sprowadzić do 
mechanicznego podporządkowywania odgórnie narzuconym celom i stan-
dardom”, ale dokonuje się również „rekon�guracji naszego doświadczania 
świata i siebie”5. Rolę nadrzędną w tym procesie przypisuje Szczukowski – 
podobnie jak Janus-Sitarz6 czy Krystyna Koziołek7 – uwolnionej spod 
władzy zinstrumentalizowanych potrzeb lekturze8.

Konsekwencją rezygnacji z upominania się o czas wolny w edukacyjnej, 
a w rezultacie i egzystencjalnej przestrzeni jest podporządkowanie się ter-
rorowi właścicieli gotowych odpowiedzi, skazujących nas na przepraszanie 
za to, że jesteśmy ludźmi. Istotami wątpiącymi, które uprawiają – jak pisze 
Leszek Kołakowski – „sztukę balansowania przeciwstawnych niebezpie-
czeństw”. Z jednej strony wiemy, „że nie ma takiego osiągnięcia umysłu, 
takiego dzieła ludzkiego geniuszu, które nie dałoby się obrócić przeciwko 
człowiekowi”, ale z drugiej strony mamy też świadomość, że naszemu 
wątpieniu należy postawić granice, by nie przekształciło się w „pretekst do 
bezczynności i bezwładu”9. O ile jednak wątpliwości są naszym grzechem 

4 Między wolnością krytycznej lektury a obroną kanonu. O szkole, nauczycielach i szkolnej 
polonistyce rozmawiają: prof. dr hab. Inga Iwasiów, prof. dr hab. Anna Janus-Sitarz, prof. dr 
hab. Piotr Śliwiński, dr hab. Krzysztof Biedrzycki, prof. UJ, „Konteksty Kultury” 2019, nr 16, 
z. 4, s. 465.

5 D. Szczukowski, Wolałbym tak. Obietnice szkolnej polonistyki, „Konteksty Kultury” 
2019, nr 16, z. 4, s. 486.

6 Por. A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze. O praktykach czytania 
literatury w szkole. Konstatacje. Oceny. Propozycje, Kraków 2009 oraz tejże W poszukiwaniu 
czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje, Kraków 2016.

7 Por. K. Koziołek, Czas lektury, Katowice 2017.
8 Por. D. Szczukowski, Wolałbym tak…, s. 486.
9 L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony [w:] tegoż, Czy diabeł może być zbawiony 

i 27 innych kazań, Kraków 2006, s. 220.
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pierworodnym, o tyle ich brak oddaje nas we władanie piekła fanatyzmu 
i nietolerancji, gdyż tracimy zdolność dystansowania się wobec „niepod-
ważalnych” prawd, rezygnując przy tym z odpowiedzialności za skutki 
ich realizacji¹0. W konsekwencji sami łatwo stajemy się orędownikami 
„gotowych odpowiedzi”, dzięki którym problemy ludzkiej egzystencji 
rozwiązuje się przez szukanie WINNEGO, na którego można zrzucić 
całą odpowiedzialność za niedogodności współczesnego życia.

Tę pułapkę ujawniają przykładowo Kamienie węgielne Chantal Del-
sol. Trudno zaprzeczyć słowom autorki, kiedy przypomina o potrzebie 
sensu, kiedy podkreśla współczesną intensy�kację poczucia samotności 
oraz iluzoryczność przeciwdziałań „karmiących się pozorem i prestiżem, 
upojeniem chwilą i urokiem materii”¹¹. Ma niezaprzeczalnie rację, gdy 
twierdzi, że „nic prawdziwie ludzkiego nie da się zbudować na samym 
pozorze, chwili i materii”, że podjęcie „ryzyka sensu” jest koniecznością 
niepodważalną. Ale dopowiedź autorki – „nawet jeżeli zawsze grozi ono 
popadnięciem w fanatyzm i złudzenie”¹² – może już budzić wątpliwości. 
Zwłaszcza w kontekście głoszonych przez nią refrenicznie opinii, zgodnie 
z którymi źródłem wszelkich cennych wartości są wyznawcy Boga mono-
teistycznego (najlepiej chrześcijańskiego), bo tylko ta religia jest prawdziwa, 
tj. objawiona. Inne są już tylko odmianami „pogaństwa”. Do tego kręgu 
zalicza zarówno wyznawców religii politeistycznych, jak i ateistów, a tak 
naprawdę „bałwochwalców” kreujących formy religijności na użytek 
doczesnych potrzeb, wyzbytych jakiejkolwiek duchowej perspektywy¹³. 
W pełni przekonuje, gdy pisze:

Człowiek próbuje znaleźć odpowiedź na tragedię swojej kondycji, bo tragedii 
nie sposób przeżywać w spokoju i zadowoleniu, wymaga ona odpowiedzi, 

10 Por. tamże, s. 219–220.
11 Ch. Delsol, Kamienie węgielne. Na czym nam zależy?, przeł. i posłowie M. Kowalska, 

Kraków 2018, s. 296.
12 Tamże.
13 Por. tamże, s. 276–278.
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choć zawsze niewystarczających i tymczasowych, które nadają jej sens. Taka 
jest po prostu racja bytu kultury: wznieść znaczące konstrukcje, w których 
człowiek czuje się u siebie, przynajmniej chwilowo i nie bez ciągłego zada-
wania sobie pytań – bo tragedia jest i nie można jej rozwiązać. Kultura jest 
budowlą myśli lub, jeśli ktoś woli, założeń, które tworzą sens.
Problematyczność stwarza niebezpieczeństwo, ale stanowi też o wielkości. 
Trzeba wziąć je na siebie razem: wielkość i niebezpieczeństwo¹4.

Jednak zdumiewa, kiedy w tym samym akapicie dodaje: „Ma się rozumieć, 
że dawny człowiek czuł się bezpiecznie za pazuchą bogów, których sam 
wymyślił, nad którymi zatem panował i którzy go nie opuszczali, ponieważ 
od niego zależeli”¹5. O jakim człowieku i z jakich czasów się wypowiada? 
Jeśli o tym sprzed „prawdziwej” religii, a więc objawionej (monoteistycznej, 
najlepiej chrześcijańskiej), to co Delsol uczyniła choćby z całą literaturą 
i kulturą antyczną, która takiej „gotowej odpowiedzi” wprost i wielokrotnie 
zaprzecza? Skąd to uzurpowanie sobie przez autorkę Kamieni węgielnych 
prawa do kasacji uniwersalnych problemów egzystencjalnych u ludzi, którzy 
nie byli (nie są) wyznawcami jedynej „właściwej” wiary? Tymczasem – jak 
mówi Gabriel Marcel – każde życie jest nieredukowalnym fenomenem, 
sekretem, „czymś, co jest i musi pozostać otchłanią”¹6. Literatura, sztuka 
mogą jednak nad nią przerzucać „pomosty”¹7. I chociaż nie są one zbyt 
pewne i stabilne, to ma rację i Hans-Georg Gadamer, że „jeśli naprawdę 
doświadczyliśmy sztuki, to świat stał się lżejszy i więcej w nim światła”¹8.

Tomasz Kunz niezbędność literatury wiąże z rolą narracji „w procesie 
stwarzania zintegrowanego obrazu podmiotowości”, koniecznej zwłaszcza 
w chwilach doświadczeń krańcowych, z którymi nie potra�my sobie 

14 Tamże, s. 296.
15 Tamże, s. 296–297.
16 G. Marcel, Sens „mojego życia”. Tożsamość i głębia [w:] tegoż, Tajemnica bytu, przeł. 

M. Frankiewicz, przedmowa K. Tarnowski, Kraków 1995, s. 205.
17 Tamże.
18 H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krze-

mieniowa, Warszawa 1993, s. 34.
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poradzić, bo przekraczają „ustandaryzowane formuły wyrażania”¹9. Sadzę, 
że ta potrzeba łączy się nie tylko z doświadczeniami kryzysowymi i dotyczy 
nie tylko form narracyjnych, ale ma wymiar uniwersalny. Dlatego głosy 
o społecznej marginalizacji literatury²0 mają względny charakter, gdyż 
w ludzkiej egzystencji jest zbyt dużo doświadczeń niewyrażalnych, dla 
których poszukuje się właśnie słów; słów w różnej ich organizacji. Nigdy 
nie uzyskają one kształtu ostatecznie zamykającego to ludzkie pragnienie. 
Zawsze wpisywać się w nie będzie potrzeba kontynuacji, dialogu, dalszej 
rozmowy, tworząca chwiejne i tymczasowe – mówiąc za Marcelem – 
„pomosty” nad „otchłanią”.

Przedstawione w niniejszej książce czytelnicze spotkania są spotka-
niami głównie z poezją wyrażającą doświadczenia skrajne: negatywne 
i pozytywne. Czesław Miłosz wyznaje:

Nie ukrywam, że szukam w wierszach objawienia się rzeczywistości, tego, 
co w greckim nosi nazwę epifaneia. Słowo to oznaczało przede wszystkim 
zjawienie się, przybycie Bóstwa pomiędzy śmiertelnych, czy też jego rozpo-
znanie w powszednim, znajomym nam kształcie, np. pod postacią człowieka. 
Epifania przerywa więc codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila 
uprzywilejowana, w której następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej 
esencjonalnej rzeczywistości zawartej w rzeczach czy osobach²¹.

Dodaje zarazem, że powyższa próba określenia doświadczenia niezwykłości 
bytu, istnienia nie wyczerpuje znaczenia tego słowa. Co więcej, zbyt 
dokładne jego określenie będzie mieć charakter zawężający. Zawsze chodzi 
o rodzaj iluminacyjnego wglądu w rzeczywistość, dzięki któremu przywraca 
się jej głębię, niezwykłość, tajemnicę²². I chociaż zdaniem Miłosza owe 

19 T. Kunz, Granice przedstawialności doświadczenia. Narracja jako terapia (na przykładzie 
Jądra ciemności Josepha Conrada) [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, 
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 498.

20 Por. tamże, s. 495–496.
21 Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej (1990) [w:] tegoż, Życie na wyspach, wybór 

i opracowanie J. Gromek, Kraków 1997, s. 103–104.
22 Por. tamże, s. 105.
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rewelatorskie obrazy tylko niekiedy pojawiają się w sztuce²³, to w moim 
przekonaniu – a podążam tu śladem Romana Ingardena²4 – w szerszym 
znaczeniu każde dzieło sztuki jest efektem iluminacyjnego doświadczenia, 
chociaż nie każde wyraża podziw dla istnienia, ponieważ ich źródłem będzie 
zarówno to, co potocznie łączy z dniem, światłem, radością, jak i to, co 
właściwe nocy, ciemności, grozie²5. Obejmują całe spectrum metaforycznego 
rytmu dnia i nocy, jako że i granica między nimi – również na poziomie 
życia psychicznego – nigdy nie jest ostra²6. Zresztą i Miłosz tę podwójność 
przyjmuje, gdy wyjaśnia: „nie szukam ucieczki od grozy, raczej dowodu, 
że groza i cześć mogą w nas trwać równocześnie”²7.

Charles Taylor łączy epifaniczny wymiar sztuki z czasem i jej szcze-
gólnym wymiarem aksjologicznym, decydującym ostatecznie o posze-
rzaniu moralnej wrażliwości. Uważa, że w romantyzmie ukształtowała 
się koncepcja wyobraźni twórczej aktualna do dnia dzisiejszego, której 
konsekwencją było przekonanie, że dzieło sztuki jest efektem epifanii lub 
ją bezpośrednio urzeczywistnia. Oto:

sygnalizuje nam obecność czegoś, co jest w inny sposób niedostępne, a co 
posiada najwyższe moralne i duchowe znaczenie. Co więcej, manifestacja 
tego rodzaju określa i uzupełnia owo „coś” w samym akcie odsłaniania²8.

Dlatego twierdzi, że od romantyzmu mamy do czynienia z ciągłością sztuki 
epifanicznej i powszechnym przekonaniem, że wyobraźnia twórcza jest 

23 Por. tamże, s. 101–107.
24 Por. R. Ingarden, Jakości meta¡zyczne [w:] tegoż, O dziele literackim. Badania z pogranicza 

ontologii teorii języka i ¡lozo¡i literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 368–371.
25 Dlatego źródłem tych niezwykłych przeżyć w życiu i sztuce są w przekonaniu 

Ingardena stany tak sprzeczne, jak olśnienie pięknem, zachwyt, ale i przerażenie, groza, 
tragizm. Por. tamże.

26 Por. A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1985, s. 106.
27 Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej [w:] tegoż, Życie na wyspach, s. 107.
28 Ch. Taylor, Subtelniejsze języki, przeł. A. Rostkowska [w:] tegoż, Źródła podmiotowości. 

Narodziny tożsamości nowoczesnej, wstępem poprzedziła A. Bielik-Robson, Warszawa 
2001, s. 772.
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„niezastąpionym locus źródeł moralnych”²9. I dzieje się tak bez względu 
na transformacje, którym ulegała w ciągu wieków zarówno sama sztuka, 
jak i jej epifaniczne odmiany, bez względu na jej zerwania i opozycje, gdyż 
istotą ciągłości pozostaje odsłanianie źródeł dóbr konstytutywnych, które 
w ogólnej perspektywie prowadzą do realnego poszerzania horyzontu 
wartości pozytywnych w ludzkiej zbiorowości³0. Tak rozumiana wzniosła 
„funkcjonalizacja” sztuki ogranicza wprawdzie jej rozumienie jako epifanii, 
ale odsłania niezwykle silną potrzebę legitymizacji sztuki jako wartości 
koniecznej, jako podstawy a�rmacji bytu. W niniejszej książce najbliższe 
koncepcji epifanii w jej aprobatywnym aspekcie są czytelnicze spotkania 
z poezją Mickiewicza, Szymborskiej i Miłosza w części III, które nazywam 
metaforycznie „białymi” iluminacjami.

Współcześnie – zdaniem Gadamera – głos poetów uległ wyciszeniu. 
Nie dlatego, że przestali być obecni, ale dlatego, że świat stał się zbyt 
głośny. Tymczasem poezja, w jego przekonaniu, najskuteczniej broni 
wspólnoty autentycznego porozumienia, przeciwstawiając się banalizacji 
słowa i jego przemianie w pusty frazes. Ale „przekazuje coś temu, kto umie 
tego słuchać i gotów jest wysłuchać”³¹. Dlatego w świecie podniesionego 
głosu, argumentuje Gadamer, poezja nawet powinna być dyskretna i cicha, 
przeznaczona niejako tylko dla wybranych³². Elitaryzm poezji, szczególnie 
współczesnej, bardzo niepokoi Miłosza, gdyż jej potrzeba ma dla niego 
charakter egzystencjalnego fundamentu:

29 Tamże, s. 785. Zdaniem Taylora, sprawiają one, że jako spadkobiercy ich rozwoju – 
„szczególnie mocno czujemy potrzebę uniwersalnej sprawiedliwości i czynienia dobra, jeste-
śmy osobliwie uwrażliwieni na żądania równości, uważamy pragnienie wolności i możliwości 
decydowania o sobie za aksjomatycznie uzasadnione, a jednym z naszych najistotniejszych 
priorytetów jest unikanie powodowania śmierci i cierpienia”. Ch. Taylor, Subtelniejsze języki, 
przeł. Ł. Sommer (s. 837–958) [w:] tegoż, Źródła podmiotowości, s. 910–911.

30 Por. tamże, s. 785–787.
31 H.-G. Gadamer, Czy poeci milkną? [w:] Czy poeci umilkną?, wybrał (według pomysłu 

A. Szlosarka) i oprac. J. Margański, przeł. M. Łukasiewicz, przekł. obejrzał i wstępem 
poprzedził K. Bartoszyński, Bydgoszcz 1998, s. 40.

32 Por. tamże, s. 40–41.
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Przeciętni ludzie dużo czują i dużo myślą, ale nie mogą zajmować się �lozo�ą, 
która by zresztą niewiele im dała. Prawdziwie poważne problemy tra�ają do 
nas za pośrednictwem utworów, które z pozoru mają na celu jedynie artyzm, 
choć niosą w sobie ładunek pytań zadawanych sobie przez każdego. I tutaj 
być może w ścianie otaczającej poezję dla wybranych otwiera się wylot 
prowadzący do poezji dla wszystkich³³.

W szkolnej edukacji zgoda na Gadamerowską dyskrecję poezji może 
oznaczać zgodę na jej wykluczenie z uczniowskiego doświadczenia. Czego 
konsekwencją z jednej strony może być niemożność budowania autentycz-
nej, pozafrazesowej wspólnoty, a z drugiej – zamknięcie dostępu do „praw-
dziwie poważnych problemów” i związanych z nimi pytań, które również 
uczniów dotyczą, bo i w nich – jak w każdym człowieku – zamieszkują. Jeśli 
w praktyce szkolnej poezję zamieni się w zbiór rozpoznawalnych elementów 
analitycznych i mających z nimi nikły kontakt zbanalizowanych uogólnień, 
z pewnością skaże się ją na nieistnienie. Bo Gadamerowska umiejętność 
„słuchania” i gotowość na to, by ów wyciszony głos usłyszeć, są powiązane 
z wieloetapowym i czasochłonnym kształceniem interpretacji. Nie tylko 
jako sztuki „otwierania wyobraźni”, wyrażania emocji, ale też skupienia, 
koncentracji i budowanej na nich sensotwórczej reÂeksji.

Wagę interpretacji wielokrotnie w ostatnich latach podkreślano, wska-
zując na uniwersalny wymiar tej umiejętności³4. Z badań PISA z 2015 r. 
wynika, że nasi gimnazjaliści są w tym zakresie lepsi od przeciętnych 

33 Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej…, s. 107.
34 Por. np. A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze. O praktykach czytania 

literatury w szkole. Konstatacje. Oceny. Propozycje, Kraków 2009, E. Jaskółowa, Trudne lekcje 
poezji [w:] Trudne lekcje języka polskiego. Ku rozwiązaniom praktycznym, red. A. Janus-Sitarz, 
A. Handzel, A. Kania, A. Kulig, Kraków 2015, E. Jaskółowa, Uwolnić interpretację [w:] 
Nowe odsłony klasyki w szkole. Literatura XIX wieku, red. E. Jaskółowa i K. Jędrych, 
Katowice 2013, Język – lektura – interpretacja w dydaktyce szkolnej, red. E. Jaskółowa, 
M. Wójcik-Dudek, Katowice 2018, K. Biedrzycki, Interpretacja – szkoła rozumienia [w:] 
Dydaktyka literatury i języka polskiego. Stan badań i perspektywy badawcze, red. S.J. Żurek, 
A. Adamczuk-Stęplewska, Lublin 2012. G.B. Tomaszewska, Praktyki czytania. Ponowoczesna 
interpretacja a szkoła, Gdańsk 2019.
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uczniów w krajach OECD, ale i tak, jak zaznaczają Krzysztof Biedrzycki 
i Piotr Bordzoł:

Największą trudność dla polskich uczniów stanowią zadania, w których 
trzeba się wykazać wnikliwością interpretacyjną, samodzielnością myślenia 
i umiejętnością zwięzłego sformułowania myśli […]³5.

I chociaż badania PISA z 2018 r. wskazują na imponujące umiejętności 
gimnazjalistów w zakresie rozumienia tekstu³6, to likwidacja gimnazjów 
kładzie się znaczącym cieniem na tych sukcesach. Tym bardziej, że inter-
pretacja należy do umiejętności najtrudniejszych i najbardziej złożonych 
w procesie edukacyjnym. Dlatego wieloetapowe i ustawiczne praktykowanie 
działań interpretacyjnych ma tak wielkie znaczenie. Bo zgodnie z tym, 
co szczególnie mocno podkreśla Michał Paweł Markowski w Wojnie 
nowoczesnych plemion, interpretacja nie jest wyrażaniem dowolnej opinii, 
przekonań, upodobań związanych z tekstem, ale procedurą, w której 
nasze odszukiwanie sensu utworu (czy jakiegoś fragmentu rzeczywistości) 
powinno zostać uprawomocnione: uzasadnione tekstowo, argumentacyjnie 
potwierdzone, dowiedzione w sposób zrozumiały nie tylko dla siebie, ale 
także dla innych osób. Dlatego Markowski w praktykowaniu interpre-
tacji w społecznym życiu upatruje szansy na odrodzenie siły sprawczej 
demokracji, zagubionej obecnie w wykluczających się wzajemnie kręgach 
wyznawców opinii, przekonań i wartości uznawanych za jedynie słuszne 
i nieszukających już porozumienia z tymi, dla których jedynie słusznymi 
nie są. Umiejętność interpretacji staje się w jego przekonaniu niezbędna 

35 Program Międzynarodowej Oceny Umiejętności Uczniów. Wyniki badania PISA 2015 w Polsce, 
red. M. Federowicz, M. Sitek, Warszawa 2017, s. 67.

36 Wyniki polskich uczniów w zakresie rozumienia tekstu należały do najwyższych 
w Europie, por. PISA 2018. Czytanie, rozumienie, rozumowanie, praca zbiorowa pod red. 
M. Sitka i E.B. Ostrowskiej, IBE, Warszawa 2020, s. 83.
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we współczesnym świecie, bo tylko dzięki niej można „negocjować warunki 
wspólnego życia”³7. Dlatego stwierdza kategorycznie:

Kto dziś myśli o interpretacji jedynie w kontekście dzieł literackich, �l-
mowych, plastycznych czy teatralnych, ten skazuje się dobrowolnie na, jak 
to ładnie określił Hegel, „wygnanie z królestwa teraźniejszości”. Ale żeby 
w tym „królestwie” umiejętnie się poruszać, musimy uznać, że najważniej-
szym zadaniem politycznym jest inwestycja w edukację i zrozumienie, że 
edukacja jest przede wszystkim nauką interpretacji³8.

Po okresie walk o prymat określonych strategii interpretacyjnych aktu-
alnie w literaturoznawstwie mamy do czynienia ze zgodą na ich pluralizm 
wolny od wartościujących hierarchizacji³9. Co więcej – jak podkreśla Anna 
Burzyńska – rolę nadrzędną pełni praktyka interpretowania uwolniona od 
nadmiaru teoretycznych uwięzień, świadomie zacierająca granicę między 
teorią a praktyką czytania i wykorzystująca wiedzę na „użytek interpretacji”. 
Wyrastająca z Derridiańskiej idei pragmatyzacja wiedzy, prowadząca 
w kierunku interpretacji ustawicznie otwieranych i nigdy niezakończonych40 
jest wielką szansą dla szkolnej dydaktyki, gdyż nie oznacza ona zgody 
na brak uprawomocnienia odczytywanych sensów różnych interpretacji. 
Odpowiedzialnością za instrumentalne traktowanie literatury obarcza 
się z reguły uproszczony szkolny strukturalizm, zwłaszcza kiedy czyni 
się z niego jedyną strategię pracy z tekstem. Równocześnie podkreśla się 
jego potrzebę, o ile współistnieje z innymi strategiami interpretacyjnymi, 
o ile nie zawłaszcza całej lekturowej przestrzeni. O ile również poddawane 
uwadze elementy analityczne i interpretacyjne nie tworzą wyosobnionych 
kręgów4¹.

37 M.P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu, 
Kraków 2019, s. 12.

38 Tamże, s. 334.
39 Por. A. Szahaj, O interpretacji, Kraków 2014, s. 85–86.
40 Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 486–489.
41 Ta potrzeba jest również dostrzegana we współczesnym, kulturowo-antropologicznym 

literaturoznawstwie. Podkreśla ją Tomasz Kunz: „[…] owe pozornie anachroniczne, 






