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Abstract
Translation, Literature, and Being “In-between”
The article is a review of the recent book by Jean Ward on Polish-English literary contacts 
through translation. The book contains several essays describing specific translation 
situations. The reviewer appreciates particularly the sensitivity with which the author 
interprets the texts she chooses in their cultural and metaphysical contexts. She also 
emphasises the accessibility and personal tone of Jean Ward’s academic writing.
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„What is translation? On a platter / A poet’s pale and glaring head, / A parrot 
screech, a monkey’s chatter / And profanation of the dead”1 – tak brzmią 
pierwsze cztery linijki wiersza Vladimira Nabokova On Translating „Eugene 

1 W moim swobodnym tłumaczeniu: „Co to jest przekład? Na półmisku / Głowa poety, 
wzrok płonący / Skrzeczenie papug, małpie piski / I profanacja nieżyjących”.
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Onegin” opublikowanego 8 stycznia 1955 roku na łamach „New Yorkera”. 
Tym legendarnym już dziś utworem, napisanym bezbłędną strofą oniegi-
nowską, tyle że oddaną w angielszczyźnie, autor Lolity osiągał co najmniej 
dwa cele: ogłaszał własny manifest bezkompromisowego translatorskiego 
literalizmu2 oraz demonstrował odbiorcom swojego tłumaczenia, jak „wy-
gląda” i w przybliżeniu brzmi jambiczna tetrapodia oryginału.

Dla Nabokova ideałem tłumaczeniowym była dosłowność, której bronił 
niczym niepodległości i dla której rezygnował z formalnych walorów poezji: 
rymu, metrum, instrumentacji brzmieniowej. To, co w ten sposób ginęło 
w przekładzie, próbował rekompensować bogatą obudową paratekstualną: 
jego Eugene Onegin mieści się w czterech parusetstronicowych tomach, 
z czego około tysiąca stron zajmują pedantyczne komentarze i objaśnienia od 
tłumacza. Wygładzanie i dostosowywanie przekładu (nie tylko poetyckiego) 
do norm translatorskich i oczekiwań czytelniczych kultury docelowej Na-
bokov uważał za czyn karygodny. Godząc się z koniecznością przekładania, 
widział w nim zjawisko podrzędne, z natury ułomne; wyjątek czynił dla 
autoprzekładu, który postrzegał jako podwojony akt twórczy; własną Lolitę, 
napisaną najpierw po angielsku, a potem po rosyjsku, przedstawiał jako 
dwutekst wybrzmiewający różnymi znaczeniami w każdym z tych języków.

Jean Ward, autorka wydanej w 2020 roku książki The Between-Space 
of Translation: Literary Sketches, zadaje dokładnie to samo pytanie (nie 
nawiązując zresztą do Nabokova), ale zupełnie inaczej na nie odpowiada. 
Znakomita dwujęzyczna badaczka angielsko-polskich kontaktów języko-
wych w literaturze pięknej i jej przekładach z pewnością polemizowałaby 
z Nabokovowskim deprecjonowaniem sztuki przekładu. I choć nigdzie z tej 
okazji nie korzysta, to właśnie sakramentalnym pytaniem „What is transla-
tion?” otwiera tom The Between-Space of Translation, tytułując tak pierwszy 
z ośmiu (a właściwie dziewięciu, jeśli liczyć kilkunastostronicowe Conclu-
sions) zawartych w nim esejów. Gatunkowe określenie „esej” bardziej pasuje 
do tych tekstów niż „artykuł naukowy” czy „studium”, gdyż akademic kie 
pisarstwo Ward jest silnie upodmiotowione i nie stroni od tonacji osobi-
stej i zaangażowanej. W jednym z wcześniejszych artykułów złożyła ona 
wręcz następującą deklarację: „Skłonna byłabym stwierdzić, że uprawianie 
refleksji humanistycznej w każdej dziedzinie kończy się niepowodzeniem, 

2 Przekład Nabokova ukazał się w roku 1964 i wywołał liczne kontrowersje. Cytowany 
wiersz można zatem odczytywać jako jego zapowiedź oraz głos antycypujący zarzuty o brak 
umiejętności tłumaczenia wierszy regularnych.
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jeśli osoba badająca w jakiś sposób nie włącza do niej siebie jako właś-
nie osoby” (Ward 2018: 300). The Between-Space… badaczka napisała po 
angielsku nie tylko dlatego, że w języku tym jest najgłębiej zakorzeniona 
(most deeply grounded)3, lecz także po to, by anglojęzycznemu odbiorcy 
przekazać choć część bogactw, jakie odkryła w polskiej kulturze, literaturze 
i języku, odbiorcy polskiemu zaś (w którego znajomość angielszczyzny nie 
wątpi) pogłębić wgląd w literaturę tworzoną po angielsku i pomóc dostrzec 
niektóre jej niuanse.

Przekład ma to do siebie, powiada Ward, że zawsze coś w nim umyka, 
wszelako w fakcie tym należy widzieć nie stratę, deficyt i powód do utyski-
wań, a raczej inspirację i bodziec nie tylko do eksplorowania tego, co obce, 
lecz także do nowego spojrzenia na to, co swojskie (to explore the foreign but 
also to rediscover the familiar). Warunkiem uzyskania takiego efektu jest, 
jak to kiedyś określił Stanisław Barańczak, lektura „związana” (Barańczak 
1974), równoległe czytanie tekstu źródłowego i jego tłumaczenia z wyczu-
leniem na najmniejsze detale językowe, łatwe do przeoczenia w lekturze 
(znów Barańczak) „samoistnej”. W takim czytaniu specjalizują się tłumacze 
i translatolodzy, a Jean Ward uprawia obie te profesje, wciąż dokonując za-
skakujących i ekscytujących odkryć, którymi pragnie się z nami podzielić. 
Z tego pragnienia wyrastają jej teksty akademickie i dzięki temu pragnieniu 
są one tak ciekawe. Fascynującą właściwością tłumaczeń literackich jest też 
ich seryjność (Balcerzan 1968), dialogowość, ponawialność i odnawialność, 
nie tylko wskutek tzw. starzenia się przekładów, ale również dlatego, że 
zmienia się nasze myślenie o tym, czym są i czym mogą się one stawać. 
Dzisiaj przekłady i ich twórcy radykalnie się emancypują, zaś Jean Ward 
jako tłumaczka i translatolożka również chce w tym procesie uczestniczyć, 
pytając nie tylko o to, czym jest przekład, ale i kim jest współcześnie ten, 
kto go uprawia. Co ważne, pytań tych nie zawiesza w teoretycznej próżni. 
Swoje rozważania o „prowizorycznej, zawsze niekompletnej” naturze prze-
kładu ilustruje zajmującą narracją o tym, jak powstawały wersje jej własnego 
tłumaczenia wiersza Andrzeja Szuby4. W istocie wiele fragmentów The 

3 W niniejszej recenzji cytaty z omawianej książki podaję w tłumaczeniu własnym, 
a jeśli przywołuję bądź parafrazuję krótkie sformułowania uznane przeze mnie za ważne lub 
celne, ich wersję oryginalną umieszczam obok w nawiasie.

4 Nie wdając się w szczegóły, napomknę tylko, iż chodzi o wiersz WHAT’S THE CLI-
MATE LIKE IN POLAND, w którym angielski tytuł poprzedza tekst polski, a cały koncept 
polega na tym, że porom roku odpowiadają nazwy miesięcy związane z przełomowymi wy-
darzeniami we współczesnej historii Polski (marzec, sierpień, październik, grudzień).
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Between-Space… ma charakter coraz częściej dziś ukazujących się drukiem 
translation memoirs, osobistych świadectw z samego procesu translacji 
(by wymienić choćby niedawną Łódź Ulissesa Macieja Świerkockiego), 
posiadających całkiem spore (i wciąż rosnące) grono oddanych czytelników 
i czytelniczek.

Ważnym – jeśli nie najważniejszym – narzędziem poznawania i rozu-
mienia zjawisk przekładowych są dla Jean Ward metafory: „metafory, które 
«wiedzą», czym jest tłumaczenie”, jak onegdaj zatytułował swój artykuł 
Edward Balcerzan (2005). Już w omówionym powyżej pierwszym rozdzia-
le, przywołując dawne i współczesne refleksje translatologiczne, autorka 
zwraca uwagę właśnie na metaforyczne aspekty dyskursu o przekładzie. 
Bywał więc przekład między innymi ubogą kuzynką oryginału (a poor 
cousin of original verse) i niedocenianą siostrą przyrodnią prawdziwej 
literatury (the unaknowledged half-sister of true literature); podróżnikiem 
w nieprzeniknionej dżungli (a traveller in an “impenetrable jungle”) i re-
żyserem przedstawienia (director of a performance), by nie wspominać już 
wyświechtanych fraz o przekładach i kobietach albo wiernych, albo pięk-
nych. Kolejne siedem rozdziałów The Between-Space… skonstruowanych 
zostało więc – pomysłowo i elegancko – wokół siedmiu różnych metafor 
przekładowych, a ich tytuły rozpoczynają się od tej samej formuły: Trans-
lation as… (wskutek czego, warto zauważyć, spis treści wygląda niemal jak 
lakoniczny utwór poetycki oparty na anaforze). Mamy więc przekład jako: 
przekraczanie granic (border crossing), gościnność (hospitality), odkrywa-
nie (exploration), kolonizację (colonization), stratę i zysk (loss and gain), 
przyjaźń (friendship) oraz spotkanie (encounter). Każdy z tych rozdziałów 
to samodzielne studium przynoszące niezwykle ciekawe i wnikliwe inter-
pretacje konkretnych sytuacji przekładowych5, spośród których wskażę 
i krótko omówię trzy przeze mnie wybrane.

Można rzec, iż każda sytuacja przekładowa ma w sobie coś intrygują-
cego, nieoczywistego, ale w tych, które Jean Ward przedstawia w swojej 
książce, owa nieoczywistość się potęguje i oświetla szersze obszary angiel-
sko-polskiej between-space. Niekiedy dotyczy to niuansów znaczeniowych 
zakodowanych w pojedynczych słowach czy zwrotach, które badaczka 
bezbłędnie wychwytuje i analizuje jako kulturowych fałszywych przyjaciół 

5 Sytuacja przekładowa to – w moim pojęciu – konglomerat elementów tekstualnych, 
personalnych, instytucjonalnych i innych, dzięki którym mógł zaistnieć konkretny przypa-
dek komunikacji literackiej (lub okołoliterackiej) za pośrednictwem tłumaczenia.
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tłumacza. Za przykład mogą tu posłużyć Kresy Wschodnie / Eastern Bor-
derlands i chapel / kaplica z rozdziału drugiego, poświęconego prozie Alek-
sandra Jurewicza i takim zagadnieniom, jak hybrydyczny język pogranicza 
(hybrid language of borderland), zjawisku „języka w języku” oraz idei 
„bagażu”, który przekład winien przenosić (trans-late, carry across) między 
kulturami (s. 57). Leksem baggage jest w istocie dla Ward kluczową z owych 
metafor, wokół których organizuje swój przekładoznawczy dyskurs. Został 
zaczerpnięty od Małgorzaty Łukasiewicz, która tak właśnie nazwała ładunek 
kulturowych odniesień, skojarzeń, tradycji, świata materialnego i duchowe-
go, „taszczonych” przez każde dzieło artystyczne (Łukasiewicz 2017: 115).

Duże wrażenie wywrze zapewne na polskim czytelniku rozdział czwarty, 
w którym autorka wykorzystuje swoje doświadczenie translatorskie związa-
ne z pracą nad przekładem z języka polskiego na angielski albumu upamięt-
niającego otwarcie cmentarzy wojennych w Katyniu, Miednoje i Charkowie. 
Wrażliwie i szczerze opisuje tu Ward swoje poczucie niestosowności zwią-
zane z oddawaniem po angielsku powracającej stale w tekście źródłowym 
frazy „polegli na polu chwały” (odnoszonej do polskich jeńców wojennych 
zamordowanych przez Sowietów) i innych zwrotów z tego samego pola 
semantycznego. W jej ojczystym języku wyrażenie they fell on a field of 
glory mieści się bowiem w innym rejestrze retoryki militarno-patriotycznej: 
„Zrozumiałam wówczas, że dyskomfort, jaki poczułam wobec niewinnych 
przejawów patriotyzmu w polskim albumie, był uwarunkowany kulturowo 
i historycznie, a doświadczenie przekładu stało się doświadczeniem odkry-
wania (exploration)” (s. 106) – wyznaje nam autorka. Odwołuje się przy tym 
do własnych zasobów lekturowych, w których wzorcem retoryki wojennej 
była poezja Siegfrieda Sassoona i Wilfreda Owena, oraz do utrwalonej 
w świadomości Brytyjczyków opinii, że twórczość owych poetów-żołnierzy 
pierwszej wojny światowej uczyniła „wysoką dykcję” (high diction) bez-
użyteczną dla oddania strasznego doświadczenia nowoczesnej wojny. Tę 
osobistą obserwację autorka rzutuje następnie na szersze pola kulturowe, 
porównując na przykład funeralną liturgię katolicką i anglikańską, polskie 
i angielskie konotacje takich pojęć, jak Wschód / the East oraz pole chwały 
/ the field of glory. Wszystko to zaś bogato i trafnie opatruje odwołaniami 
do utworów literackich, tekstów religijnych czy rozważań teoretycznych. 
W wymiarze naukowym rozdział traktuje o odwiecznym translatorskim dyle-
macie związanym z opozycją domestykacji i egzotyzacji, jednak dobór mate-
riału tekstowego, a następnie osadzenie go w doświadczeniu jednostkowym 
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i zbiorowym, czynią z niego coś więcej niż tylko akademickie studium 
przekładoznawczo-komparatystyczne.

Równie intrygującą sytuację przekładową, choć w innym, bardziej filolo-
gicznym wymiarze, roztrząsa Jean Ward w rozdziale ósmym, zatytułowanym 
Translation as Encounter, którego tematem jest korespondencja Czesława 
Miłosza i amerykańskiego filozofa-trapisty Thomasa Mertona. Opisany 
tu i dogłębnie przeanalizowany materiał tekstowy wymagał od badaczki 
szczególnego rodzaju bilingwalnej wrażliwości językowej. Geneza tego 
materiału jest następująca: oto poruszony lekturą angielskiego przekła-
du Zniewolonego umysłu Merton wszczyna w 1958 roku wymianę listów 
z nieznanym mu wcześniej autorem książki, która to wymiana trwa całą 
dekadę i przemienia się w intelektualną oraz duchową przyjaźń6. Cóż jest 
dla przekładoznawcy fascynującego w tej korespondencji? Była ona pro-
wadzona, rzecz jasna, po angielsku, jej przekładu na polski dokonała Maria 
Tarnowska, ukazał się on w roku 1991 (Merton, Miłosz 1991), a oryginalną 
wersję udostępniono w formie książkowej dopiero sześć lat później (Faggen 
1997). Ward czyni obszerne uwagi na temat treści owych listów, podkreśla 
ich niezwykłą szczerość7 i bliskość duchową obu autorów, lecz tym, co inte-
resuje ją przede wszystkim, jest toporna angielszczyzna Miłosza, poprawna 
gramatycznie, lecz w istocie sprawiająca wrażenie przekładu z polskiego. 
Czytelnik anglojęzyczny otrzymuje więc dwugłos językowo asymetryczny, 
obcość Miłosza jawi się mu z całą wyrazistością, podczas gdy odbiorca 
polskiego przekładu tej korespondencji ma do czynienia z tekstem językowo 
udomowionym: „Pod powierzchnią słów angielskich zdania płyną jakby 
po polsku; inaczej mówiąc, Miłosz pisze po polsku, używając angielskich 
słów, podczas gdy w tłumaczeniu listy te są napisane doskonałą, naturalnie 
brzmiącą polszczyzną” (s. 234).

6 Nawiasem mówiąc, warto przypomnieć, że dla Mertona obfita korespondencja z pisa-
rzami (a sporadycznie z pisarkami) była częścią codziennych praktyk pisarskich, toteż jego 
odruch nawiązania kontaktu z Miłoszem nie był niczym wyjątkowym. Wśród adresatów 
listów trapisty były tak wybitne osobistości literatury, jak choćby Evelyn Waugh, Jacques 
Maritain, Borys Pasternak czy Julien Green. Listy były dla Mertona podstawową formą za-
wiązywania i pogłębiania relacji z innymi – w jego archiwum w Bellarmine University zde-
ponowano ich około dziesięciu tysięcy!

7 „W istocie niekiedy ich korespondencja wydaje się tak boleśnie szczera, że można się 
poczuć trochę jakby wbrew własnej woli stanęło się za blisko konfesjonału, przy którym 
spowiada się ktoś inny” (s. 230) – pisze autorka, a ja przytaczam te słowa (we własnym prze-
kładzie), bo są one znamienne dla dającej o sobie znać w jej dyskursie potrzebie dyskrecji 
i powściągliwości.
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Tego rodzaju niezwykłe przypadki translatorskie stanowią nie lada grat-
kę dla badaczy, a Jean Ward potrafi je nadzwyczaj ciekawie wynajdywać, 
opisywać, analizować i opatrywać pointami, które dotykają sfery egzysten-
cjalnej i spirytualnej osób zaangażowanych w daną sytuację przekładową. 
Rozdział o przekładzie jako spotkaniu kończy się takimi słowy: „Ich wspólna 
przestrzeń «pomiędzy», w której – świadomie lub nieświadomie – każdy 
z nich, zarówno Merton, jak i Miłosz, wkraczał w jakiś sposób w język 
ojczysty tego drugiego, stała się jakby przestrzenią tęsknoty, gdzie szuka 
się czegoś więcej niż to, co można wyrazić po angielsku czy po polsku, czy 
w ogóle w jakimkolwiek ludzkim języku” (s. 247). Już tylko w trybie spra-
wozdawczym dopowiem zatem, że w pozostałych esejach owa przewodnia 
dla całej książki between-space została ukazana w: przekładowych dziełach 
Andrzeja Szuby tłumaczącego angielsko-walijskiego poetę (i anglikań-
skiego duchownego) Ronalda Stuarta Thomasa (rozdział trzeci); w inter-
pretacyjnym misreading i mistranslation, jakie zaszło w dokonanej przez 
brytyjskiego poetę Geoffreya Hilla lekturze Zniewolonego umysłu Miłosza 
(rozdział piąty); w uważnej (i po części samokrytycznej) analizie i inter-
pretacji Barańczakowego przekładu jednego wiersza Seamusa Heaneya 
(rozdział szósty) i wreszcie w studium poświęconym dokonanemu przez 
Magdę Heydel tłumaczeniu wiersza Elizabeth Jennings (rozdział siódmy). 
Zamykający tom rozdział dziewiąty nosi wprawdzie tytuł Conclusions, ale 
w podtytule zachęca, by wyjść poza strefę „pomiędzy” (Looking beyond the 
between-space) i rozpoczyna się od przytoczonego za angielskim przekła-
dem motta z Ziemi Ulro Miłosza; odpowiedni fragment w wersji polskiej 
brzmi następująco „Cóż mają począć ludzie, dla których niebo i ziemia jest 
za mało i nie mogą żyć, jeżeli nie oczekują innego nieba i innej ziemi? […] 
Będą wierzyć, po prostu dlatego, że wypełniające ich pragnienie nie może 
być wyrażone w żadnym ze zmiennych ludzkich języków”8. Dla autorki 
jest ów epigraf punktem wyjścia do erudycyjnych, ale zarazem bardzo 
osobistych refleksji o tym, że choć sama praktyka translatorska jest trudem 
nader przyziemnym (down-to-earth), ba, wręcz mozolnym, to przecież – i tu 
wspiera ją Michael Edwards, autor książki Toward a Christian Poetics – 
w ostatecznym rozrachunku staje się dla tłumacza (a bywa, że i dla autora 
oryginału) doświadczeniem z gruntu metafizycznym, przenoszącym „[…] 
tę czynność i jej rezultat w sferę czegoś, czego nie można określić inaczej 
niż tylko poszukiwaniem o charakterze duchowym (spiritual)” (s. 253).

8 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 268.
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I to jest jeszcze jedna kwestia wyróżniająca akademickie pisarstwo Ward 
na tle uprawianych w Polsce studiów translatologicznych, którą trzeba tu 
zaznaczyć. Jej wybory badawcze są mianowicie silnie naznaczone akcentami 
metafizycznymi i religijnymi. Mówiąc wprost – autorkę interesuje przede 
wszystkim twórczość literacka (liryka, proza, esej, dokument osobisty) o tej 
właśnie tematyce. Jej doktorat sprzed lat ponad dwudziestu dotyczył polskich 
przekładów poezji T.S. Eliota (Ward 2001), habilitację uzyskała na podstawie 
monografii poświęconej twórczości Geoffreya Hilla, Elizabeth Jennings oraz 
R.S. Thomasa, którą określiła mianem „poezji chrześcijańskiej w czasach 
postchrześcijańskich” (Ward 2009) – i jak widać nadal pozostaje w kręgu 
wyznaczonym tymi nazwiskami, wzbogacając go o nowe persony, myśli, 
utwory i konteksty kulturowe. Sama Jean Ward jest uosobieniem owej fascy-
nującej ją strefy between: bycia pomiędzy angielskością i polskością, kato-
licyzmem i anglikanizmem, pisarstwem akademickim i osobistym. Własną 
dwujęzyczność oraz dwukulturowość postrzega jako przywilej – i szczodrze 
dzieli się nim z czytelnikami i czytelniczkami w obu językach, którymi włada 
nie tylko doskonale, ale również z ujmującą swobodą i bezpośredniością.
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